Situazioni e aspetti della coralità cinematografica by Pasquale, Luca
Alma Mater Studiorum – Università di Bologna
DOTTORATO DI RICERCA IN
Letterature comparate
Ciclo XXIII
Settore scientifico-disciplinare di afferenza: L-FIL-LET/14
Situazioni e aspetti della coralità cinematografica
Presentata da Luca Pasquale
Coordinatore Dottorato                        Relatore
Prof.ssa Donata Meneghelli                        Prof.ssa Cristina Bragaglia
Esame finale anno 2011
Indice
Prefazione p. 4
1. Premesse teoriche e metodologiche: che 
cosa è il cinema corale?
p. 9
2. Situazioni ambientali p. 37
2.1. Città corali p. 37
2.2. Luoghi abitativi p. 58
2.3. Microcosmi in movimento p. 93
2.4. Spazi “forzati” e altri (non-)luoghi p. 108
3. Situazioni narrative p. 140
3.1. Gite fuori porta p. 140
3.2. Il pasto. Un rituale collettivo p. 150
3.3. In viaggio p. 168
3.4. “Arriva la tempesta” p. 178
4. Aspetti sociali p. 201
4.1. La famiglia p. 201
4.2. Il gruppo di amici p. 242
4.3. Intrecciando storie p. 267
5. Conclusioni e confutazioni: una 
questione aperta
p. 288
Indice dei film corali p. 294
Indice delle serie televisive corali p. 302
Bibliografia p. 304
2
A mia moglie e alla mia bimba che sta per nascere...
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Prefazione
Non  esiste,  né  in  Italia  né  all'estero,  un  saggio  specifico  che 
approfondisca esaurientemente il  concetto di  coralità,  né in cinema né 
in letteratura. Ovviamente senza alcuna pretesa di completezza – in una 
ricerca per la quale ci si è certamente posti un punto di partenza e uno 
di  arrivo,  ma  che  vuole  essere  soprattutto  una  base  per  ulteriori  
sviluppi,  dibattiti  e  contestazioni  –,  il  seguente  lavoro  si  pone  questo  
obiettivo in ambito cinematografico.
Affrontare l'argomento in  senso diacronico sarebbe un'operazione 
didascalica e prolissa; e il rischio diverrebbe quello di trovarsi di fronte 
a  un'incompleta  Storia  del  cinema1.  Un  approccio  sincronico  è 
certamente più funzionale all'analisi del cinema corale, sempre tenendo 
presenti  fattori  ed  elementi  storici,  economici  e  sociali,  che  fanno  da 
sfondo  e  inevitabilmente  influenzano  la  produzione  cinematografica  e 
letteraria  presa  in  esame:  rubando  le  parole  di  Tzvetan  Todorov, 
1 E le storie del cinema (tutte fonti indispensabili, soprattutto nel contestualizzare un 
“film  tra  i  film”)  sono  già  tante,  mondiali  e  nazionali,  compilate  da  un  singolo 
autore  o  risultato  di  un  lavoro  collettivo,  ognuna  con  aspetti  nobili  e  aspirazioni  
adempiute o con mancanze, per lo più dovute a incompletezza o a scelte, estetiche o  
ideologiche,  talvolta  azzardate.  Un  esempio  recente  –  senza  dilungarsi  in  una 
panoramica,  per  la  quale  si  rimanda  al  preciso  ed  efficace  resoconto  di  Ermanno  
Comuzio Questioni di metodo. Una, dieci, cento storie del cinema  (in «Cineforum», 
n.  461,  gennaio-febbraio  2007,  pp.  38-45)  –  è  Il  cinema  nella  cultura  del  
Novecento.  Mappa  di  una  sua  storia  critica  (Firenze,  Le  Lettere,  2006)  di  Guido 
Oldrini,  filosofo,  prima  ancora  che  storico  o  critico  del  cinema:  il  testo,  sin  dal  
titolo,  si  presenta  come  una  “storia  critica”,  attraverso  la  quale,  nella  prospettiva  
marxista  caratterizzante  anche  altri  suoi  precedenti  lavori,  Oldrini  ignora  (o  si  
limita a citare) alcuni registi, che mai si immaginerebbe fossero esclusi da un'ampia  
storia  del  cinema.  Ma  il  suo  non  è  un  manuale,  né  un'“introduzione”,  né  un  
dizionario,  dunque  nessuna  mancanza  o  buco  nella  memoria:  solo  cinema,  scrive 
Comuzio nell'articolo sopra citato, «che ha l'uomo al centro […] questo è il  valore  
primario […] Cultura e arte, tutto quello che non rientra in questo territorio non ha  
valore» (p.  43).  È in definitiva sempre auspicabile, se pur difficile da raggiungere,  
l'optimum invocato  da  Gian  Piero  Brunetta,  quando  scrive  a  proposito  di 
«compresenza  nella  stessa  persona  dell'intelligenza  dello  storico,  delle  buone 
capacità del ricercatore e di affilati strumenti critici che gli consentano di sezionare  
il  resto  senza  perdersi  nel  decostruzionismo più  caotico  e  arbitrario»,  da  Storia  e  
storiografia  del  cinema,  in  Gian  Piero  Brunetta  (a  cura  di),  Storia  del  cinema  
mondiale. Teorie, strumenti, memorie. vol. V, Torino, Einaudi, 2001, p. 196). 
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l'“approccio interno” (lo studio della relazione esistente tra gli elementi  
dell'opera) deve sempre completare l'“approccio esterno” (lo studio del 
contesto storico, ideologico, estetico)2. 
Tenendo  presente  che  i  due  metodi  dovrebbero  sempre  risultare 
complementari, si è affrontato il lavoro con modalità più deduttiva che 
induttiva:  nell'introduzione  si  fornisce  un  tentativo  definitorio  di 
coralità, mentre nei tre capitoli centrali si analizzano opere che – più o 
meno, si vedrà – ne rispettano i canoni. 
Si procede dunque con una divisione per situazioni ambientali (le 
città;  i  luoghi  abitativi  come  la  villa,  l'appartamento  e  il  castello;  i  
“microcosmi in  movimento” come l'aereo,  la nave e  il  treno;  gli  spazi 
“forzati”  come  la  scuola,  l'ospedale,  l'isola  e  il  carcere),  situazioni 
narrative (la  gita  fuori  porta,  il  rituale  collettivo  del  pasto,  il  viaggio,  
l'ingresso  in  scena  di  una  tempesta,  in  seguito  alla  quale  le  storie  dei 
personaggi  convergono  con  spinta  centripeta  o  divergono  con  spinta 
centrifuga) e situazioni o aspetti sociali (la famiglia, il gruppo di amici, 
le  storie  di  sconosciuti  che  s'intrecciano,  secondo  diverse  strutture 
narrative).  E  tale  elaborazione  risulta  appropriata  anche  nell'evincere 
tutti  quei  rapporti  instauratisi  nel  corso  degli  anni  tra  cinema  e 
letteratura,  attraverso  adattamenti  o  suggestioni,  che  ineluttabilmente 
influenzano reciprocamente le due arti. 
Ci  si  concentra  sul  cinema  occidentale,  europeo  e  statunitense, 
ambiti  già  vasti,  se  presi  nella  loro  complessità.  Circoscrivendo  la 
ricerca  all'interno  di  un  arco  temporale,  il  cinema  del  secondo 
dopoguerra  –  da  Roma  città  aperta (1945)  di  Roberto  Rossellini  –  è 
preso quale punto di  partenza3 per un'analisi  che trova il  suo  terminus  
2 Cfr.  Tzvetan  Todorov,  La  littérature  en  péril  [trad.  it.  La  letteratura  in  pericolo , 
traduzione di Emanuele Lana, Milano, Garzanti, 2008, p. 28]. L'autore si riferisce sì 
alla letteratura, ma con parole pertinenti a qualunque forma d'arte. 
3 D'altra parte, «la storia del cinema si divide in due ere: una prima e una dopo Roma 
città aperta», afferma in un'intervista Otto Preminger, cit. in Suso Cecchi D'Amico,  
Storie di cinema (e d'altro). L'Italia di scrittori, giornalisti, politici, registi,  attori,  
musicisti  dagli  anni  Trenta  a  oggi ,  Milano,  Garzanti,  1996,  p.  139.  Non  mancano 
comunque  esempi  di  cinema  corale  ante  litteram, che  vengono  esaminati:  da  The 
Birth of a Nation (Nascita di una nazione ,  1915) di David Wark Griffith a  The Cat 
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ad quem in A Prairie Home Companion (Radio America, 2006)4, ultimo 
lungometraggio di Robert Altman, autore occupante un posto di rilievo 
all'interno  dell'elaborato,  in  quanto  vero  e  proprio  portavoce  della 
coralità cinematografica. Ponendo un limite a una ricerca altrimenti  in  
continuo aggiornamento,  si  è  cercato  di  scegliere  un  film più  o  meno 
recente, pensando alle parole che Giacomo Debenedetti scrive nei suoi 
Quaderni del  1960,  particolarmente  attuali  ancora  oggi:  sono 
contemporanei  coloro  che  lavorano  nell'hic  et  nunc e,  «dovendo 
studiare un fenomeno […] contemporaneo, la data di  arrivo non lascia 
dubbi:  è  la  più  vicina  possibile,  l'oggi  che  continuamente  si  sposta  in  
avanti  nel  succedersi  degli  oggi,  che  andiamo  attraversando  lungo  il  
cammino  della  vita»5; si  mantiene  così  un  distacco  di  qualche  anno, 
indispensabile sia per contestualizzare adeguatamente le opere filmiche 
all'interno  della  Storia  del  cinema,  sia  per  non  perdere  l'obiettività 
critica che deve contraddistinguere ogni processo metodologico. 
I film analizzati  sono tanti,  ma è scelta consapevole e necessaria,  
dal momento che si è deciso di affrontare un argomento tanto vasto e di  
fornire un panorama più ampio e completo possibile. Alcune opere sono 
fondamentali nel delinearsi della Storia del cinema, altre sono “minori”; 
e spesso lo spazio dedicato alle une o alle altre è il  medesimo, poiché 
interessa in questa sede semplicemente il  punto di  vista della coralità,  
indipendentemente  dalla  “qualità”  o  dal  valore  storico  del  singolo 
lungometraggio.  Nonostante  questo,  alcune  opere  corali  sono  rimaste 
escluse  dall'analisi  (o  se  non  altro  si  è  cercato  di  ricordarle  in  nota),  
poiché non rientrano nella tassonomia proposta in questo lavoro, mentre 
sono  approfondite  altre  che  talvolta  non  rispettano  appieno  i  canoni 
and the Canary (Il  castello  degli  spettri ,  1927) di  Paul  Leni,  da  Grand Hotel (id., 
1932)  di  Edmund  Goulding  a  Dinner  at  Eight (Pranzo  alle  otto ,  1933)  di  George 
Cukor, da La Règle du jeu (La regola del gioco, 1939) di Jean Renoir a The Grapes 
of Wrath (Furore, 1940) di John Ford.
4 Per  i  titoli  dei  film si  antepone  sempre  il  titolo  originale  alla  traduzione  italiana,  
presente  solo  la  prima  volta  che  l'opera  viene  citata;  le  opere  letterarie  vengono  
invece  indicate  solo  con  il  titolo  originale  per  l'inglese  e  il  francese,  con  il  titolo  
originale seguito da traduzione italiana tra parentesi per tutte le altre lingue. 
5 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento , Milano, Garzanti, 1998, p. 7.
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della  coralità,  ma  che  rimangono  interessanti  proprio  per  il  differente 
punto  di  vista  che  forniscono  –  per  una  “variante”  della  coralità  –, 
talvolta  anche  solo  in  alcune  significative  sequenze.  Su  molti  
lungometraggi  è  già  stato  scritto  tanto  in  passato,  ma  la  novità  del 
seguente  lavoro  è  il  differente  approccio  e  l'accostamento  di  opere 
raramente, se non mai, messe in relazione tra loro. 
Un fondamentale e rilevante ruolo è rivestito poi dal  corpus delle 
serie  televisive  corali  (termine  più  appropriato  è  serial6),  le  quali, 
proprio in forza della loro lunga durata, meglio di tanti lungometraggi, 
riescono  a  (rap)presentare  sullo  schermo  numerosi  personaggi,  tutti 
parimenti approfonditi e curati, ciascuno con la sua funzione e rilevanza 
all'interno  dello  sviluppo  narrativo.  Un ultimo breve  capitolo  è  infine 
destinato a (non-)conclusioni e ipotesi di confutazioni. 
Poiché  nel  corso  del  lavoro  vengono  fatti  –  quando  rilevanti  – 
costanti  riferimenti  a  personaggi  e  attori,  soggetti  e  sceneggiature, 
piuttosto  che  fornire  una  filmografia,  che  sarebbe  risultata 
estremamente  lunga  e  ridondante,  si  è  preferito  un  “indice  dei  film 
corali”  –  in  ordine  cronologico,  a  formare  un'implicita  “Storia  del  
cinema corale” – relativo non solo ai film analizzati approfonditamente 
nel  testo,  ma  anche  a  quelli  semplicemente  citati  o  sfiorati  dalla 
trattazione.  Anche  l'elenco  alfabetico  delle  serie  televisive  comprende 
6 Cfr.  Aldo  Grasso,  Buona  maestra.  Perché  i  telefilm  sono  diventati  più  importanti  
del  cinema  e  dei  libri ,  Milano,  Mondadori,  2007,  p.  16.  Scrivono  inoltre  Andrea 
Bernardelli  e  Remo Ceserani:  «le  vecchie  forme  e  modi  della  narrazione  vengono 
riadattate e riconfigurate dalla televisione. Una delle forme principali di proposta di  
narrazione televisiva è data  dalla creazione di  racconti  seriali,  la  cosiddetta  fiction 
televisiva.  In  particolare  esiste  una  forma  di  narrazione  televisiva  che  ha  delle 
caratteristiche  peculiari:  si  tratta  di  una  narrazione  potenzialmente  infinita,  una 
serialità “aperta”»,  da  Andrea  Bernardelli  –  Remo  Ceserani,  Il  testo  narrativo, 
Bologna,  il  Mulino,  2005,  p.  215.  Sul  problema  della  differente  percezione  di 
cinema e televisione, Sergio Brancato afferma inoltre che «la serie agisce sul tempo 
(come il  cinema  funziona  sullo  spazio)  della  visione  per  costruire  le  sue  strategie  
emotive nei riguardi  del pubblico: l'occupazione del quotidiano (o comunque di un 
tempo dilatato rispetto alla compiutezza dell'opera chiusa cinematografica) rovescia  
la  monumentalità  del  cinema  e  la  sua  propensione  al  mito  in  una  dimensione  più  
intima  e  accessibile»,  da  Sergio  Brancato,  Per  una  sociologia  delle  Tv-series.  Il  
sesso, la città e la morte. Da “Superman” a “CSI”: origini e sviluppo del racconto  
seriale, «SegnoCinema», n. 142, novembre-dicembre 2006, p. 19. 
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tutte quelle analizzate o citate. In entrambi gli indici vengono indicati i  
numeri  delle  pagine  di  riferimento,  per  una  più  semplice  e  rapida 
consultazione. 
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1. Premesse teoriche e metodologiche:
che cosa è il cinema corale?
Nel  1995  Woody  Allen  dirige  il  suo  venticinquesimo 
lungometraggio, Mighty Aphrodite (La dea dell’amore): la dea del titolo 
italiano,  la  “possente  Afrodite”  dell'originale,  è  Linda  Hash  (Mira 
Sorvino), ingenua prostituta e occasionale attrice porno, conosciuta con 
il nome d’arte Judy Orgasm. La donna ha un figlio, Max, adottato alla 
nascita  dal  giornalista  sportivo  Lenny  Weinrib  –  interpretato  dallo 
stesso  regista  –  e  dalla  moglie  Amanda,  gallerista  d'arte  moderna. 
Lenny,  in  seguito  a  una  crisi  coniugale,  decide  di  cercare  i  genitori  
naturali di Max e, una volta conosciuta Linda e il suo mestiere, nascono  
tutti  gli  equivoci  e  le  situazioni  imbarazzanti  che  ci  si  aspetta  da  un 
film di  Allen.  Nulla  di  particolarmente  originale,  sin  qui.  La  novità  è 
che le  disavventure  tragicomiche dei  personaggi  (la  coppia  in  crisi,  la 
ricerca  e  il  ritrovamento  da  parte  di  Lenny  della  madre  naturale  del 
figlio,  gli  intrecci  e  i  tradimenti  amorosi  tipici  del  cinema  del  regista  
newyorkese)  sono introdotte  o  commentate  –  contaminando tragedia  e 
commedia, omaggiando Sofocle e Aristofane – da un coro tragico greco, 
«voce  del  destino  e  della  provvidenza»7, sottolineano  Elio  Girlanda  e 
Annamaria  Tella.  Scrive,  sempre  a  proposito,  John  Baxter,  nella 
biografia di Woody Allen: 
«Quel che rende questa storia leggera una commedia di tutto rispetto è  
il sottotesto di tragedia greca. Periodicamente la scena si sposta da Manhattan 
al  Teatro  di  Taormina  dove  il  coro  greco  in  tuniche  e  maschere  commenta 
l'azione, sull'incantevole sfondo della campagna siciliana e dell'Etna fumante,  
in distanza, come a evocare la minaccia di un castigo»8.
7 Elio Girlanda – Annamaria Tella, Woody Allen, Milano, Il Castoro, 2003, p. 140. 
8 John  Baxter,  Woody  Allen:  A  Biography  [trad.  it.  Woody  Allen.  La  biografia, 
traduzione  di  Susanna  Rossi,  Torino,  Lindau,  2001, p.  443 ].  Quando possibile,  nel 
corso  del  lavoro,  per  le  citazioni  nelle  lingue  inglese  e  francese  si  è  mantenuto 
l'originale  nel  testo  e  la  traduzione  (d'altri  se  già  esistente,  mia  per  i  testi  mai  
tradotti)  in  nota,  mentre  per  tutte  le  altre  lingue  si  è  ricorso  direttamente  alla  
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 Quotidianità  e  classicità  si  intrecciano,  attraverso  il  percorso 
parallelo delle vicende dei personaggi,  creando le tipiche situazioni da 
“commedia  degli  equivoci”  e  fornendo  al  regista  –  con  le  parole  di 
Giancarlo  Zappoli  –  «l'occasione  per  l'ennesima  riflessione  sulle  sorti  
della  coppia  con  un'esplicita  apertura  all'universalità  dei  problemi 
fondamentali  dell'esistenza:  l'amore,  il  sesso,  la  paternità,  la 
consapevolezza»9. E Allen ricorda in un'intervista a Stig Björkman: 
«Ho  sempre  desiderato  usare  un  coro  greco  e  le  tecniche  del  teatro 
greco  in  un'opera  ambientata  ai  giorni  nostri  […]  quando  ho  avuto  questa 
idea,  la  storia  di  un bambino adottato,  anzi  la  storia  di  due figli  di  genitori  
sconosciuti – Judy non sa che io sono il padre adottivo di suo figlio, e il mio 
personaggio  non  sa  di  essere  il  padre  naturale  della  figlia  di  Judy  –  ho 
pensato:  “Mio  dio,  c'è  una  specie  di  ironia  greca  in  tutto  questo”  […] 
all'inizio volevo creare un'atmosfera greca e volevo mostrare l'anfiteatro e il  
coro che prendeva posizione, e non volevo che il pubblico sapesse cosa stava 
succedendo o cosa aspettarsi»10. 
Il  coro  alleniano  si  presenta  in  scena  tredici  volte:  apre  il  film, 
presentandolo  come  «a  tale  […]  Greek  and  timeless»11;  interloquisce 
con  Lenny,  che  in  tre  occasioni  si  ritrova  nell'anfiteatro;  è  affiancato  
dall'indovina  Cassandra12 e  dal  veggente  cieco  Tiresia13,  nei  dismessi 
panni  di  un  clochard  newyorkese;  è  dominato  dalla  figura  del  corifèo 
(capo del coro, ma pur sempre un suo membro – gli ricorda sarcastico 
traduzione italiana nel corpo del testo. 
9 Giancarlo Zappoli, Invito al cinema di Woody Allen , Milano, Mursia, 1998, p. 162.
10 Woody Allen  in  Stig  Björkman,  Woody  om  Allen.  Med  Egna  Ord [trad.  it.  Woody 
Allen, Io,  Woody  e  Allen.  Un  regista  si  racconta ,  a  cura  di  Stig  Björkman, 
traduzione di  Annalisa  Cara,  Giampiero Cara e  Lucio Carbonelli,  Roma, Minimum 
Fax, 2005, pp. 313-14]. 
11 «Storia  greca  e  senza  tempo»,  dai  dialoghi  della  versione  italiana  (d'ora  in  avanti  
“dialoghi ita”). 
12 Kassandra è figlia di Priamo ed Ècuba. Apollo, per amore, le concede il dono della 
profezia, ma, rifiutato dalla donna, decreta – sputandole sulle labbra – che nessuno  
le  avrebbe  mai  creduto.  Secondo  un'altra  versione,  dopo  una  notte  nel  tempio  di  
Apollo ricoperta di serpenti, Cassandra è resa profetessa dai rettili stessi. 
13 Teiresias è l'indovino cieco di Tebe: secondo una tradizione, arbitrando una lite tra  
Zeus ed Era, viene accecato da quest'ultima, ma riceve dal Padre degli  dei  il  dono  
della profezia; secondo altre fonti è Atena a punirlo con la cecità. Nella leggenda di  
Edipo  (citata  anche  dal  coro  di  Mighty  Aphrodite)  è  lui  a  rivelare  al  giovane 
sventurato la tragica verità. 
10
Lenny/Allen),  che  talvolta  appare  a  New  York  per  far  ragionare  il  
protagonista14;  cerca,  sempre  invano,  di  interferire  con  le  vicende, 
rivolgendosi  persino  al  Padre  degli  dei,  Zeus  (“momentaneamente 
assente”,  sentiamo  la  sua  segreteria  telefonica);  canta  e  balla  sullo 
sfondo,  mentre  Linda  e  il  suo  corteggiatore  Kevin  passeggiano  per 
Central Park. 
E  in  chiusura  –  dopo  che  anche  l'immancabile  deus  ex  machina 
scende  dal  cielo,  nei  metallici  panni  di  un  elicottero  in  panne,  con  a  
bordo  il  futuro  fidanzato  di  Linda15 –,  quando  Lenny  e  Linda  si 
incontrano di nuovo, un anno dopo, il coro pone fine ai travagli con un 
vero e proprio balletto da musical, danzando e cantando Whispering del 
clarinettista Benny Goodman16;  mentre la vita prosegue, le  voices over 
del  corifeo  e  di  Tiresia  accompagnano  le  immagini  e  i  titoli  di  coda 
iniziano a scorrere. 
A un  secolo  dalla  nascita  del  cinema,  il  coro  –  quel  gruppo  di 
“handicappati”,  rubando  le  parole  al  corifeo  alleniano  –  irrompe 
fisicamente,  tra  passi  di  danza,  e  ironicamente,  tra  volgarità  e  frasi  
confezionate «come sulle cartine dei cioccolatini»17 (sempre il corifeo), 
sullo schermo. 
La definizione figurata che il  Vocabolario della lingua italiana  di 
Nicola Zingarelli  fornisce dell'aggettivo  corale è  «opera narrativa che 
rappresenta  le  vicende  di  una  collettività  o  in  cui  i  vari  motivi  ed 
elementi  presentano  un’armonica  fusione»18.  Per  il  sostantivo  coro il 
14 Il  corifeo  nell'antichità  spesso  si  esibisce  infatti  autonomamente,  ribadendo  o 
ampliando quanto detto dai coreuti. 
15 Allen cerca di cambiare la vita di Linda due volte: in quanto personaggio, fallendo,  
e come regista (Creatore, dunque), riuscendo nell'intento. Cfr. Jean-Michel Frodon,  
Conversation  avec  Woody  Allen  [trad.  it.  Conversazione  con  Woody  Allen , 
traduzione di Elda Volterrani, Torino, Einaudi, 2001, p. 50].
16 Coreografa del coro greco alleniano è Graciela Daniele, già collaboratrice di Allen  
per  Bullets  over  Broadway  (Pallottole  su  Broadway,  1994)  e  in  seguito  per 
Everyone Says I Love You (Tutti dicono I Love You, 1996). 
17 Dialoghi  ita.  «It  sounds  like  a  fortune  cookie»,  recita  il  corifeo  nella  versione 
originale.
18 Si veda la ristampa 2010 della dodicesima edizione (Bologna, Zanichelli,  2009), p.  
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primo lemma presenta sette  definizioni:  la  prima specifica il  vocabolo 
in riferimento alla letteratura classica greca («Nell’antico teatro greco, 
canto  e  danza  con  accompagnamento  musicale  che  interrompeva 
l’azione  tragica,  commentandola»;  e  ancora,  nei  significati  estensivi, 
«gruppo degli  attori  che eseguivano il  coro» e  «luogo del  teatro  dove 
veniva  eseguito  il  coro»);  la  quarta  lo  definisce  «insieme  di  parole, 
grida,  lamenti  e  simili,  emessi  da  più  persone  contemporaneamente»; 
infine, la sesta accezione, letteraria, specifica «insieme di persone o di  
cose»19.  Bernardino  Streito  fornisce  la  seguente  definizione  di  coro  – 
consapevolmente decontestualizzata dal suo saggio sociologico, ma che, 
anche  fuor  di  contesto,  rimane  funzionale  all'inquadramento  del 
concetto:  «Un  insieme  di  persone  che  si  esprima  vocalmente, 
realizzando un’esperienza artistica secondo un progetto collettivo» 20. 
Un  passo  indietro.  Dal  VII  secolo  a.C.,  la  lirica  corale –  poesia 
destinata  a  essere  cantata  a  più  voci  –  è  particolarmente  diffusa. 
Ricorda Charles Segal: 
«Performed by citizen choruses – men, boys, women, or girls – as well 
as by guilds or professionals, these poems were sung by a dancing chorus at 
public  religious  festivals  or  at  important  family  events  like  weddings  or 
funerals  […]  choral  song  played  a  major  role  in  affirming  the  values  and  
solidarity of the community»21. 
564. Il corsivo è mio.
19 Ivi, p. 569. 
20 Bernardino Streito – Loredano Matteo Lorenzetti (a cura di), Coralità. Conoscenza,  
comunicazione, società, Milano, GENS, 1988, p. 13. 
21 Charles  Segal,  Archaic  Choral  Lyric,  in  P.E.  Easterling  –  Bernard  M.W.  Knox  (a 
cura  di),  The  Cambridge  History  of  Classical  Literature:  Greek  Literature ,  vol.  I, 
Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1985,  p.  165  [«Cori  civici  –  di  uomini  e 
ragazzi, di donne o fanciulle – o confraternite di cantori professionisti eseguivano i  
pezzi  corali:  poemi,  intonati  da  un  coro  tra  figure  di  danza,  nella  cornice  di  feste  
religiose o di  capitali  scadenze nella  vita  delle  famiglie,  come sposalizi  o  funerali  
[…] al canto corale s'affidava la solenne funzione di scolpire nelle menti i principi,  
i valori, la solidarietà del corpo sociale», da La lirica corale arcaica , in Ezio Savino 
(a  cura  di),  La  letteratura  greca,  traduzione  di  Ezio  Savino,  «I  Classici»,  vol.  I, 
Milano, Mondadori, 2007, p. 295]. Si deve distinguere fra lirica corale e monodica;  
molti  poeti  creano canti  di  entrambi  i  tipi:  Alcmane,  poeta  corale,  compone anche 
canzoni  d'amore  monodiche;  viceversa  anche  lirici  monodici  (Saffo,  Alceo, 
Anacreonte) compongono a loro volta opere corali.
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Il  poeta  (generalmente,  aoidos)  compone  musica  e  parole, 
dirigendo  inoltre  un  coro,  guidato  da un  capo-coro  (choregos);  esso  è 
formato da un gruppo di attori  (coreuti,  il  cui numero varia da sette a  
quindici)  che  interpretano le  parti  cantate  e  danzate  del  testo  poetico,  
con il  sostegno musicale di  lira e flauto. Fino al  termine del  V secolo 
a.C. si continua a comporre poesia corale – si ricordino le competizioni 
ateniesi tra cori ditirambici, durante le festività di Dioniso –, ma si ha,  
sottolinea  ancora  Segal,  un  progressivo  scardinamento  «of  the  old 
forms,  both of music and of verse,  and an increasing tendency toward 
exaggerated  diction.  The  strict  strophic  composition  of  the  earlier 
period  […]  gives  way  to  free  or  “loosened”  verse» 22.  Sempre  a 
proposito  della  lirica  corale,  Luciano  Canfora  ricorda  la  figura  di 
Alcmane,  «autore  di  componimenti  corali  destinati  a  cori  femminili 
(partenî):  cori  che  rientrano  nel  sistema  educativo  dell'aristocrazia 
laconica  e  al  tempo  stesso  svolgono  una  funzione  per  così  dire 
comunitaria,  di  “iniziazione”  (o  ingresso  rituale  nella  comunità)» 23.  E 
ancora quelle di Stesicoro (letteralmente “istruttore e guida di cori”) e 
Ibico,  di  Simonide di  Ceo e  degli  unici  due lirici  corali  tramandati  in  
modo significativo, ovvero Pindaro e Bacchilide. 
Nel  III  secolo  a.C.,  Aristotele  inserisce  i  canti  del  coro tra  le 
«parti  che  una  tragedia  non  può  non  avere»24,  insieme  a  prologo, 
episodio  ed  esodo.  I  canti  del  coro  vengono  dal  filosofo  distinti  in 
«pàrodo e stàsimo, che sono comuni a tutte quante le tragedie; mentre, 
speciali di alcune tragedie soltanto, sono i canti cantati sulla scena (da 
22 Charles Segal,  Choral Lyric in the Fifth Century, in P.E. Easterling – Bernard M.W. 
Knox (a cura di),  The Cambridge History of Classical Literature: Greek Literature , 
cit.,  p. 242  [«delle forme antiche, sia della musica, sia della dizione poetica, e una  
tendenza  crescente  verso  l'eccessivo,  l'eccentrico.  Nel  periodo  precedente  la  
struttura  strofica  era  rigorosa  […]:  ora  si  apre  la  strada  al  verso  “libero”  o 
“sciolto”»,  da  La  lirica  corale  nel  quinto  secolo ,  in  Ezio  Savino  (a  cura  di),  La 
letteratura greca, cit., p. 430]. 
23 Luciano Canfora, Storia della letteratura greca, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 99. 
24 Aristotele, Poetica, 12, 1452b. Edizione consultata: Aristotele, Poetica, traduzione e 
cura di Manara Valgimigli,  «I Classici», vol. II, Milano, Mondadori, 2008, p. 1013. 
Testo base è l'edizione teubneriana a cura di Wilhelm von Christ del 1910.
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uno o più attori)  e i  commi […]. Dei  canti  corali  il  pàrodo è la prima 
[parte] cantata che sia detta interamente dal coro, lo stàsimo è un canto 
del  coro  senza  versi  anapestici  e  trocaici»25.  Il  coro  deve  essere 
considerato «come uno dei personaggi del dramma; e deve essere parte 
integrale del tutto e deve partecipare all'azione; non come in Euripide,  
ma come in  Sofocle»26.  Esso  si  pone all’origine  stessa  della  tragedia, 
poiché da esso si stacca l’attore, prima recitando singoli passi narrativi, 
poi dialogando con il corifeo, figura centrale dell’antico coro greco. La 
tragedia è anche momento politico,  oltre che religioso e agonistico,  di  
rilievo:  nella  rappresentazione  teatrale  agiscono  eroe  e  coro,  cioè 
individuo e comunità. Scrive Monica Centanni:
«Lo scambio dialettico tra  coro e attore,  e  poi  tra  attore e attore,  è  un 
contrasto  fra  ragioni  che  prefigura  il  dibattito  giudiziario  formalizzato:  la 
formula compositiva del dialogo sticomitico – una battuta per verso secondo 
il  modulo  di  botta  e  risposta  –  è  già  il  nucleo  di  un  dibattimento  in  cui  si  
alternano i ruoli dell'accusa e della difesa»27. 
Da  ricordare  sono  anche  le  questioni  relative  alle  tecniche  di 
rappresentazione,  di  messa  in  scena:  al  centro  della  piattaforma 
circolare,  definita  orchestra,  si  trova  un  altare,  dove  si  svolgono  le 
esecuzioni del coro. Con l’introduzione di un nuovo edificio di sfondo, 
avente  funzione  di  magazzino  e  spogliatoio,  a  poco  a  poco  parte 
integrante  del  complesso  teatrale,  si  fornisce  un  nuovo  orientamento 
25 Ibidem. 
26 Ivi,  p.  1034.  In  Sofocle  i  coreuti  sono  quindici  e  il  coro  interviene  nell’entrata  
(parodos),  in  tre  stasimi  e  in  uscita  (exodos),  con  parti  composte  in  metri  lirici, 
articolate in strofe, antistrofe ed epodo. 
27 Monica Centanni, Rappresentare Atene, in Monica Centanni (a cura di), Eschilo. Le  
tragedie, «I Classici», Milano, Mondadori, 2007, p. XXXVII. 
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all’azione  dei  personaggi,  che  finiscono  per  staccarsi  dal  coro  stesso, 
recitando su una bassa piattaforma davanti  all’edificio.  La costruzione 
di  un  vero  e  proprio  palcoscenico  sopraelevato  avviene  solo  nel  IV 
secolo a.C., in concomitanza con la graduale scomparsa del coro. 
Di fondamentale importanza nell’azione drammatica concepita dal 
tragediografo  Eschilo,  il  coro  è  composto  da  dodici  coreuti,  cantori  e 
danzatori28.  Se,  ricorda Dario Del  Corno,  «al  tempo di  Eschilo il  coro 
era  composto  di  dodici  coreuti  […]  in  seguito  Sofocle  ne  elevò  il 
numero a quindici;  a  capo di  esso era il  corifeo,  che dialogava in  suo 
nome con  gli  attori.  Questi  recitavano nelle  parti  dialogate,  e  talvolta 
cantavano:  in  alternanza  al  coro,  e  anche  da  soli  nelle  cosiddette 
monodie»29.  Anche  in  Euripide,  i  cori  tragici  –  che  partecipano 
all'azione in misura minore – variano: troviamo per esempio i vecchi di 
Fere (Alcesti) e tebani (Eracle), le donne corinzie (Medea), argive (Le 
supplici e  Oreste),  fenicie  (Fenicie)  e  calcidesi  (l'opera  postuma 
Ifigenia in Aulide)30. Fino alle baccanti dell'omonima tragedia anch'essa 
postuma,  alle  sentinelle  dell'opera  spuria  Reso  e  ai  Satiri  dell'unico 
dramma satiresco pervenutoci, Il ciclope. 
28 Dell'autore ci sono pervenute solo sette tragedie, tra cui Le supplici, primo dramma 
di una tetralogia: le “supplici” del titolo sono le cinquanta figlie di Danao, al tempo 
stesso coro e protagoniste della tragedia. Si è di conseguenza ipotizzato che vi fosse  
un  coro  secondario,  o  diversamente  composto  dalle  fanciulle  egizie,  estranee  alle  
vicende. Nella tragedia storica  I persiani il coro – che apre la scena – è formato da 
un gruppo di vecchi dignitari;  in  Sette contro Tebe  è composto da fanciulle tebane. 
Ma sempre con Eschilo si instaura anche la possibilità di una preminenza dialogica,  
non mediata, tra attore e attore, che elude dunque la relazione con il coro (si pensi a  
Prometeo  incatenato,  con  il  suo  coro  di  ninfe  oceaniche,  e  alla  trilogia  L'Orestea, 
composta da Agamennone, Coefore ed Eumenidi).
29 Dario Del Corno,  Introduzione  a Dario Del Corno (a cura di),  Sofocle. Le tragedie, 
«I  Classici»,  Milano,  Mondadori,  2007,  p.  XV.  Anche  di  Sofocle  sono  pervenute 
solo sette tragedie dei centoventitré testi  attribuitigli  dalla tradizione (si escludono  
le  sette  tragedie  considerate  spurie  e  si  comprendono  i  venticinque  drammi 
satireschi,  in  cui  il  coro  è  formato  da  satiri,  talvolta  creature  semiferine ).  Se  in 
Antigone ed Edipo Re il coro è composto da vecchi tebani, in Aiace e Filottete sono 
rispettivamente  alcuni  marinai  di  Salamina  e  i  compagni  di  Neottolemo  ad 
accompagnare l'azione, mentre in Trachinie ed Elettra esso è formato dalle donne di 
Trachis nella prima tragedia e di Micene nella seconda. Infine,  in  Edipo a Colono, 
troviamo nel coro gli anziani cittadini dell'Attica.
30 E ancora gli  ateniesi di  Eraclidi, le ancelle di Creusa in  Ione, le prigioniere troiane 
di Ecuba e Troadi, le schiave di Elettra ed Elena, le donne di Trezene (Ippolito) e di 
Ftia (Andromaca).
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Oltre  che  nella  tragedia,  anche  nella  commedia  greca  il  coro  ha 
una  funzione  fondamentale:  in  Aristofane,  per  esempio,  esso  è 
interpretato e rappresentato da animali  (Le vespe,  Gli uccelli,  Le rane, 
in  cui  affianca  quello  degli  “iniziati”),  dalle  nuvole  dell'omonima 
commedia, o più tradizionalmente da donne (Le donne alle Tesmoforie, 
Le  donne  all'assemblea),  e  partecipa  vivacemente  all’azione, 
rivolgendosi  direttamente  al  pubblico  nella  parabasi,  mentre  nelle 
ultime  commedie  è  ridotto  a  intermezzo  musicale,  situazione  che  si  
ritrova poi ancora nella “commedia nuova”31. 
Pressoché  inesistente  nella  commedia  latina,  il  coro  è 
sporadicamente  e  variamente  utilizzato  nella  tragedia,  spesso  con 
carattere sentenzioso32.  La sola eccezione tra le commedie è  Rudens di 
Tito  M.  Plauto,  nella  cui  opera  interviene,  nelle  prime  due  scene  del 
secondo atto, un inaspettato coro di pescatori33. 
Nella lingua latina, il coro assume diverse accezioni e si triplica in 
chŏrus (dal  greco,  massa  corale,  schiera  che  danza  e  canta,  ma anche 
semplicemente stuolo, folla, schiera),  cantĭcum (canto del coro, ma più 
comunemente  usato  per  indicare  quello  di  un  singolo  attore,  talvolta 
accompagnato  dal  flauto)  e  carmen (con  il  significato  religioso  di 
31 Un passo  indietro:  la  “commedia  attica”  nasce  dall'unione  della  parte  corale  della 
falloforìa (cerimonia durante la quale vengono portati in processione vari simboli di  
fecondità)  con  la  parte  attorale  della  farsa.  Questa  nuova  forma  di  commedia  è  
composta dalle parti recitate dagli attori e da quelle corali; tra queste la parabasi è il  
momento  centrale  in  cui  il  coro  si  rivolge  agli  spettatori,  infrangendo  la  finzione  
scenica.  Gli  studiosi  alessandrini  dividono  poi  la  commedia  attica  in  tre  periodi:  
antica, di mezzo e nuova.
32 Si  rimanda ad Antonio Martina,  Alcune osservazioni  sul  coro della  tragedia latina  
dalle origini a Seneca , in Luigi Castagna (a cura di),  Nove studi sui cori tragici di  
Seneca, Milano, Vita e Pensiero, 1996, pp. 17-36.
33 Si legge:  «Non c'è  scampo: i  poveri  vivono male, specie quelli  che non riescono a  
guadagnare perché non hanno imparato nessun mestiere […] Insomma ci procuriamo  
il cibo dal mare. Se però ci va male e non riusciamo a pescare nulla, tutti coperti di  
sale  e  purificati  dall'acqua  torniamo  a  casa  quatti  quatti  e  andiamo  a  letto  senza 
cena», da Plauto, Rudens [trad. it.  La gomena, traduzione di Giovanna Faranda, atto 
II, scena I, vv. 290-91, 300-02, in Maurizio Bettini – Giovanna Faranda (a cura di),  
Plauto.  Commedie,  «I  Classici»,  vol.  II,  Milano,  Mondadori,  2007,  p.  527].  La 
memoria va a  I Malavoglia (1881) di Giovanni Verga, e di conseguenza a  La terra  
trema – Episodio del mare (1948) di Luchino Visconti.
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carme, verso, poesia); significativamente, i latini sono soliti tradurre in  
coro con  unā voce,  ovvero  con una sola  voce:  dunque tante  voci  che, 
insieme, divengono una. 
In conclusione, come ricordano Vincenzo Di Benedetto ed Enrico 
Medda:
«il  Coro  era  concepito  come  un  gruppo  che  di  regola  si  esprimeva  in 
modo unanime: nelle sue battute esso alternava il pronome di prima persona 
plurale  (“noi”,  che  evidenziava  la  collettività)  con  quello  di  prima  persona 
singolare (“io”, che evidenziava l'unitarietà del gruppo oppure, nei casi in cui 
il  Coro  partecipava  al  dialogo  con  l'attore,  si  riferiva  al  singolo  Corifèo 
[koruphaios] che parlava)»34.
Dunque nulla di più lontano dal concetto che nel seguente lavoro 
si intende come “coro cinematografico”, cioè un  gruppo di personaggi  
senza  alcun  protagonista;  personaggi  dei  quali  le  singole  sensibilità, 
caratteristiche,  peculiarità emergono, rilevando così  anche l'unicità del 
singolo membro (del gruppo-coro), “non-protagonista” all'interno della 
storia.  E,  se  e  quando  emerge,  il  “corifeo  cinematografico”  (guida, 
capo-coro, non protagonista) non parla a nome di tutti, come nell'antica 
Grecia, ma possiede le proprie idee e peculiarità. Paradossalmente, non 
vi è dunque nulla di meno corale del coro greco, in cui il corifeo guida i  
coreuti e parla in loro vece. Tabula rasa: torniamo al cinema. 
Per giungere a una definizione di coralità, si presenta innanzitutto 
la  necessità  di  stabilire  quante persone  debbano  prendere  parte  a 
un'opera  corale,  filmica  o  letteraria,  e  quale  sia  il  momento  in  cui  i  
personaggi  presentino  una  fusione  armonica,  per  poter  definire  e 
accettare un  testo (filmico o letterario35) nell'ambito della coralità.  Nel 
34 Vincenzo Di Benedetto – Enrico Medda, La tragedia sulla scena. La tragedia greca  
in quanto spettacolo teatrale , Torino, Einaudi, 1997, p. 233. 
35 Si  sceglie  il  termine  testo,  invece di  opera,  considerata  la  distinzione compiuta  da 
Roland Barthes. Cfr. Roland Barthes,  Le bruissement de la langue. Essais critiques  
IV,  Paris,  Éditions du Seuil,  1984, pp. 69-77 [trad. it.  Il  brusio della lingua. Saggi  
critici  IV,  traduzione  di  Bruno  Bellotto,  Torino,  Einaudi,  1988,  pp.  57-64 ].  Scrive 
inoltre  Robert  Stam  «When films are  texts rather  than movies they become worthy 
of  the  same  serious  attention  normally  given  to  literature »,  da  Film  Theory:  An  
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seguente  lavoro  ci  si  concentra  dunque  in  particolar  modo  sulla 
funzione  e  il  ruolo  dei  personaggi,  sulla  loro  presentazione  e 
rappresentazione: quanti devono essere i “protagonisti” (termine già di 
per  sé  incongruo)  di  un’opera,  affinché  questa  possa  rientrare  nella 
definizione di  corale? Più di venti o trenta come in un certo cinema di 
Robert  Altman  o  sono  sufficienti  cinque  o  sei  “coprotagonisti”, 
adeguatamente  armonizzati  tra  loro?  L'intento  principale  è  quello  di 
fissare dei  canoni,  stabilendo quali  siano le caratteristiche di  un’opera 
corale,  termine  oggi  abusato,  forzatamente  o  superficialmente 
trascinato nell'analisi critica, cinematografica e letteraria. 
Come procedere, dunque? Francesco Casetti, a proposito dei modi  
della  ricerca della  teoria  in  generale,  descrive  tre  componenti 
fondamentali (metafisica o costitutiva, sistematica o regolativa, fisica o 
induttiva), affermando poi:
«Le  tre  componenti  sono  tutte  necessarie:  una  teoria  è  tale  proprio  
perché  allinea  delle  convinzioni  di  fondo,  una  organizzazione  dei  dati  e 
un'osservazione  della  realtà.  Ciò  non  toglie  che  certi  tipi  di  riflessione 
facciano  riferimento  a  una  componente  piuttosto  che  a  un'altra,  fino  a 
promuoverla  a  proprio  punto  d'appoggio  […].  Le  teorie  del  cinema  non  si 
comportano in modo diverso. Anch'esse fanno leva su tre componenti: c'è un 
nucleo di idee di fondo che inquadrano la ricerca; c'è un reticolo di concetti 
che  stabiliscono  l'ordine  e  la  modalità  dell'esposizione;  e  c'è  un  insieme di 
osservazioni  concrete  che  forniscono  dei  riscontri.  E  anche  le  teorie  del  
cinema,  pur  lavorando  sempre  sulle  tre  dimensioni,  danno  ora  maggiore 
rilievo all'una, ora all'altra [componente]»36. 
Vi  sono  poi  tre  paradigmi  teorici:  ontologico,  metodologico  e  di 
campo,  ognuno  con  la  sua  componente  filosofica  (metafisica, 
sistematica,  fenomenica),  il  proprio  oggetto  da  esaminare  (essenza, 
pertinenza,  problematica),  un'operazione  da  compiere  (definire, 
analizzare,  esplorare),  il  tipo  di  sapere  a  cui  si  tende  (globale,  
Introduction, Malden, Blackwell Publishing, 2000, pp. 185-86 [«Quando i film sono 
testi piuttosto che immagini in movimento si meritano la stessa seria attenzione che 
viene normalmente data alla letteratura», da Teorie del film. Dal '68 alla rivoluzione  
digitale,  traduzione  di  Francesca  Silveri  e  Guido  Del  Duca,  Roma,  Dino  Audino,  
2005, p. 179]. 
36 Francesco Casetti, Teorie del cinema (1945-1990), Milano, Bompiani, 2004, p. 14. 
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prospettico,  trasversale),  il  criterio  da  seguire  nella  ricerca  (verità,  
correttezza, pregnanza)37. 
Questa  ulteriore  premessa  mira  a  sottolineare  come  anche  il 
seguente  lavoro  sia  caratterizzato,  nei  modi  di  Casetti,  innanzitutto  da 
un  approccio  ontologico,  cioè  dalla  domanda:  “Che  cosa  è  il  cinema 
corale?”. Si cerca una definizione del macro-genere 38, per poi slittare su 
una prospettiva metodologica: la seconda domanda che ci si pone è “da 
quale  punto  di  vista  è  più  corretto  osservare  il  cinema  corale?”.  E  a 
questo proposito  si  è  già  anticipato nella  Prefazione che viene seguita 
una divisione  in  situazioni  ambientali,  narrative  e  sociali.  Rimane poi 
l'ultima  teoria,  quella  cosiddetta  “di  campo”,  con  i  problemi  a  essa 
annessi e connessi e che vede – citando Vincenzo Buccheri – il «cinema 
come  un  territorio  aperto  da  esplorare  secondo  domande  chiave  e 
metodi  misti»39:  il  cinema  diviene  campo  di  osservazione  e 
investigazione  e  si  delinea  una  serie  di  questioni,  estetiche  e 
ideologiche, che vengono sciolte in itinĕre. 
L'altro aspetto fondamentale del lavoro è la costante analisi  delle 
suggestioni  letterarie,  dirette  e  indirette,  di  cui  i  film  presi  in  esame 
risentono:  sinergie  quasi  sempre  presenti,  più  o  meno  dichiarate  dai 
singoli  autori,  influenzati  da  una  letteratura,  non  necessariamente 
37 Ivi, pp. 15-19.
38 Senza addentrarsi in questioni di “genere” – per le quali si rimanda, su tutti, a Rick  
Altman,  Film/Genre,  London,  BFI,  1999  [trad.  it.  Film/Genere,  traduzione  di 
Antonella  Santambrogio,  Milano,  Vita  e  Pensiero,  2004]  –,  si  può  tranquillamente 
asserire  che  il  cinema  corale  non  è  né un  genere  né  un  sottogenere;  anche  se,  in 
questa  sede,  si mantiene una divisione in “situazioni”,  tipica dell'analisi  dei generi 
cinematografici. 
39 Vincenzo  Buccheri,  Lo  stato  di  un'arte.  Il  cinema  in  questione.  Post-teorie,  neo-
teorie, anti-teorie, «SegnoCinema», n. 155, gennaio-febbraio 2009, p. 7 (il saggio è  
contenuto  anche  in  Vincenzo Buccheri,  La  scienza  del  sogno.  Scritti  critici  1992-
2009,  Milano,  Il  Castoro,  2010,  pp.  53-64).  Buccheri  solleva  sulle  pagine  di 
«SegnoCinema» rilevanti questioni  relative allo  stato del  cinema come arte  e della  
critica,  sia  letteraria  sia  cinematografica.  Si  veda  a  proposito  anche  il  precedente  
Note dall'eclisse. Quel che resta della settima arte , «SegnoCinema», n. 152, luglio-
agosto 2008, pp. 4-9. Tra i due saggi si pone temporalmente l'intervento di Giovanni  
Bottiroli,  Il  cinema di  fronte  alla  teoria  (e  viceversa).  A scuola  con Tom & Jerry , 
«SegnoCinema», n. 154, novembre-dicembre 2008, pp. 4-7.
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corale,  a  sua  volta  spesso  retta  dall'estetica  e  dalle  tecniche  narrative 
cinematografiche.  Si  tiene dunque  fondamentalmente  conto  dei  primi 
due  classici  rapporti  che  Angelo  Moscariello  sottolinea,  ovvero  quelli 
indiretti (l'influenza culturale della letteratura sul cinema e viceversa) e 
quelli diretti (le relazioni intercorrenti tra film tratti da opere letterarie  
e  opere  letterarie  tratte  da  film)40.  «Analizzare  le  loro  [del  cinema  e 
della  letteratura]  relazioni  significa  dunque  tenere  conto  di  ciò  che 
hanno  in  comune  (il  racconto  e  le  sue  categorie:  spazio,  tempo, 
personaggio,  istanza narrante,  focalizzazione,  punto di  vista,  etc.)  e di 
ciò che hanno di diverso (le materie dell'espressione)»41,  scrivono Sara 
Cortellazzo e Dario Tomasi. 
Nel  desumere le connessioni  tra le due arti,  la letteratura diviene 
“punto  d'appoggio”,  costante  riferimento,  intorno  al  quale  far  ruotare 
l'analisi  filmica:  dal  cinema  alla  narrativa,  dunque,  ma  solo  per 
ritornare al cinematografo – che rimane fulcro della tesi –, in un vortice 
che finisce con l'attirare a sé adattamenti più o meno fedeli – si pensi a  
The Dead (The Dead – Gente di Dublino ,  1987) di John Huston, tratto 
dall'ultimo  dei  quindici  racconti  della  raccolta  Dubliners (1914)  di 
James  Joyce  –,  riletture  ideologiche  come  La  terra  trema –  Episodio 
del mare  (1948) di Luchino Visconti, ispirato a  I Malavoglia  (1881) di 
Giovanni Verga, reinterpretazioni – Short Cuts  (America oggi, 1993) di 
Robert  Altman,  ispirato  a  nove  racconti  brevi  e  una  poesia  dello 
statunitense Raymond Carver; tutte,  sempre e comunque, “immagini di 
immagini”, direbbe Antonio Costa42. Mentre sul cinema aleggia l'ombra 
40 Cfr.  Angelo Moscariello,  Cinema e/o  letteratura ,  Bologna,  Pitagora,  1981, pp.  68-
69.  L'autore  scrive  anche  a  proposito  di  “pre-testualità”  (la  sceneggiatura  come 
ipotesi  “scritta”  del  film)  e  “aggregazione”  (le  didascalie  del  cinema  muto  e  i 
dialoghi del cinema sonoro come componenti specificatamente “letterarie” del film).
41 Sara Cortellazzo – Dario Tomasi,  Letteratura e cinema ,  Roma-Bari,  Laterza,  1998, 
p. 9. 
42 Cfr. Antonio Costa, Immagine di un'immagine. Cinema e letteratura , Torino, UTET, 
1993.  Scrive  l'autore:  «Non  sempre  la  letteratura  offre  al  cinema  buoni  servigi. 
Spesso  si  tratta  di  brutti  scherzi.  In  quanto  “immagine  di  un'immagine”,  il  film 
letterario  è  un  film  a  rischio.  Rischio  del  confronto,  innanzi  tutto.  Rischio  
dell'illustrazione.  Ma  in  questi  rischi,  c'è  anche  il  vantaggio  di  operare  in  una  
dimensione  metatestuale,  interpretativa  che  spesso  ci  può  dire  molto  sugli  assetti  
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di romanzi corali quali Manhattan Transfer (1925) di John Dos Passos e 
Underworld (1997)  di  Don  DeLillo:  il  primo  «rete  di  vicende  che  si 
intersecano e  s'influenzano in un modo quasi  solamente esterno;  su di 
esse  domina  la  grande  città,  che  appare  in  ogni  singolo  frammento  di 
racconto  e  vi  campeggia  senza  rivali»43,  afferma  Bianca  Tedeschini-
Lalli;  il  secondo  «universo  polifonico che risuona di  voci,  inflessioni, 
modulazioni  drammatiche,  impasti  tonali,  rapide  sequenze  di  battute 
prive  di  sintagmi  dichiarativi  […]  gioca  su  rapide,  improvvise 
transizioni tra orizzonte soggettivo e oggettivo, personaggi e narratore,  
individui  e  folle,  primi  piani  e  sfondi»44,  scrive  Federico  Bertoni. 
Attraverso una sorta di “fluidità di punti di vista”,  Manhattan Transfer  
e  Underworld  rispettivamente  aprono  e  chiudono  un  discorso  sulla 
coralità letteraria nel  Novecento moderno e post-moderno,  preceduti  e 
inframmezzati  da  altre  opere,  non  sempre  rispecchianti  fedelmente  la 
coralità  che  si  sta  cercando  di  definire,  ma  altrettanto  fondamentali 
nelle influenze indirette e nella spinta a un certo cinema corale 45. 
linguistici del cinema, e della letteratura, e magari anche sull'opera che ha ispirato il  
film», p. 13.
43 Bianca Tedeschini-Lalli,  Dos Passos,  Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 31. Scrive 
anche  l'autrice:  «Dos  Passos  troverà  il  suo  primo  grande  personaggio  “corale”,  la  
grande città moderna, a un tempo simbolo e realtà sociale concreta di quella nuova e  
tragica condizione umana», p. 29.
44 Federico  Bertoni,  Realismo  e  letteratura.  Una  storia  possibile ,  Torino,  Einaudi, 
2007,  p.  333,  335.  Arturo  Mazzarella  descrive  il  romanzo  come  «una  sequenza  di 
traiettorie  che  si  incrociano  e  si  sovrappongono  seguendo  solo  la  matassa  di 
relazioni  stabilite  dal punto di vista  di  chi,  volta  per volta,  osserva – con la stessa  
attonita noncuranza di Palomar [con riferimento a Italo Calvino] – gli eventi mentre  
si  offrono  alla  percezione.  […]  Ripercorrendo  le  migrazioni  di  una  palla  da 
baseball,  ogni  osservatore  si  trova  coinvolto  in  un  reticolo  di  linee,  di  eventi  che  
appartengono tanto a una microstoria privata quanto a una macrostoria collettiva, la  
cui  potenza  virtuale  poggia,  in  entrambi  i  casi,  sulla  logica  ancestrale 
dell'immagine», da Arturo Mazzarella, La grande rete della scrittura. La letteratura  
dopo la rivoluzione digitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 71. 
45 Alla  prima  metà  dell'Ottocento  risalgono  The  Posthumous  Papers  of  the  Pickwick  
Club (1836-37)  di  Charles  Dickens  e  Les  mystères  de  Paris  (1842-43)  di  Eugène 
Sue. Nella seconda metà del XIX secolo, troviamo  The Mill on the Floss  (1860) di 
George Eliot, Besy (I demoni, 1870-72) e Brat'ja Karamàzovy (I fratelli Karamazov, 
1879-80) di Fëdor Michailovič Dostoevskij, L'eredità Ferramonti (1883) di Gaetano 
Carlo Chelli, i dieci dialoghi di  Reigen (Girotondo, 1897) di Arthur Schnitzler. Nel 
Novecento  Buddenbrooks  (I  Buddenbrook,  1901)  di  Thomas  Mann,  Howards  End 
(1910)  di  Edward  Morgan  Forster  e  The  Forsyte  Saga (1906-21)  di  John 
Galsworthy.  E  ancora  le  trilogie  U.S.A. (1930-36)  di  John  Dos  Passos,  Die  
Schlafwandler (I sonnambuli, 1931-32) di Hermann Broch,  Il mulino del Po  (1938-
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Ciò che qui interessa, sia in cinema sia in letteratura, non è tanto il  
piano  della  storia –  la  vicenda,  la  fabula,  cosa viene  rappresentato  – 
quanto  il  piano  del  discorso  –  il  plot,  il  come della  rappresentazione, 
ovvero tutte quelle tecniche e soluzioni, narrative e formali, connotanti 
un testo, narrativo o filmico. E sono le questioni del  narratore e della 
focalizzazione (punto  di  vista)  a  essere  preminenti  nel  definire  la 
coralità.  In  un'opera  letteraria  corale,  per  esempio,  il  narratore  può 
essere  esterno,  estraneo  ai  fatti,  non  coinvolto,  osservante  le  vicende 
“dall'alto”,  o  possono essere  presenti  più  –  almeno cinque,  si  vedrà  – 
narratori  interni,  coinvolti  in  quanto  protagonisti  delle  vicende,  che 
raccontano in prima persona,  dal  proprio soggettivo punto di  vista.  La 
focalizzazione,  poi,  ovvero  il  modo in  cui  il  narratore  considera  i 
singoli  avvenimenti  che compongono il  racconto: possiamo trovare sia 
una focalizzazione zero (con un narratore onnisciente e più personaggi 
protagonisti),  sia  quella  interna,  purché essa sia  variabile  (attraverso i 
punti di vista soggettivi dei personaggi) o multipla (quando uno stesso 
avvenimento è osservato oggettivamente da più personaggi) 46, sia quella 
esterna (chi  racconta  non conosce tutti  i  fatti,  ma li  narra  attraverso  i  
personaggi)47.  E  la  questione  del  punto  di  vista  è  rilevante  anche  in 
forza dell'ambiguità stessa del termine. Seymour Chatman ne ricorda tre 
significati:  letterale  (percezione  attraverso  gli  occhi  di  qualcuno), 
figurato  (attraverso  la  visione  del  mondo  –  Weltanschauung –  di 
qualcuno), traslato (secondo l'interesse o il vantaggio di qualcuno) 48. 
40) di Riccardo Bacchelli, Ten Little Niggers (1939) di Agatha Miller Christie, Lord  
of  the  Flies (1954)  di  William  Golding, Peyton  Place (1956)  di  Marie  Grace 
Metalious,  Watership Down (1972) di Richard Adams,  Gravity's Rainbow (1973) di 
Thomas  Pynchon,  The  Stand (1978-90)  di  Stephen  King,  etc.  Molte  delle  opere 
elencate sono trattate in corso d'opera nelle loro relazioni con il cinema corale preso 
in esame. 
46 Dunque non fissa:  focalizzazione  che si  presenta  quando la  storia  è  raccontata  dal  
punto di vista di un singolo personaggio, protagonista, narratore interno alla storia.
47 Per  approfondimenti  in  merito  alla  focalizzazione si  rimanda,  su  tutti,  a  Gérard 
Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, pp. 206-11 [trad. it.  Figure III.  
Discorso  del  racconto,  traduzione  di  Lina Zecchi,  Torino,  Einaudi,  2006, pp.  237-
42]. 
48 Cfr.  Seymour  Chatman,  Story  and  Discourse:  Narrative  Structure  in  Fiction  and  
Film,  London,  Cornell  University  Press,  1989,  pp.  151-52  [trad.  it.  Storia  e  
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Il  discorso  indiretto  libero,  in  un'opera  corale,  diviene 
particolarmente funzionale: il  narratore riferisce le voci dei personaggi 
indirettamente, mantenendo le stesse parole ed espressioni del discorso 
diretto. Un esempio su tutti  è  I  Malavoglia  di  Giovanni Verga: Gianni 
Turchetta  evidenzia  come  spesso  venga  nel  romanzo  percepita  la 
presenza del narratore corale, definendolo «fisicamente non identificato 
(quasi nascosto), che ha i sentimenti e il livello culturale dei personaggi  
[…]  un  punto  di  vista  interno  molto  chiaramente  percepibile» 49. 
L'adozione poi  del  discorso indiretto  libero fa  emergere l'individualità 
dei personaggi,  creando una pluralità di  parlanti  e una varietà di  piani  
stilistici,  per  mezzo dei  quali  il  racconto passa,  scrive Gianni  Devoto, 
attraverso un «filtro dovuto a singoli personaggi del racconto (attori) o 
a una collettività (coro)»50. Se, parlando di generalità di voci e di punti 
di  vista,  si  può  ritenere  legittimo  per  I  Malavoglia parlare  di  un 
narratore corale, esso rimane però una presenza sensibile,  non dissolta 
nel  “magma  del  coro”,  ma  con  la  capacità  di  immedesimarsi  nei 
numerosi personaggi51. 
Naturalmente la presenza di diversi narratori interni e del discorso 
indiretto  libero  è  condizione  talvolta  necessaria,  ma  non  sempre 
sufficiente a definire un'opera corale. Si prenda per esempio il racconto 
breve  di  Julio  Cortázar  La  Señorita  Cora  (La  signorina  Cora),  dalla 
raccolta del 1966  Todos los fuegos el fuego  (Tutti i  fuochi il  fuoco): la 
vicenda è raccontata dal punto di vista prima della madre, poi del figlio 
malato  Pablo,  di  nuovo  della  madre,  dell'infermiera  Cora,  ancora  del 
ragazzo,  e  avanti  così,  fino  alla  fine,  saltando  da  un  punto  di  vista 
all'altro  senza  preavviso,  senza  capoversi  né  tanto  meno  divisione  in 
paragrafi, invertendo talvolta la focalizzazione all'interno di una stessa 
discorso.  La  struttura  narrativa  nel  romanzo  e  nel  film ,  traduzione  di  Elisabetta 
Graziosi, Milano, il Saggiatore, 2003, p. 159]. 
49 Gianni Turchetta, Il punto di vista, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 58-60.
50 Gianni Devoto, Itinerario stilistico , Firenze, Le Monnier, 1975, p. 202.
51 Cfr.  Salvatore  Guglielmino,  Introduzione  a  Giovanni  Verga,  I  Malavoglia,  Milano, 
Principato, 1985, p. XXVIII. 
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proposizione  senza  punteggiatura,  in  un  montaggio  narrativo  che 
ricorda la tecnica cinematografica del campo/controcampo. Pluralità di 
voci  e  di  pensieri,  dunque  molteplicità  di  punti  di  vista,  ma  non  per  
questo  racconto  corale.  Perché  gli  unici  ed  effettivi  protagonisti  della 
storia  sono  in  realtà  solo  due:  Pablo  e  Cora,  che  dopo  un'iniziale 
diffidenza  finiscono  per  affezionarsi  l'uno  all'altra  fino  al  tragico 
epilogo. 
E  ancora,  tornando  all'Italia,  si  pensi  a  Vasco  Pratolini,  che,  nel  
romanzo  del  1945  Il  quartiere,  coglie  un  gruppo  di  ragazzi  e  ragazze 
nel  passaggio dall'adolescenza alla  prima giovinezza e  a  proposito  del 
quale  Antonio  Russi  scrive  che  «l'elemento  memorialistico,  lirico  e 
intimistico  […]  si  fonde  con  quello  che  è  stato  definito  l'elemento 
“populistico” di Pratolini, ossia l'interesse per la società, per il “popolo 
minuto”  della  sua  città  [Firenze],  del  suo  quartiere,  con  un'apertura 
verso  gli  aspetti  collettivi,  “corali”  della  vita»52:  i  personaggi  «sono 
posti  tutti  sullo stesso piano. Valerio,  l'io narrante,  il  “cronista” (nella  
particolare  accezione  pratoliniana)  o,  se  vogliamo,  lo  storico  (lo 
“scrittore”  egli  dice  di  se  stesso)  non  fa  eccezione,  non  emerge  sugli 
altri,  si  sente  ancora  loro  pari»53.  La  contraddizione  è  evidente:  nel 
momento  stesso  in  cui  Valerio  narra  in  prima  persona  si  colloca 
automaticamente sopra gli altri personaggi, e poco importa che dedichi 
lo stesso spazio nel racconto a se stesso e ai compagni. Ci troviamo sì 
di  fronte  a  una  storia  di  presa  di  coscienza  politica  collettiva  del 
sottoproletariato urbano, ma non raccontata nei canoni e nell'accezione 
della coralità qui intesi. 
Un altro romanzo per il  quale si  è  parlato di  coralità è  La storia, 
opera del 1974 di Elsa Morante. Lidia De Federicis scrive che l'autrice 
«si  poneva  fuori  dalla  linea  sperimentale  del  romanzo  moderno, 
ispirandosi  invece  al  modello  del  romanzo  ottocentesco:  leggibilità  e 
52 Antonio Russi, Introduzione a Vasco Pratolini, Il quartiere, Milano, Mondadori, 
1989, p. 8.
53 Ivi, p. 9.
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coralità,  vasti  quadri  sociali  e  vicende  patetiche,  una  folla  di  nomi  e  
figure  come  in  un  romanzo  d'appendice»54.  Certamente,  ma  tutte  le 
vicende  ruotano  intorno  a  poche  figure  centrali,  in  particolare  a  Ida 
Ramundo e ai due figli Nino e Giuseppe, attraverso i quali si ramificano 
gli  eventi  e  si  moltiplicano voci  e  personaggi,  che  tuttavia  rimangono 
secondari.  Anche  Cesare  Garboli,  nell'introduzione  al  romanzo, 
definisce  La storia un «romanzo con tante voci (corale, si usa dire)» 55, 
in  cui  troviamo  un  «reticolo  di  storie  dentro  la  storia,  ciascuna  delle 
quali si perde lontano dalle altre»56, per poi concludere giustamente:
«Nei  romanzi  della  Morante  (e  in  quelli  di  Stendhal)  [per  Garboli,  
modello  dell'autrice]  avviene esattamente  il  contrario  di  ciò  che  Bachtin  ha 
identificato  nei  personaggi  di  Dostoevskij:  nessuna  insubordinazione  alla 
voce  e  ai  comandi  dell'autore,  nessuna  voce  accanto  a  quella  dell'autore.  I  
romanzi  di  Stendhal  e  della  Morante  non  sono  “polifonici”.  La  voce 
dell'autore è la stessa dei suoi personaggi»57. 
Un  altro  nodo  da  sciogliere  è  dunque  quello  concernente  la 
questione della polifonia. Nel primo capitolo dell'opera critica dedicata 
a  Dostoevskij,  Michail  Bachtin  si  concentra  sul  concetto  di  romanzo 
polifonico dello  scrittore  russo,  scrivendo:  «La  pluralità  delle  voci  e 
delle coscienze indipendenti e disgiunte, l'autentica polifonia delle voci 
pienamente  autonome  costituisce  effettivamente  la  caratteristica 
fondamentale dei romanzi di Dostoevskij»58. Troviamo nelle opere dello 
scrittore  russo  una  pluralità  di  mondi,  di  piani,  di  voci,  e  una 
sostanziale dialogicità. Se polifonia vuol dire pluralità di voci indivise, 
tra esse nessuna sovrasta le altre: nessun punto di vista si impone sugli  
altri.  Per  Thomas  Elsaesser  e  Malte  Hagener  inoltre  questa  «qualità 
polifonica dell'opera d'arte, che Bachtin chiama anche “eteroglossia”, si  
54 Lidia De Federicis, Letteratura e storia, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 53.
55 Cesare  Garboli,  Introduzione  a  Elsa  Morante,  La storia,  Torino,  Einaudi,  1995,  p. 
XIV.
56 Ivi, p. XV.
57 Ivi, pp. XX-XXI. 
58 Michail  Bachtin,  Problemy  poetiki  Dostoevskogo [trad.  it.  Dostoevskij.  Poetica  e  
stilistica, traduzione di Giuseppe Garritano, Torino, Einaudi, 1968, p. 12]. 
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estende  allo  spettatore,  il  quale  nell'atto  della  ricezione  diviene  a  sua 
volta  parte  di  questo  coro  a  più  voci»59.  Sono  problematiche  aperte  e 
riguardanti  diverse  opere  dello  scrittore  russo;  in  Idiot (L'idiota) per 
esempio, citando Ferdinando Amigoni: 
«un  numero  sconcertante  di  personaggi  […]  entra  ed  esce  da  case 
popolari  e  da  palazzi  del  ceto  medio  […],  intervenendo  in  affollatissimi  e 
movimentati  dialoghi;  nessuno  dei  protagonisti  è  privo  di  parenti  e  di 
complicati  rapporti  con  altri  personaggi  […];  lunghe  digressioni  dedicate  a 
personaggi secondari fanno perdere di vista l'intreccio principale» 60. 
E  Albert  Thibaudet,  nel  saggio  Le  roman  domestique del  1924, 
considera  Brat'ja  Karamàzovy  (I  fratelli  Karamazov) l'esempio  per 
eccellenza  del  “romanzo  di  famiglia”,  domestico,  modello  di  quella 
totalità  che  è  il  “romanzo  di  gruppo”61.  Tornando  alla  polifonia 
bachtiniana (l'autore distingue poi tra polifonia romanzesca da un lato, 
monologismo epico dall'altro62),  Franco Moretti  sottolinea d'altra parte 
come  «la  forma  polifonica  dell'Occidente  moderno  non  è  il  romanzo, 
ma  semmai  proprio  l'epica»63,  soffermandosi  poi  sugli  elementi 
polifonici di Moby Dick (1851) di Herman Melville. 
59 Thomas  Elsaesser  –  Malte  Hagener,  Filmtheorie.  Zur  Einführung [trad.  it.  Teoria  
del film. Un'introduzione ,  traduzione di  Fulvia  De Colle, Torino,  Einaudi,  2009, p. 
49]. 
60 Ferdinando Amigoni, Il modo mimetico-realistico , Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 50.
61 Cfr. Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature , Paris, Gallimard, 2007, pp. 877-
87. 
62 Cfr.  Michail  Bachtin,  Voprosy  literatury  i  estetiki [trad.  it.  Estetica  e  romanzo , 
Torino, Einaudi, 1979, pp. 68-83]. Afferma Bachtin:  «Il romanzo come totalità è un 
fenomeno  pluristilistico,  pluridiscorsivo,  plurivoco  […]  Il  romanzo  è 
pluridiscorsività  sociale,  a  volte  plurilinguismo,  e  plurivocità  individuale  
artisticamente organizzate», pp. 69, 71. Il romanzo non è dunque inteso solo «come 
incontro di personaggi, ma come incontro di linguaggi, di tempi storici distanti e di  
civiltà  che,  in  un  altro  modo,  non  avrebbero  l'opportunità  di  mettersi  in  
comunicazione», da Carlos Fuentes, Geografía de la Novela  [trad. it.  Geografia del  
romanzo,  traduzione  di  Luigi  Dapelo,  Milano,  il  Saggiatore,  2006,  p.  26].  Mentre  
scrive  Massimo  Fusillo:  «è  bene  designare  con  polifonia  la  presenza  di  voci  
concorrenti  […]  Il  tratto  strutturale  che  più  contribuisce  a  fare  del  romanzo  un 
genere  polifonico  è  la  densa  mediazione  del  suo  processo  comunicativo»,  da  
Massimo Fusillo,  Il romanzo greco. Polifonia ed eros ,  Venezia, Marsilio, 1989, pp. 
19, 111. 
63 Franco Moretti,  Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal “Faust” a “Cent'anni  
di solitudine”, Torino, Einaudi, 1994, p. 53. 
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E infine, citando Giovanni Bottiroli, si giunge a una conclusione: 
«Il  romanzo  polifonico  non  è  semplicemente  il  romanzo  dalle  molte 
voci:  la  polifonia  non  è  multi-fonia .  […]  Bisogna  evitare  l'equivoco  della 
concezione numerica,  oltre  a  quello  della  forma esteriore:  un romanzo o un 
film che ci presenti molte storie che si alternano, e talvolta si incrociano, con 
personaggi  che  prendono la  parola  e  parlano a  turno  in  prima  persona,  può 
risultare lontanissimo dalla polifonia. E ancora: l'eterogeneità dei lessici – la 
presenza,  in  un  medesimo testo,  di  una  grande varietà  di  registri  espressivi  
[…] non determina di per sé un effetto polifonico»64.
Polifonico non è sinonimo di corale. È facile confondere polifonia 
e  coralità  –  oltre  che  nelle  opere  già  citate  precedentemente  –  per 
esempio  nelle  storie  concatenate,  con  una  struttura  “a  scatole  cinesi” 
del  romanzo  Manuscrit  trouvé  à  Saragosse (Manoscritto  trovato  a  
Saragozza) di  Jan Potocki, pubblicato a partire dal 1805; in  I promessi  
sposi di Alessandro Manzoni, per esempio nel cambio dei punti di vista 
dei  capitoli  IX  e  X  (quelli  dedicati  a  Gertrude)  o  nel  XVI  (quello  di  
Renzo  in  fuga  a  Milano),  in  cui  un  coro  di  diverse  voci  compone  e 
propone un quadro  della  verità,  ma ne  denuncia  anche  il  volontario  e  
colpevole  travisamento;  nel  poema  narrativo  di  Robert  Browning, 
elaborato nel  biennio 1868-69,  The Ring and the Book,  che anticipa il 
“gioco  dei  punti  vista”,  più  comune  nel  romanzo  novecentesco, 
costruendo una narrazione a monologhi,  in cui la «circolarità tragica e 
straniante delle prospettive di verità fa venire in mente  Rashōmon […] 
di Kurosawa in cui un fatto di sangue, l'assassinio di un samurai, viene  
pirandellianamente  scheggiato  in  un  prisma di  verità  insolubili» 65;  nel 
64 Giovanni  Bottiroli,  Che  cos'è  la  teoria  della  letteratura.  Fondamenti  e  problemi , 
Torino, Einaudi, 2006, pp. 307-08.
65 Daniele Martino,  Rashōmon nella Roma del Seicento. Le verità insolubili del poeta  
Browning,  «Il  Manifesto»,  26  gennaio  1995;  oggi  in  AA.VV.,  Il  capolavoro  
ritrovato.  Giudizi  critici  su  “L'anello  e  il  libro” di  Robert  Browning ,  Montichiari 
(Brescia),  Zanetti,  1999, p.  29.  Nel lungometraggio  Rashōmon (id.,  1950) di Akira 
Kurosawa – tratto da due racconti (Rashōmon – La porta di Rashō del 1915 e  Yabu 
no  naka  –  Nel  bosco del  1922)  di  Ryunosuke  Akutagawa  e  di  cui  è  opportuno 
ricordare  anche  il  remake  The  Outrage (L'oltraggio,  1964)  di  Martin  Ritt  –  un 
boscaiolo,  un  monaco  (o  “bonzo”)  e  un  servo  di  passaggio  rievocano  un  tragico  
episodio,  in  cui  un  samurai  è  stato  ucciso  e  una  donna  violentata,  attraverso  le 
prospettive  (sempre  diverse)  di  un  bandito,  della  donna  violata  e  dello  spirito  del  
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vasto affresco dell'aristocrazia siciliana  I Vicerè (1894) di Federico De 
Roberto;  in  The  Ambassadors  (1903)  di  Henry  James,  in  cui  l'autore 
utilizza  la  tecnica  narrativa  del  “punto  di  vista  circoscritto”, 
presentando ogni personaggio e ogni situazione dalla prospettiva di più 
osservatori;  nelle  epigrafi  di  Spoon  River  Anthology (1915)  di  Edgar 
Lee Masters;  nei  ventiquattro “capitoli-sequenze”,  ciascuno dedicato a 
un  singolo  personaggio,  di  Winesburg,  Ohio (1919)  di  Sherwood 
Anderson, in cui le vicende degli abitanti  della cittadina si intrecciano 
in  un'unica  trama66;  nelle  voci  poetiche  che  convivono  in  The Waste  
Land (1922) di Thomas Stearns Eliot; nel decimo capitolo («Wandering 
Rocks»)  di  Ulysses (1922)  di  James  Joyce,  in  cui  un  vero  e  proprio 
“occhio cinematografico” vaga per Dublino, riprendendo squarci di vita 
urbana,  apparentemente  privi  di  rapporti  tra  loro;  in  As  I  Lay  Dying 
(1930)  di  William  Faulkner,  in  cui  ogni  capitolo  è  dedicato  a  un 
personaggio  e  porta  il  suo  nome67.  Fino  a  La casa  verde (1965-68)  di 
Mario  Vargas  Llosa  –  in  cui  l'autore  utilizza  la  tecnica  del  dialogo 
simultaneo per intrecciare voci,  avvenimenti,  epoche e scenari,  mentre 
alcuni  personaggi,  che  talvolta  cambiano  nome  a  seconda  di  luogo  e 
periodo, legano i diversi avvenimenti rappresentati; o ancora all'esordio 
di  Altaf  Tyrewala,  No  God  in  Sight (2005),  che  recupera  la  struttura 
faulkneriana  della  divisione  in  “capitoli-personaggi”,  o  –  per  fare  un 
esempio italiano – al romanzo del 2005 di Melania Gaia Mazzucco Un 
samurai,  evocato  da  una  maga;  infine  si  ha  una  quarta  e  ultima versione  dei  fatti,  
raccontata  dal  boscaiolo  che  si  rivela  inaspettato  testimone  degli  eventi.  D'altra  
parte  la  coralità  può  essere  anche  questo:  (tentare  di)  fornire,  attraverso  un esteso  
sistema  di  personaggi,  diversi  punti  di  vista,  diverse  prospettive  –  come 
nell'intricato  thriller  cospirativo  Vantage  Point (Prospettive  di  un  delitto ,  2008)  di 
Pete  Travis,  che mostra  lo  stesso episodio da più punti  di  vista,  svelando a  poco a 
poco  la  “verità”  –  sulla  “realtà”  che  si  vuole  mostrare;  anche  se  l'occhio  della 
macchina  da  presa  rimane  sempre  quello  del  regista,  direttore  di  un  coro  di  cui  
(non) fa parte. 
66 Troviamo  però  un  osservatore  super  partes:  George  Willard,  giovane  cronista  del 
giornale locale «Winesburg Eagle». 
67 Anche  qui  troviamo  un  personaggio  di  nome  Cora;  e  si  deve  notare  che  al  
personaggio di Darl, che apre il romanzo, sono dedicati diciannove capitoli, molti di 
più rispetto agli altri personaggi.
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giorno perfetto, da cui l'omonimo film del 2008 di Ferzan Ozpetek 68. 
Un ultimo esempio, che rimane un caso a sé,  per riagganciarci  al 
cinematografo:  Anni fuggenti. Il romanzo del cinema italiano  (2003) di 
Silvio  Danese,  giornalista  e  critico  che  ritrae,  tra  biografia  e  Storia,  
l'avventura  della  cultura  e  del  cinema  italiani,  attraverso  le  voci  di 
registi,  attori,  produttori,  sceneggiatori,  mentre  una  voce  fuori  campo 
contestualizza  i  ricordi  (espressi  sotto  forma  di  vere  e  proprie 
interviste),  conferendo  uno  sfondo  emotivo  alla  Storia  narrata:  tante 
voci  si  raccontano,  senza  che  nessuna  sia  prominente  sulle  altre;  di 
certo  non  un  vero  e  proprio  romanzo,  e  sicuramente  non  un'opera 
corale, dal momento che subentra una voce “narrante” (protagonista?) a 
fare da guida e a tenere unite tutte le testimonianze. 
Dunque,  se  da  un  lato  il cinema  corale  è  per  natura  sempre 
polifonico,  dall'altro  quello  polifonico  non  è necessariamente  corale; 
questo,  semplicemente,  poiché  le  due  caratteristiche  si  riferiscono  ad 
ambiti ben distinti: la polifonia dipende – può dipendere – dai  punti di  
vista, la coralità dal sistema dei personaggi, all'interno del quale non vi 
deve  essere  un  singolo  protagonista  né  una  semplice  coppia 
protagonista/antagonista o protagonista/deuteragonista. 
Tornando  alla  questione  della  focalizzazione,  nel  cinema 
ovviamente  non  si  può  seguire  lo  stesso  ragionamento  osservato  in 
ambito  letterario:  infatti  –  ricorda  Paolo  Brandi  –  «il  punto  di  vista 
68 Sempre  in  ambito  italiano,  rilevanti  sotto  certi  aspetti  sono  anche  una  serie  di  
romanzi rientranti nella definizione, fornita dal collettivo Wu Ming, di “New Italian  
Epic”,  tra  cui  Romanzo  criminale (2002)  di  Giancarlo  De  Cataldo,  Gomorra.  
Viaggio  nell'impero  economico  e  nel  sogno  di  dominio  della  Camorra  (2006)  di 
Roberto  Saviano  (da  cui  l'omonimo  film  del  2008  di  Matteo  Garrone)  e  L'ottava  
vibrazione (2007) di Carlo Lucarelli. Cfr. Wu Ming,  New Italian Epic. Letteratura,  
sguardo  obliquo,  ritorno  al  futuro ,  Torino,  Einaudi,  2009,  pp.  5-61.  Interessante 
l'approccio  di  Francesco  Pacifico  che  mette  a  confronto  Gomorra di  Saviano  – 
romanzo “cattolico” – con il prodotto televisivo statunitense “protestante” The Wire  
(id.,  5  stagioni,  60  episodi,  2002-08),  «serie  priva  di  personaggi  principali, 
completamente  corale,  e  tanto  aperta  da  avere  per  tema  in  ognuna  delle  cinque 
stagioni non tanto le svolte biografiche dei suoi personaggi quanto, di volta in volta,  
una  sfaccettatura  di  quel  sistema  assurdamente  complesso  che  è  una  metropoli  di 
oggi»,  da  Francesco  Pacifico,  Mission,  la  realtà  svelata ,  «Il  Sole  24  Ore. 
Domenica», 14 novembre 2010, n. 313, p. 34. 
29
passa  necessariamente  attraverso  uno  strumento  fisico,  letterale, 
concreto  e  reale  come  l'obiettivo  della  macchina  da  presa» 69. 
Tecnicamente, la prospettiva da cui è osservata la storia è sempre quella 
della macchina da presa, che rispecchia quella del regista, il  quale può 
identificarsi  o  meno  in  uno o  più  personaggi.  A questo  punto  di  vista  
tecnico,  se  ne  aggiunge  un  altro  narrativo:  la  rappresentazione  dello 
sguardo  di  qualcuno  (l'autore  o  un  personaggio) 70.  André  Gaudreault 
rielabora  a  tale  proposito  la  visione  di  Claude-Edmonde  Magny  – 
«l'objectif de la caméra fait véritablement office de narrateur»71 –, per 
distinguere tra mostratore filmico (che si occupa delle riprese e articola 
i  fotogrammi)  e  narratore  filmico  (che  opera  il  montaggio  tra  le 
inquadrature)72. Ancora Chatman afferma: 
«The  “camera  eye”  names  a  convention  (an  “illusion  of  mimesis”)  
which  pretends  that  the  events  just  “happened” in  the  presence of a  neutral 
recorder  […]  It  is  necessary  to  distinguish  between  “limited  third  person 
point  of  view  voiced  by  a  covert  narrator”,  “limited  third  person  point  of 
view voiced by an overt narrator”, and so on»73. 
In un'opera cinematografica, ci si trova a considerare l'occhio della 
macchina  da  presa  come  punto  di  vista  fondamentale.  Ma  per  la 
questione della coralità si rientra nel sistema dei personaggi, dunque si 
ritorna  alla  domanda:  di  quanti  personaggi  necessita  l'autore  per 
descrivere la sua “visione del mondo” e compiere il proprio “discorso”? 
69 Paolo Brandi, Parole in movimento. L'influenza del cinema sulla letteratura , Fiesole 
(Firenze), Cadmo, 2007, pp. 250-51.
70 Ivi, p. 252.
71 André  Gaudreault,  Du  littéraire  au  filmique.  Système  du  récit ,  Paris,  Méridiens 
Klincksieck,  1989,  p.  106  [«l'obiettivo  della  macchina  da  presa  fa  veramente 
funzione  di  narratore»,  da  Dal  letterario  al  filmico.  Sistema  del  racconto , 
traduzione di Dario Buzzolan, Torino, Lindau, 2006, p. 116].
72 Ivi,  p.  126.  E anche  un  termine  polisemico  come  narratore va  sempre  qualificato, 
distinguendo  per  esempio  tra  fondamentale,  scritturale,  filmico  e  filmografico,  
delegante e delegato, etc. Cfr. pp. 155-67.
73 Seymour Chatman,  Story and Discourse, cit., p. 154  [«L'“occhio della macchina da 
presa”  indica  una  convenzione  (una  “illusione  di  mimesi”),  la  quale  finge  che  gli  
eventi  “accadano”  proprio  in  presenza  di  un  apparecchio  di  registrazione  neutrale  
[…] È necessario dunque distinguere fra “punto di vista limitato alla terza persona  
con la voce di un narratore nascosto”, “Punto di vista limitato alla terza persona con  
la voce di un narratore palese” e così via», da Storia e discorso , cit., p. 161].
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Per  poter  definire  un  film  corale,  è  condizione  necessaria  –  e  viene 
preso  come  dato  empirico  –  che  vi  siano  almeno cinque 
personaggi/protagonisti intorno ai quali ruotino le vicende narrate: tutti 
con il medesimo valore all'interno della storia o delle storie, che devono 
necessariamente  –  come  in  ogni  armonioso  coro  che  si  rispetti  –  in 
qualche modo relazionarsi e/o intrecciarsi. Perché proprio cinque e non 
solo  quattro  o  almeno  sei?  Vladimir  Propp,  in  relazione  ai  vari  
personaggi,  scrive  a  proposito  di  sfere  d'azione in  cui  essi  agiscono, 
definendone tre:  quando una sfera d'azione corrisponde con precisione 
al  personaggio;  quando  un  singolo  personaggio  abbraccia  più  sfere 
d'azione; quando infine un'unica sfera d'azione si scompone nelle azioni 
di  più  personaggi74;  personaggi  definiti  attanti –  protagonisti  che 
svolgono  funzioni  diverse  all'interno  del  racconto  e  definibili  in  base 
alla  loro sfera  d'azione,  alla funzione ricoperta all'interno della  storia.  
Algirdas  Julien Greimas  rielabora  l'intera  questione,  distinguendo 
l'attante (colui che ricopre una sola funzione) dall'attore (colui che, nel 
corso della storia, ne ricopre molte). Si approda così a un 
«modèle actantiel à six termes: on y trouve le Sujet (qui correspond au 
héros),  l'Objet (qui peut être la personne en quête de laquelle part le héros), 
le Destinateur (celui qui fixe la mission, la tâche ou l'action à accomplir), le 
Destinataire (celui qui en recueillera le fruit),  l'Opposant (qui vient entraver  
l'action  du  Sujet)  et  l'Adjuvant  (qui,  au  contraire,  lui  vient  en  aide).  Il  est 
clair  qu'un  seul  et  même  personnage  peut  être  simultanément,  ou 
alternativement  Destinateur  et  Destinataire,  Objet  et  Destinateur  […] Si  les 
actants sont en nombre fini et restent des invariants, les personnages sont eux  
en  nombre  pratiquement  infini  puisque  leurs  attributs  et  leur  caractère  
peuvent varier sans que soit modifiée leur sphère d'action»75. 
74 Cfr.  Vladimir  Propp,  Morfologija  e  skazki [trad.  it.  Morfologia  della  fiaba , 
traduzione di Salvatore Arcella, Roma, Newton & Compton, 1992, pp. 67-70]. 
75 Jacques Aumont – Alain Bergala – Michel Marie – Marc Vernet,  Esthétique du film, 
Paris,  Nathan,  1999,  p.  93  [«modello  attanziale a  sei  termini:  in  esso  si  trova  il 
Soggetto  (che  corrisponde  all'eroe),  l'Oggetto  (che  può  essere  la  persona  in  cerca  
della  quale  parte  l'eroe),  il  Destinatore  (colui  che  fissa  la  missione,  lo  scopo  o  
l'azione  da  compiere),  il  Destinatario  (colui  che  ne  raccoglierà  il  frutto),  
l'Opponente  (che  giunge  a  intralciare  l'azione  del  Soggetto)  e  l'adiuvante  (che,  al  
contrario,  gli  viene  in  aiuto).  È  chiaro  che  un  solo  e  medesimo  personaggio  può  
essere  simultaneamente,  o  alternativamente  Destinatore  e  Destinatario,  Oggetto  e  
Destinatore  […]  Se  gli  attanti  sono  in  numero  finito  e  restano  invarianti,  i  
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Roland Bourneuf e Réal Ouellet scrivono che «l'action d'un roman 
peut être définie comme le jeu des forces opposées ou convergentes en  
présence  dans  une  œuvre»76 e  –  recuperando  le  parole  di  Etienne 
Souriau  –  riconducono  «à  six  le  nombre  de  forces ou  de  fonctions 
susceptibles  de  se  combiner  dans  une  situation  dramatique»77: 
protagonista,  antagonista,  oggetto  (desiderato  o  temuto),  destinatore, 
destinatario, aiutante.
Tassonomie  del  genere  diverrebbero  eccessivamente 
meccanicistiche  e  poco  funzionali  a  una  selezione  di  testi  filmici  da 
analizzare;  si  è perciò deciso di  prendere come riferimento numerico i  
cinque  personaggi  semplicemente  per  superare  il  limite  dei  quattro 
personaggi  sono  in  numero  praticamente  infinito  poiché  i  loro  attributi  e  il  loro  
carattere  possono  variare  senza  che  venga  modificata  la  loro  sfera  d'azione»,  da 
Estetica del film, traduzione di Dario Buzzolan, Torino, Lindau, 1999, p. 92 ]. Scrive 
Greimas a proposito della struttura degli attanti del racconto e di attori e ruoli:  «Si 
l'on  réserve  au  terme  d'acteur son  statut  d'unité  lexicale  du  discours,  tout  en 
définissant  son  contenu  sémantique  minimal  par  la  présence  des  sèmes:  a)  entité  
figurative (anthropomorphique, zoomorphique ou autre),  b)  animé et c) susceptible 
d'individuation (concrétisé,  dans  le  cas  de  certains  récits,  surtout  littéraires,  par  
l'attribution d'un nom propre), on s'aperçoit que tel acteur est capable d'assumer un  
ou plusieurs rôles […] le  jeu narratif se joue non pas à deux niveaux, mais  à  trois 
niveaux distincts:  les  rôles,  unités  actantielles  élémentaires  correspondant  aux 
champs fonctionnels cohérents, entrent dans la composition de deux sortes d'unités  
plus  larges:  les  acteurs,  unités  du discours,  et  les  actants,  unités  du récit»,  da  Du 
sens. Essais sémiotiques, Paris, Éditions du Seuil , 1970, pp. 255-56 [«Se riserviamo 
al  termine  attore il  suo  statuto  di  unità  lessicale  del  discorso,  definendone  il 
contenuto  semantico  minimo  in  base  alla  presenza  dei  semi:  a)  entità  figurale 
(antropomorfica, zoomorfica o altro), b)  animato e c) suscettibile di  individuazione 
(il  che  appare  concretizzato,  nel  caso  di  certi  racconti,  soprattutto  letterari,  
dall’attribuzione del nome proprio), ci accorgiamo però che questo attore è in grado 
di coprire uno o più ruoli […] il gioco narrativo si produce non su due livelli, ma su 
tre  livelli distinti:  infatti,  i  ruoli,  definibili  come  unità  attanziali  elementari 
corrispondenti a campi funzionali coerenti, concorrono alla composizione di due tipi 
di unità più larghe: gli  attori, che sono le unità del discorso, e gli  attanti, che sono 
le  unità  del  racconto»,  da  Del  senso,  traduzione  di  Stefano  Agosti,  Milano, 
Bompiani, 1974, pp. 267-68]. 
76 Roland  Bourneuf  –  Réal  Ouellet,  L'univers  du  roman,  Vendôme,  Presses 
Universitaires de France, 1972, p. 160 [«l'azione di un romanzo può essere definita 
come  il  giuoco  delle  forze  opposte  o  convergenti  presenti  in  un'opera»,  da 
L'universo  del  romanzo,  traduzione  di  Ornella  Galdenzi,  Torino,  Einaudi,  1981,  p. 
153]. 
77 Ivi,  p.  161  [«a  sei  il  numero  di  forze o  di  funzioni suscettibili  di  combinarsi  in 
un'azione drammatica», p. 153]. Cfr. Etienne Souriau, Les deux cent mille situations  
dramatiques, Paris, Flammarion, 1950, p. 55. 
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protagonisti  che  spesso  caratterizza,  anche  in  letteratura  e  sin 
dall'antichità, il cosiddetto “gioco di coppie” delle classiche “commedie 
degli equivoci”. Naturalmente – si vedrà meglio in cursu – non importa 
solo  per  quanto  tempo un  personaggio  compare  e  rimane  davanti  alla 
macchina  da  presa,  ma  anche  il  valore,  la  funzione  dello  stesso 
all'interno dell'intreccio narrativo.
Numerose sono le opere di  letteratura romanzesca e teatrale otto-
novecentesca  apparentemente  corali,  i  cui  intrecci  vedono  in  realtà 
coinvolti  solo  quattro  personaggi78:  per  esempio  Die 
Wahlverwandtschaften (Le affinità  elettive,  1809)  di  Johann  Wolfgang 
Goethe ha come protagonisti Eduard e Charlotte e i giovani Ottilie e il  
Capitano,  mentre  Emily  Brontë  in  Wuthering  Heights (1847)  descrive 
gli amori e i rancori tra Heathcliff, Catherine, Edgar Linton e la sorella  
Isabella;  The  House  of  the  Seven  Gables  (1851)  ruota  intorno  a  due 
uomini  e  due  donne,  l'erede  della  famiglia  Pyncheon,  Clifford,  e  il 
fotografo Holgrave da un lato, Hepzibah e la giovane Phoebe dall'altro; 
George  Eliot,  nei  suoi  “studi  di  vita  in  provincia”  di  Middlemarch 
(1871-72),  racconta  la  storia  di  due  matrimoni  infelici,  quello  tra 
Dorothea e  il  signor Casaubon e  quello tra  Rosamond Vincy e  Tertius  
Lydgate;  similmente  si  pone  l'antefatto  di  L'innocente (1892)  di 
Gabriele  D'Annunzio,  con  Tullio  Hermil  e  la  moglie  Giuliana  da  una 
parte  e  i  due  rispettivi  amanti  Teresa  Raffo  e  Filippo  Ambrogio 
dall'altra;  non  si  può  non  ricordare  The  Importance  of  Being  Earnest 
78 Non  ci  si  dilunga  sui  secoli  precedenti,  per  quanto  numerosi  esempi  siano 
facilmente rinvenibili sia nelle opere teatrali greche e latine, sia nella letteratura tra  
Cinquecento e Seicento: si pensi a  La Betìa (1524-25), “commedia degli equivoci”, 
in versi e in cinque atti, di Ruzante (pseudonimo di Angelo Beolco), che, in dialetto  
“pavano”,  racconta  del  bracciante  Zilio  e  della  giovane  Betìa,  dell'amico  Nale  e  
della  moglie  Tamia;  agli  amori  tra  Orlando  e  Angelica  da  un  lato  e  Ruggiero  e 
Bradamante  dall'altro,  nel  poema  cinquecentesco  Orlando  furioso di  Ludovico 
Ariosto.  E ovviamente a William Shakespeare, con le sue commedie in cinque atti,  
tra  versi  e  prosa,  The Taming of  the  Shrew  (1593-94),  in  cui  troviamo la  bisbetica 
Caterina e la sorella Bianca da un lato, Petruccio e l'amico Ortensio dall'altra,  The  
Two  Gentlemen  of  Verona  (1594-95),  in  cui  si  rincorrono gli  amori  di  Valentino  e  
Silvia, Proteo e Giulia,  Much Ado About Nothing  (1598-99), con le sue due giovani 
coppie (Benedetto e  Beatrice,  Claudio ed Ero),  e  Twelfth  Night  (1599-1600),  con i 
gemelli Viola e Sebastiano, il duca Orsino e la contessa Olivia. 
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(1895) di Oscar Wilde, con il truffaldino John Worthing, alias Earnest,  
l'amico e finto fratello Algernon Moncrieff e le due giovani Gwendolen 
e  Cecily,  mentre  anche  in  Senilità (1898)  di  Italo  Svevo  quattro 
personaggi – Emilio Brentani, la sorella Amalia, la popolana Angiolina,  
l'amico  Balli  –  sono  al  centro  delle  vicende 79.  Per  quanto  riguarda  il 
Novecento si pensi a  Gli indifferenti  (1929) di Alberto Moravia, che si 
concentra su Leo Meremuci, la vedova Mariagrazia e i due figli di lei,  
Carla e Michele, o alla surreale “anti-commedia”  La cantatrice chauve  
(La  cantatrice  calva,  1950)  di  Eugène  Ionesco,  in  cui  due  coppie  di 
coniugi  (gli  Smith  e  i  Martin)  si  fronteggiano  verbalmente,  fino  al  
finale scambio dei ruoli;  sempre del  1950 è  Cocktail  Party,  commedia 
in tre atti di Thomas Stearns Eliot, in cui troviamo due coppie, i coniugi  
Lavinia ed Edward Chamberlayne e i rispettivi amanti Peter e Celia; si  
ricordi  infine  il  dramma  in  due  atti  di  Samuel  Beckett  En  attendant  
Godot (1952), che vede al centro della scena i due vagabondi Vladimir 
ed Estragon da un lato, il vecchio Lucky e il padrone Pozzo dall'altro, e 
Nesnesitelná  lehkost  bytí (L'insostenibile  leggerezza  dell'essere,  1984) 
di  Milan  Kundera,  in  cui  scorrono  paralleli  gli  amori  tra  il  medico 
praghese Tomáš e Tereza e tra la pittrice Sabina e lo scienziato Franz 80. 
Come  in  letteratura,  è  facile  rintracciare  anche  nella  Storia  del 
cinema lungometraggi apparentemente corali  in cui le vicende ruotano 
intorno a  quattro  personaggi.  Basti  pensare  al  macro-genere,  di  antica 
79 E ancora  Eugène  Fromentin  in  Dominique (1863)  intreccia  le  vicende  del  giovane 
Dominique con  Madeleine,  cugina  dell'amico  Olivier  e  moglie  del  signor  de 
Nièvres; Aleksandr Nikolaevič Ostrovskij nel dramma in cinque atti Les (La foresta, 
1871) intreccia gli amori e i dissapori tra la vedova Gurmyškaja, la nipote Aksjuša,  
il  giovane mantenuto Bulatov e Pëtr; quattro personaggi sono al centro del dramma 
in tre atti  di Henrik Ibsen  Hedda Gabler  (1890): Hedda e il  marito Jörgen Tesman, 
lo  scrittore  Eylert  Lövborg  e  la  sua  compagna  Thea;  del  1896  è  la  commedia  in  
quattro atti  Čajka (Il gabbiano) di Anton Pavlovič Čechov, in cui troviamo l'attrice 
Irina Arkadina, l'amante scrittore Trigorin, il figlio Treplev e la giovane Nina.
80 Troviamo poi  il  dramma di  Maksim Gor'kij  Na dne (Bassifondi,  1902),  galleria  di 
ritratti  di  vagabondi,  tra  cui  Luka,  il  ladro  Vaška  e  le  sorelle  Vasilisa  e  Nataša, 
mentre, sullo sfondo, vigila sulle vicende delle coppie l'usuraio Kostylev; e la prima  
parte  di  The  Good  Soldier (1915)  di  Ford  Madox  Ford,  che  narra  le  tragiche 
vicissitudini  degli  inglesi  Edward  e  Leonora  Ashburnham,  i  quali  incontrano  gli  
americani John e Florence Dowells.
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ascendenza teatrale, della commedia: senza considerare le opere basate 
sui  vari  archetipi  letterari  (Cenerentola,  La  bisbetica  domata, 
Pigmalione,  con  annesse  le  varianti  “a  sessi  rovesciati”,  pur  sempre 
concentrate in particolare su un singolo personaggio protagonista), ci si  
muove dalle sophisticated (Design for Living – Partita a quattro, 1933, 
Ernst  Lubitsch)  alle  screwball comedies (The  Philadelphia  Story – 
Scandalo  a  Filadelfia,  1940,  George  Cukor),  dai  “telefoni  bianchi” 
(Mille  lire  al  mese,  1939,  Max  Neufeld)  al  “neorealismo rosa”  (Pane 
amore e fantasia, 1953, Luigi Comencini)  alla “commedia all'italiana” 
(Divorzio  all'italiana,  1961,  Pietro  Germi);  e  negli  anni  Sessanta  gli 
esempi non mancano: da Guess Who's Coming to Dinner (Indovina chi  
viene a cena?,  1967) di Stanley Kramer a  Bob & Carol & Ted & Alice 
(id.,  1969)  di  Paul  Mazursky  ai  successivi  Manhattan (id.,  1979)  di 
Woody Allen, A Fish Called Wanda (Un pesce di nome Wanda, 1988) di 
Charles  Crichton,  fino  a  La  guerra  degli  Antò (1999)  di  Riccardo 
Milani. 
Per  quanto  concerne  le  modalità  di  rappresentazione  di  parole  e 
pensieri,  anche  nel  caso  ci  si  trovasse  in  presenza  di  un  film con  più 
protagonisti,  si  escludono  dall'ambito  della  mera  coralità  quelli 
accompagnati  dalla  voice  over,  la  voce  fuori  campo  di  uno  dei 
personaggi, che racconta, commenta, ricorda, e rivela così come tutti gli 
avvenimenti  siano osservati  dal  punto di  vista di  un singolo narratore, 
invalidando l'intera struttura corale del racconto. 
Non  si  considerano  opere  corali  anche  tutti  i  film  “a  episodi”, 
siano questi diretti da uno stesso regista o da diversi autori, nonostante  
vi  siano  più  storie  con  più  personaggi:  se  non  c'è  legame  tra  i  fili  
narrativi  non  c'è  coralità;  e  allo  stesso  modo  si  escludono  i 
lungometraggi  in  cui  siano  messe  in  scena  più  storie  che  scorrono 
parallele,  senza  mai  intrecciarsi  (si  pensi,  per  esempio,  ai  quattro 
racconti indipendenti di Soy Cuba: Ya Kuba – Soy Cuba , 1964, Michail 
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K. Kalatozov). 
Vengono esaminati invece quelli che Nicola Dusi inquadra come 
«film  a  racconti  multipli,  concatenati,  pensati  come  simultanei  (nel  
tempo della storia), che si basano su un modello derivante dall'ipertesto, con 
un design variabile:  si  tratta  di  un reticolo di narrazioni  che lo spettatore si  
trova  forzato  a  percorrere,  seguendo  una  logica  eterodiretta  (cioè  una 
strategia  a  monte),  per  giungere  a  dipanare  il  senso  dell'intreccio  delle  vite 
raccontate»81. 
Definizione  efficace,  che  non si  può però  relazionare  all'intero  e 
ampio corpus di film corali in questa sede preso in esame. 
81 Nicola  Dusi,  Cinema  e  semiotica  oggi:  lo  stato  dell'arte.  Multimedia,  corpo,  
sensorialità.  La  scienza  dei  segni  e  la  fabbrica  dei  sogni:  un  confronto  ancora  
aperto,  «SegnoCinema»,  n.  156,  marzo-aprile  2009,  p.  28.  Per  la  questione 
dell'ipertesto si  rimanda anche a Fulvio Carmagnola,  Plot,  il  tempo del raccontare  
nel cinema e nella letteratura , Roma, Meltemi, 2004, pp. 116-62. 
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2. Situazioni ambientali
2.1. Città corali
Scegliere  come  situazione  ambientale  la  città può  risultare 
fuorviante o ambiguo: nella Storia del cinema sono molte le opere che 
danno  rilievo  alle  metropoli  o  nelle  quali  esse  assurgono  a  ruolo  di 
personaggio, se non addirittura di protagonista. Nel cinema corale non 
sempre è così:  talvolta,  al  centro vi  sono le  singole storie,  cui  la città 
funge  da  un  lato  da  semplice  sfondo,  da  cornice;  dall'altro  essa  può 
contribuire a meglio contestualizzare e sviluppare gli intrecci. Nei film 
qui  presi  in  esame,  le  città  “corali”  –  fatta  parziale  eccezione  per  la  
Parigi  di  Luciano Emmer – raccontano la  Storia (anche partendo dalla 
letteratura,  o  comunque  traendone  ispirazione)  attraverso  le  storie di 
vari  personaggi,  seguiti  dai  registi  con la  volontà  di  mostrare  la  “loro 
realtà”, che, come la vita stessa, non può che essere determinata da una 
specifica,  funzionale  e  manifesta  coralità.  Le  metropoli,  irrompendo 
talvolta  già  nel  titolo,  non  sono  semplice  sfondo,  bensì  veri  e  propri 
personaggi,  funzionali  tanto  allo  sviluppo  dell'intreccio  quanto  alla 
presentazione e alla contestualizzazione degli eventi. 
Nell'affrontare il cinema italiano partendo dal secondo dopoguerra,  
il primo nodo da sciogliere è quello del neorealismo e del suo rapporto 
con la  coralità  cinematografica.  Gian  Piero  Brunetta  sottolinea  alcune 
questioni su neorealismo e coralità: 
«Il neorealismo ridefinisce le coordinate del cinema dalle fondamenta e 
ne riformula i principi formali, strutturali e di poetica, offrendo a tutti nuovi  
paradigmi narrativi e rappresentativi, restituendo allo spettatore la capacità di 
vedere.  Grazie a un minuscolo gruppetto di film italiani il cinema raggiunge 
quella  condizione  privilegiata  e  quello  stato  di  illuminazione  che  nella 
filosofia  zen  si  chiama  satori per  cui  la  visione  delle  cose  consente  il 
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riconoscimento  delle  vicende  individuali  nelle  storie  corali  e  quello  della 
totalità nella storia singola»82.
E ancora:
«Il  cinema  neorealista  […]  non  vuole  essere  semplice  registrazione  e 
mimesi dell'esistente […]. Scompone e decostruisce il racconto tradizionale,  
ma  intende  raccontare  ed  esplorare  le  dimensioni  plurime  del  reale,  ivi 
comprese  quelle  fantastiche,  del  sogno,  dell'immaginazione.  Registi  e 
sceneggiatori  inventano  una  nuova  etica  del  vedere  […].  Il  cinema  del  
dopoguerra racconta,  in forma corale,  le dinamiche e le trasformazioni nella 
vita degli italiani, nei comportamenti e nella mentalità collettiva in forma di  
“diario pubblico”. Un diario scritto da un io collettivo»83. 
Mentre Aldo Capitini afferma a suo tempo: 
«Che  cosa  fa  il  neorealismo?  […] prende  parti  della  realtà,  nella  loro 
sobrietà  più  vitale,  perché legate  a  reali  sentimenti  e  interessi  della  vita,  di 
amore,  di  lavoro,  di  dolore,  di  giustizia,  di  liberazione  sociale,  religiosa,  e  
queste  parti,  questi  “pezzi”  li  mette  insieme,  perché  la  liricità  risulti  
dall'insieme, dalla coralità»84.
Quasi  cinquant'anni  separano  (o  uniscono)  queste  due 
affermazioni.  Nel  corso  degli  anni  tanto  viene  scritto;  tra  le  altre  
numerose voci, nel 1957 André Bazin afferma che 
«La tendance réaliste, l'intimisme satirique et social, le vérisme sensible 
et  poétique,  n'ont  été  jusqu'au début  de  la  guerre  que des qualités  mineures 
[…],  les  films  italiens  sont  d'abord  des  reportages  reconstitués.  L'action  ne 
saurait se dérouler dans un quelconque contexte social historiquement neutre  
[…]. Cette adhérence parfaite et naturelle à l'actualité s'explique et se justifie 
intérieurement par une adhésion spirituelle à l'époque»85. 
82 Gian Piero Brunetta,  Identità e radici culturali ,  in Gian Piero Brunetta (a cura di), 
Storia del cinema mondiale.  L'Europa. Miti,  luoghi,  divi ,  vol.  I.1, Torino,  Einaudi, 
1999, p. 49.
83 Gian  Piero  Brunetta,  Cinema  italiano  dal  neorealismo  alla  “Dolce  vita” ,  in  Gian 
Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale. L'Europa. Le cinematografie  
nazionali, vol. III.1, Torino, Einaudi, 2000, pp. 592-93. Il corsivo è mio.
84 Aldo Capitini, Arte corale, «Cinema», n. 57, marzo 1951, p. 109. 
85 André  Bazin,  Qu'est-ce  que  le  cinéma?  IV.  Une  esthétique  de  la  réalité:  le  néo-
réalisme,  Paris,  Éditions  du  Cerf,  1962,  pp.  12,  14-15  [«la  tendenza  realista,  
l'intimismo  satirico  e  sociale,  il  verismo  sensibile  e  poetico,  non  sono  stati  fino  
all'inizio  della  guerra  che  delle  qualità  minori  […],  i  film  italiani  sono  prima  di  
tutto  dei  reportage  ricostruiti.  L'azione  non  potrebbe  svolgersi  in  un  qualsiasi  
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Fernaldo  Di  Giammatteo  –  partendo  dal  teorico  francese  – 
approfondisce e aggiunge che 
«guardare  è  ordinare  i  frammenti  disordinati  (casuali,  sfocati)  della 
realtà  esterna  all'uomo  in  una  struttura  che  possegga  non  il  valore  di  un 
documento ma quello di una scoperta,  o di una rivelazione autosufficiente e  
omogenea, o, meglio ancora, di una affermazione individuale (dell'uomo che 
guarda)  sulla  natura  della  frazione  di  mondo  inquadrata  dalla  macchina  da 
presa.  Scompare  la  casualità  […].  Si  impone  la  necessità  di  una  attenta 
ricognizione  dei  dati  di  fatto  interni  ed  esterni  […]  e  si  esige  che 
l'osservatore sia anche un narratore»86.
Nel  neorealismo cinematografico  le  fonti  e  le  influenze letterarie 
sono  molteplici.  La  critica  del  tempo  concorda  nel  farne  risalire  le 
radici al verismo letterario (da Giovanni Verga a Federico De Roberto a 
Luigi Capuana) o alla figura del regista e scrittore Nino Martoglio 87. Se 
in letteratura il  termine neorealismo viene usato per la prima volta nel 
1931  da  Arnaldo  Bocelli88 a  proposito  del  romanzo  Gli  indifferenti 
(1929) di  Alberto Moravia e della raccolta di tredici  racconti  Gente in  
Aspromonte (1930) di Corrado Alvaro, sono anche altre le opere che – 
per il tentativo di rappresentare la realtà e in parte per le ideologie, non 
tanto  per  le  tematiche,  già  parzialmente  superate  con  il  secondo 
conflitto  mondiale  –  suggestionano  gli  autori  del  neorealismo 
cinematografico: dall'esordio di Francesco Jovine Un uomo provvisorio 
contesto  sociale  storicamente  neutro  […].  Questa  aderenza  perfetta  e  naturale  
all'attualità  si  spiega  e  si  giustifica  interiormente  tramite  un'adesione  spirituale  
all'epoca», da Che cosa è il cinema?, traduzione di Adriano Aprà, Milano, Garzanti, 
2004, pp. 278-80].
86 Fernaldo  Di  Giammatteo,  Lo  sguardo  inquieto.  Storia  del  cinema  italiano  (1940-
1990), Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 77. 
87 Si  ricordi  il  film  Sperduti  nel  buio  (1914)  –  prima  opera  “realista”  (la  cui  unica 
copia  è  andata  perduta  durante  la  seconda  guerra  mondiale)  del  cinema italiano –,  
tratto dall'omonimo dramma (1901) di Roberto Bracco,  poi riportato sullo schermo 
nel 1947 dall'omonimo film di Camillo Mastrocinque, con risultati melodrammatici  
e sentimentalistici.
88 Cfr.  anche  Arnaldo  Bocelli,  Questo  neorealismo,  «Il  Mondo»,  Roma,  10  marzo 
1951, p. 6; oggi in Arnaldo Bocelli,  Letteratura del Novecento ,  Caltanisetta-Roma, 
Salvatore  Sciascia  Editore,  1975,  pp.  366-70.  Bocelli  scrive  che  gli  «antecedenti 
ideali  del  neorealismo  sono  da  cercare  in  Proust,  Joyce,  Svevo,  Pirandello,  non  
meno che nei romanzieri russi e americani» (p. 367).
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(1934)  a  Tre  operai  (1934)  di  Carlo  Bernari,  dalle  prime  poesie  di 
Cesare Pavese, contenute nella raccolta  Lavorare stanca (1936), a  Don 
Giovanni in Sicilia (1941) di Vitaliano Brancati. 
Il  giornalista  Raoul  Maria  De  Angelis ricorda  le  parole  di 
Rossellini,  che  nel  1951  medita  di  cimentarsi  nella  narrativa:  «Ho 
bisogno  […]  di  una  profondità  di  piani  che  forse  solo  il  cinema  può 
dare,  e di  vedere persone e cose da ogni lato,  e di  potermi servire del  
“taglio” e dell'ellissi,  della dissolvenza e del monologo interiore. Non, 
per  intenderci,  quello  di  Joyce,  piuttosto  quello  di  Dos  Passos» 89.  E 
ancora il  regista:  «Questa corrente neorealista va benissimo, ma ha un 
difetto essenziale: è sopraffatta dalla cronaca. Ora la “vie tragique” non 
vuol dire cronaca nera. Ci vuole un intervento, un arbitrio, e chiamare  
la  folla  come  coro,  un  particolare  in  primo  piano,  voci  ed  echi  in 
profondità»90. 
Sarebbe  dunque  pretestuoso  analizzare,  parallelamente  al  cinema 
neorealista,  la  narrativa  italiana  sulla Resistenza,  quella  ovviamente 
prodotta  nell'immediato dopo,  da  Uomini  e  no (1945) di  Elio Vittorini 
all'esordio di Italo Calvino Il sentiero dei nidi di ragno (1947) al Cesare 
Pavese  di  La  casa  in  collina (1949):  Rossellini  abbraccia  piuttosto 
come  modello  letterario  lo  statunitense  John  Dos  Passos,  la  cui 
narrativa  corale  (si  pensi  ancora  a  Manhattan  Transfer)  è  a  sua  volta 
certamente influenzata dalla tecnica del montaggio cinematografico. 
Roma  città  aperta (1945)  di  Roberto  Rossellini  segna 
ufficialmente  l'apertura  della  stagione  neorealista 91.  Alla  sua  uscita,  è 
89 Raoul  Maria  De  Angelis  (a  cura  di),  Rossellini  romanziere,  «Cinema»,  n.  29, 
dicembre 1949, p. 356. 
90 Ibid. Il corsivo è mio.
91 Lo  stesso  Rossellini  dirige,  prima  del  1945,  oltre  ad  alcuni  cortometraggi,  la  
cosiddetta  “trilogia  del  fascismo”  o  “della  guerra  fascista”,  composta  da  La  nave  
bianca  (1941),  Un  pilota  ritorna  (1942)  e  L'uomo  dalla  croce (1943);  tant'è  che 
«making  Rome  Open  City had  been  a  way  of  “punishing”  himself  for  the  artistic 
pretensions  of  his  earlier  films.  His  new approach  consisted  of  “leaving  to  things  
their authenticity”» [«dirigere  Roma città aperta è stato un modo per “punirsi” per 
le  pretese  artistiche  dei  suoi  primi  film.  Il  suo  nuovo  approccio  consisteva  nel  
“lasciare  alle  cose  la  propria  autenticità”»,  traduzione  mia],  da  David  Forgacs, 
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accolto in patria da giudizi e critiche contrastanti 92, ma rimane – ancora 
Brunetta  –  un'«“opera  mondo”  che,  in  modo  drammatico  e 
contraddittorio, unisce e divide, agisce da  trait d'union,  spartiacque ed 
elemento di rottura con il passato»93. 
Il film si apre e si chiude proprio con un campo lungo della città:  
all'inizio una panoramica sui tetti, mentre una didascalia presenta i fatti  
e  i  personaggi  come immaginari,  «pur  ispirandosi  alla  cronaca tragica 
ed eroica di nove mesi di occupazione nazista»; alla fine un gruppo di 
bambini,  dopo  aver  assistito  all'esecuzione  di  don  Pietro,  si  allontana 
triste  verso  la  città94.  Tra  queste  due  inquadrature  si  intrecciano  le 
vicende  di  molteplici  personaggi,  le  cui  storie  compongono  un vero  e 
proprio  racconto  polifonico. Da  chiarire  dunque  se  ci  si  trovi 
nell'ambito della polifonia o della mera coralità. 
Si è soliti ritenere i “protagonisti” del lungometraggio la popolana 
Pina  (Anna  Magnani),  l'ingegnere  e  militante  comunista  Giorgio 
Manfredi  (Marcello  Pagliero95)  e  il  parroco  del  quartiere  don  Pietro 
Pellegrini  (Aldo  Fabrizi);  in  realtà,  ampliando  la  visione,  all'interno 
dell'intreccio  rivestono  altrettanta  rilevanza  anche  il  tipografo 
Francesco,  futuro  (e  mancato)  marito  di  Pina,  il  piccolo  Marcello  e 
Lauretta,  rispettivamente  figlioletto  e  sorella  della  donna,  Marina,  ex 
Rome Open City: Roma città aperta, London, BFI, 2000, p. 24. 
92 Si  vedano  le  prime  recensioni,  oggi  raccolte  in  Stefano  Roncoroni,  La  storia  di  
"Roma città aperta", Genova, Le Mani, 2006, pp. 457-74.
93 Gian  Piero  Brunetta,  Cinema  italiano  dal  neorealismo  alla  “Dolce  vita” ,  cit., p. 
591.
94 Scrive Adriano Aprà: «Da Roma città aperta  a  Sotto il sole di Roma  a  Roma ore 11 
si  esibisce  già  nel  titolo  il  centro  geografico  dell'azione  neorealistica  [...]  La  
preponderanza  di  Roma non deve però  far  dimenticare  che  proprio  il  neorealismo, 
facendo  dell'ambiente  circostante  non  una  tela  di  fondo  ma  un  tutt'uno  col 
personaggio,  spinge  il  cinema  italiano  a  girare  l'Italia»,  da  Variazioni  sul  
neorealismo, in AA.VV., La città del cinema. I primi cento anni del cinema italiano , 
Milano, Skira, 1995, pp. 127-28. Cfr. anche Massimo Casavola, La città neorealista, 
in  Marco  Bertozzi  (a  cura  di),  Il  cinema,  l'architettura,  la  città ,  Roma,  Librerie 
Dedalo, 2001, pp. 126-29.
95 Poi  regista  di  un  film qui  non  trattato,  ma  che  è  opportuno  ricordare:  Roma città  
libera – La notte  porta consiglio  (1948).  Al centro dell'intreccio due uomini e una 
donna (un intellettuale, un ladro e una dattilografa), attorno ai quali ruota una vera e  
propria  ronda  di  personaggi  –  vagabondi,  soldati,  etc.  –  alla  deriva:  se  da  un  lato  
non si rileva coralità, certamente si è di fronte a un'opera polifonica. 
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amante di Giorgio, il  comandante maggiore nazista Fritz Bergmann, la 
malvagia e ambigua Ingrid, etc. 
Se,  come anticipato  nelle  Premesse,  per  definire  corale un'opera 
cinematografica, è necessario verificare quali – alla domanda “quanti?” 
si è risposto “almeno cinque” – personaggi abbiano maggiore rilevanza 
all'interno della storia, non v'è dubbio che in questo caso si rientri nella 
piena  coralità:  per  esempio,  Marina  è  apparentemente  un  personaggio 
secondario,  ma  il  suo  tradimento  ha  più  valore,  significato  e 
conseguenze negli intrecci del ruolo svolto da Pina, la quale tra l'altro 
muore  dopo  circa  cinquanta  minuti;  similmente  si  pone  la  figura  del 
maggiore  Bergmann,  etc.  E  proprio  in  queste  figure  “secondarie”  – 
come  Marina,  drogata  di  antidolorifici,  che  restano  forse  la  ragione 
della  sua  debolezza  e  del  conseguente  tradimento  nei  confronti  di  
Giorgio  –  o  nell'atmosfera  di  decadenza  (elemento  poi  tipicamente 
viscontiano) che pervade la sequenza nel salotto del comando tedesco, è 
presente la tradizione del romanzo d'appendice europeo 96. 
Roma città aperta,  avviato nell'estate del 1944, inizialmente deve 
essere  un  documentario  sul  prete  fucilato  dai  nazisti  don  Pietro 
Morosini, ma successive modifiche alla sceneggiatura 97 antepongono la 
vicenda corale di Roma occupata all'episodio conclusivo dell'uccisione 
del sacerdote98. Scrive Gianni Rondolino: 
«È come un grande affresco, in cui la storia di ognuno si confonde con  
quella  dell'intera  città,  che  è  vista  e  rappresentata  attraverso  i  quartieri 
popolari, le case e le vie, la gente minuta, la vita quotidiana […]. Il film, pur 
nella sua compattezza narrativa e nella sua rigorosa progressione drammatica, 
si articola in decine di piccoli fatti»99. 
96 Cfr. Gianni Rondolino, Roberto Rossellini, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 54.
97 Alla  quale  collaborano  Sergio  Amidei,  Federico  Fellini,  Celeste  Negarville  e  lo 
stesso Rossellini.
98 Cfr. Francesco De Nicola, Neorealismo, Milano, Editrice Bibliografica, 1996, p. 62. 
99 Gianni Rondolino,  Roberto Rossellini, Torino, UTET, 2006, p. 84. Tra le altre voci, 
Angelo Guglielmi, nell'introduzione al romanzo di Ugo Pirro  Celluloide (1983), da 
cui  è  tratto  l'omonimo  film  del  1996  di  Carlo  Lizzani,  che  racconta  appunto  la  
realizzazione  di  Roma città  aperta,  afferma  che  il  neorealismo  è  «la  ricerca  della 
durezza  dell'oggetto,  la  rinuncia  a  ogni  esitazione  (e  tergiversazione),  la  
deflagrazione  della  realtà  sotto  l'occhio  smarrito  (e  incerto)  dello  spettatore  […]  
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Il  ricorso  alla  quotidianità  dei  fatti  e  alla  coralità  del  racconto 
denuncia  in  Rossellini  un'urgente  necessità  di  “verità”,  di  autenticità,  
sempre  filtrata,  nel  film,  attraverso  una  certa  propensione  per  il 
melodramma  da  un  lato,  per  la  “commedia  borghese”  dall'altro.  La 
coralità – «Anzitutto la coralità.  Il  film realistico, in sé, è corale» 100 – 
serve al  regista per avvicinarsi il  più possibile alle storie e alla Storia,  
particolari  le  une,  universale l'altra.  E così  l'episodio della fucilazione 
del  prete,  che  doveva  costituire  il  tema  del  documentario 
originariamente  concepito,  diviene  –  ancora  parole  di  Rondolino  –  la 
«chiusa  drammatica  d'un  racconto  corale  su  tutta  una  città  in  un 
determinato  periodo  storico,  colta  attraverso  l'osservazione  e  la 
rappresentazione della vita quotidiana»101. 
All'interno del racconto la macchina da presa segue i  personaggi, 
presentandoli  uno  dopo  l'altro:  il  filo  della  narrazione  li  lega  senza 
alcuna  discontinuità  né  evidenti  salti  temporali.  Il  primo  a  essere 
introdotto  è  Giorgio,  ricercato  dai  tedeschi;  nella  sua  vicenda  si 
“intromette” Marina con una telefonata; poi la sequenza nell'ufficio del 
generale  Bergmann, il  quale  sta  appunto cercando il  fuggitivo;  da una 
scena  “di  massa”  (un  assalto  ai  forni  di  manzoniana  memoria 102)  si 
distacca Pina, la quale,  rientrata a casa,  incontra Giorgio e introduce i 
personaggi  del  figlio  Marcello  e  della  sorella  Lauretta;  seguendo  il  
bambino  arriviamo  a  conoscere  don  Pietro:  il  quadro  generale  è 
completo.  I  personaggi  si  moltiplicano  e  con  loro  i  punti  di  vista,  le  
storie  si  intersecano  e  si  ramificano,  talvolta  convergono,  talora 
Roma città aperta  risulta nel ricordo un film muto o,  comunque,  silenzioso seppur 
denso di grida. È un film d'immagini e di gesti;  e anche le parole, quando ci sono,  
hanno  l'evidenza  dei  gesti»,  da  Introduzione  a Ugo  Pirro,  Celluloide,  Torino, 
Einaudi, 1995, pp. VII-VIII.
100 Roberto  Rossellini,  in  Franca  Faldini  –  Goffredo  Fofi  (a  cura  di),  L'avventurosa  
storia  del  cinema italiano.  Raccontata  dai  suoi  protagonisti  (1935-1959) ,  Milano, 
Feltrinelli, 1979, p. 107.
101 Cfr. Gianni Rondolino, Roberto Rossellini, cit. [1974], p. 51.
102 Ci si riferisce naturalmente alla parte conclusiva del capitolo XI di I promessi sposi 
di Alessandro Manzoni. 
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drasticamente si interrompono. 
Roma  città  aperta è  girato  “in  tempo  reale”:  seguiamo  i 
personaggi  nella  loro  vita  quotidiana,  priva  di  fratture,  sullo  sfondo 
della guerra – ed Ernesto Guidorizzi afferma che «la guerra è corale in  
sé»103.  Tutta  la  vicenda  accade  in  meno  di  tre  giorni,  sempre  nel 
“presente”,  senza  difficoltà  a  identificare  il  momento  del  giorno  o  a  
mettere  un  personaggio  in  rapporto  a  un  altro,  adottandone 
alternativamente il  punto di  vista.  E proprio questa corale e polifonica 
moltiplicazione dei punti di vista fa condividere l'angoscia di Marina, le  
preoccupazioni di Manfredi, la disperazione di Francesco, etc 104. Mentre 
la città di Roma è al centro di ogni episodio e ogni storia: come rivela 
Millicent  Marcus,  «the  protagonist  of  the  story  is  Rome  itself,  as  a 
place,  as  a  people,  and as  a  historical  entity.  The several  maps  of  the 
city  that  recur  throughout  the  film serve  to  remind  us  of  its  thematic  
importance and of the plurality of meanings that attach to it» 105. 
Un'altra  metropoli  che,  per  il  suo  fascino,  la  sua  importanza 
storica  e  culturale  e  la  sua  natura  tentacolare,  si  presta  a  funger  da 
cornice  a  vicende  corali  è  Parigi106.  Rimanendo  in  ambito  italiano, 
Luciano Emmer dirige nel 1951 Parigi è sempre Parigi. Se Roma città  
103 Ernesto Guidorizzi, La narrativa italiana e il cinema , Firenze, Sansoni, 1973, p. 37.
104 Cfr.  Pierre  Sorlin,  The Film in  History:  Restaging the  Past  [trad.  it.  La Storia nei  
film. Interpretazioni del passato , traduzione di Matilda Baldazzi e Gianfranco Gori,  
Firenze, La Nuova Italia, 1984, p. 181].
105 Millicent  Marcus,  Italian  Film  in  the  Light  of  Neorealism ,  Princeton,  Princeton 
University  Press,  1986,  p.  46  [«il  protagonista  della  storia  è  Roma  stessa,  come  
luogo,  come  popolo  e  come  entità  storica.  Le  diverse  mappe  della  città  che  
ricorrono per tutto il film servono a ricordarci della sua importanza tematica e della  
pluralità di significati a essa attribuiti», traduzione mia]. 
106 Molti,  anche  negli  ultimi  anni,  sono  i  film  corali  –  alcuni  dei  quali  analizzati  in  
seguito – che hanno come sfondo la capitale francese, la quale rimane però semplice 
cornice,  senza  particolare  rilevanza  o  funzionalità  narrativa:  da  On  connaît  la  
chanson (Parole,  parole,  parole... ,  1997)  a  Cœurs (Cuori,  2006)  di  Alain  Resnais, 
da  Comme une image  (Così fan tutti,  2004) di Agnès Jaoui a  Fauteuils  d'orchestre  
(Un  po'  per  caso,  un  po'  per  desiderio ,  2006)  di  Danièle  Thompson.  E  si  ricordi 
Paris (Parigi,  2008)  di  Cédric  Klapisch,  in  cui  Nicola  Rossello  intravede  «una  
struttura corale, a mosaico […], capace di ospitare al suo interno una moltitudine di  
figure,  vite,  situazioni,  intrighi,  destini:  piccoli  personaggi  e  piccole  storie  che 
procedono lungo linee di sviluppo parallele, si  sfiorano, s'incrociano, si separano»,  
da Nicola Rossello, Parigi, «Cineforum», n. 479, novembre 2008, pp. 36-37. 
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aperta si  apre  e  chiude  con  una  panoramica  della  città,  il  secondo 
lungometraggio di Emmer inizia e finisce nella stazione dei treni della 
capitale francese, dove una comitiva italiana – ritratta tra bozzettismo e 
provincialismo  –  arriva  per  trascorrere  il  fine  settimana,  per  poi 
ripartire  alla  fine.  Dopo  l'esordio  Domenica  d'agosto  (1950),  «si 
ripropone un racconto multiplo, costituito da una successione di piccoli  
episodi relativamente autonomi»107, scrive Guglielmo Moneti. E la città 
riveste  un ruolo  fondamentale  nelle  vicende dei  personaggi,  in  quanto 
«simbolo di quello che non hanno mai avuto e cui rivelano di anelare»
108.  Pur essendo Aldo Fabrizi l'attore di richiamo nei titoli di testa, che 
scorrono  mentre  il  treno  arriva  in  stazione,  non  abbiamo  un  vero  e 
proprio  protagonista:  del  gruppo  fanno  infatti  parte  una  famiglia 
piccolo-borghese  (Andrea/Fabrizi,  la  moglie  Elvira  e  la  figlia  Mimì), 
Marcello, fidanzato di Mimì, il  giovane solo e malinconico Franco, un 
impiegato  di  mezza  età  che  fa  di  tutto  per  apparire  quello  che  non è,  
Totò  e  Nicolino,  un'inseparabile  coppia  di  amici,  etc.  I  personaggi  si  
separano,  più  o  meno  volontariamente,  appena  giunti  nella  metropoli:  
Franco rimane colpito dalla commessa Christine e lascia la compagnia 
per  parlare  con  lei,  l'impiegato  decide  di  visitare  la  città  per  conto 
proprio, la famiglia inizia la sua visita guidata, etc. La città è costante 
sfondo in tutte le vicende: dal veloce giro in pullman dei turisti, i quali  
non riescono a soffermarsi su un monumento se non per pochi secondi 
(ironico tributo del regista alla Parigi “da cartolina”), alla metropolitana 
che confonde i due amici, dalla Torre Eiffel – inusuali le due soggettive  
in  bird's eye view – su cui sale la famiglia (unico “gruppo nel gruppo” 
che rimane, almeno fino a sera, compatto) allo stadio, dove si disputa la 
partita di  calcio tra la nazionale azzurra e quella francese (evento che, 
per  tutti  gli  uomini,  è  reale  motivo  del  viaggio).  Verso  sera,  anche  la  
famiglia  si  disgrega:  il  regista  segue  Andrea  nel  suo  “programma 
erotico  mancato”,  Marcello  insieme  a  una  coppia  conosciuta  nel 
107 Guglielmo Moneti, Luciano Emmer, Firenze, La Nuova Italia, 1991, p. 42.
108 Ivi, p. 44.
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pomeriggio,  Mimì  che  insieme  alla  madre  partecipa  al  tour  dei  locali  
notturni.  Se  alla  luce  del  sole  le  vicissitudini  dei  personaggi  per  le 
strade  si  separano  (Marcello  e  Mimì  litigano  e  si  dividono  dopo  la 
partita) e si intrecciano (Totò e Nicolino incontrano per caso Marcello,  
mentre  il  signore  “senza  nome”  invita  a  passeggio  la  sola  Mimì, 
ignorando  la  sua  identità),  di  notte  sono  ambigui  locali  e  imprevisti 
appartamenti  –  degli  interni,  dunque – a  prevalere  e  a circoscrivere le 
storie.  E  la  macchina  da  presa,  tramite  movimenti  piuttosto  semplici,  
senza mai  “osare”,  presenta  i  personaggi  spesso  in  campo lungo negli 
esterni, per abbracciare lo sfondo urbano notturno, con piani ravvicinati  
quando l'ambiente è ristretto. 
Se  il  cosiddetto  neorealismo  rosa  non  si  è  ancora  ufficialmente 
avviato109,  ne  troviamo  qui  un'anticipazione  nei  toni  scanzonati  e 
allegri,  se  pur  a  tratti  malinconici  (tutti  tornano  a  casa  più  o  meno 
delusi dal viaggio e dalla visita alla città).  Non vi è un testo letterario  
alla base dell'opera di Emmer, ma nel corso del film si cita talvolta, con 
un certo compiacimento da un lato e un'innegabile ingenuità dall'altro, 
il  cinematografo: davanti alla cattedrale di Notre-Dame, descritta dalla 
frettolosa  guida  turistica,  interviene  non  interpellato  Andrea: 
«L'abbiamo visto  al  cinema»110.  O ancora Mimì,  mentre  dall'alto  della 
Torre Eiffel osserva l'Arco di Trionfo con il cannocchiale, lo commenta:  
«Però  nel  film  della  Bergman  sembrava  molto  più  grande»111, 
riferendosi probabilmente a Casablanca (id., 1942) di Michael Curtiz o 
ad Arch of Triumph (Arco di trionfo, 1948) di Lewis Milestone. 
Tornando a  città  italiane,  interessante  è  l'operazione  compiuta  da 
109 Si  è  soliti  prendere  come  punto  di  riferimento  Pane,  amore  e  fantasia  (1953)  di 
Luigi Comencini.
110 Potrebbe riferirsi  a  The Hunchback of  Notre Dame  (Notre Dame,  1939) di  William 
Dieterle,  meno  verosimilmente  al  precedente  Notre  Dame  de  Paris  (id.,  1923)  di 
Wallace  Worsley,  entrambi  comunque  tratti  dal  romanzo  del  1831  di  Victor  Hugo 
Notre-Dame de Paris.  Ma anche tutto  il  cinema francese che al  tempo arriva sugli 
schermi italiani lascia il segno nell'immaginario collettivo italiano. 
111 L'attrice  svedese  Ingrid  Bergman  è  al  tempo  nota  in  Italia  anche  per  il  sodalizio  
artistico con Rossellini, da circa un anno suo marito.
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Carlo  Lizzani112 nel  1954,  con  l'adattamento  di  Cronache  di  poveri  
amanti (1947)  di  Vasco  Pratolini:  sia  il  romanzo  sia  il  film  sono 
ambientati  tra il  1925 e il  1926, a Firenze, e seguono le vite di alcuni 
abitanti di via del Corno –  «una strada che si muoveva, un coro, senza 
protagonisti  di  spicco,  che  metteva  a  punto  le  sue  voci» 113.  Nel 
romanzo, sin dal primo capitolo, la città vive con i personaggi, descritta 
minuziosamente nei vicoli, nelle strade, nelle piazze, che si disperdono 
intorno alla “via protagonista”: 
«Oreste  […] dorme nella  bottega  di  via  dei  Leoni,  cinquanta  metri  da 
via del Corno […] Nel vicolo dietro Palazzo Vecchio i gatti disfano i fagotti  
dell'immondizia […] La ronda risale Borgo de' Greci […] Maciste è amico di  
tutto il mondo compreso nel quadrilatero di piazza Signoria, piazza Mentana, 
San Simone e Santa Croce […] Via del Corno è lunga cinquanta metri e larga 
cinque; è senza marciapiedi. Confina ai due capi con via dei Leoni e via del  
Parlascio, chiusa come fra due fondali: un'isola, un'oasi nella foresta, esclusa 
dal traffico e dalle curiosità»114.
Lizzani, nel suo terzo lungometraggio, compie rispetto a Pratolini  
una  diversa  operazione  di  (rap)presentazione  della  città  corale, 
intervento  in  parte  inevitabile,  per  motivi  pratici  e  finanziari.  Viene 
infatti  costruito a Roma un teatro di  posa (all'aperto,  per mantenere la 
luce naturale), dove vengono girate tutte le sequenze ambientate in via 
del Corno –  «luogo elettivo dell'intera vicenda: percorsa e trascorsa da 
una cinepresa attenta a inseguire l'onda del vivere popolare, il  flusso e 
l'intrecciarsi  delle  abitudini,  delle  amicizie,  degli  amori»115,  precisa 
112 Di Lizzani si ricordi anche, per le sue peculiarità a tratti corali,  Fontamara (1980), 
tratto dall'omonimo romanzo del 1930 di Ignazio Silone e ambientato nell'estate del  
1927:  protagonisti  sono  i  contadini  “cafoni”  dei  monti  del  Fucino,  nell'altopiano 
della Marsica, ma la “coralità popolare” si dissolve presto con l'entrata in scena del  
protagonista Berardo Viola.
113 Marino  Biondi  –  Leonardo  Bucciardini,  “Cronache  di  poveri  amanti”.  Storia  e  
cultura di un romanzo, in Eligio Imarisio (a cura di), “Cronache di poveri amanti”.  
Pagine di celluloide, Genova, Le Mani, 2010, p. 64. Scrivono ancora gli autori: «Il  
quartiere  è  il  concentrato,  per  così  dire  edilizio  e  abitativo,  delle  affinità  elettive. 
Nel  microcosmo  convergono  le  affinità,  secondo  un'idea  pratoliniana,  che  lo 
avvicina, si parva licet, a Goethe» (p. 69). 
114 Vasco Pratolini, Cronache di poveri amanti, Milano, Mondadori, 2009, pp. 5-6, 9-
10.
115 Gualtiero De Santi, Carlo Lizzani, Roma, Gremese, 2001, p. 25. 
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Gualtiero De Santi. La “vera” Firenze rimane in apertura (il film inizia 
con una panoramica sui tetti della città), poi sparisce, lasciando spazio 
alle  vicende  personali  dei  personaggi,  che si  intrecciano con la  Storia  
collettiva di quegli anni. 
Afferma Lizzani in un'intervista: «Un elemento importante che noi 
prendemmo dal libro ma che era un asse portante in generale del cinema 
neorealista  era  la  coralità»116.  E  infatti  numerosi  sono  i  personaggi 
portati  sullo  schermo:  anche  se  i  nomi  di  richiamo  nei  titoli  di  testa 
sono  solo  quattro,  il  trailer  che  promuove  il  film  prima  dell'uscita 
avvisa lo spettatore di prepararsi a conoscere le storie dei bottegai neo-
sposi  Alfredo  e  Milena,  del  giovane  tipografo  Mario,  da  poco 
trasferitosi  in  via  del  Corno,  della  “signora”,  ambigua  –  solo  nel 
romanzo – strozzina, della sua servetta Gesuina, del fruttivendolo Ugo, 
della  prostituta  Elisa,  del  maniscalco  soprannominato  Maciste,  del 
ragioniere  fascista  Carlino,  di  Bianca,  fidanzata  di  Mario,  di  Clara  e 
Bruno. 
Cambia  però  dal  romanzo  al  film  –  e  a  risentirne  è  proprio  la 
coralità del lungometraggio – il punto di vista attraverso il quale viene 
raccontata  la  storia:  non  più  un  narratore  esterno,  bensì  una 
focalizzazione interna: è di Mario la voce fuori campo che introduce le 
vicende  e  le  accompagna,  in  particolare  quando  alla  fine  gli 
avvenimenti  accelerano  verso  la  conclusione.  Scrive  a  proposito 
Vittorio Giacci: 
«Lizzani  ri-costruisce  una  vicenda  […]  scegliendone  gli  episodi  e  gli  
ambienti  più  salienti,  mediante  la  figura  di  un  narratore  in  prima  persona,  
Mario, e focalizzando l'attenzione sulla coppia Mario-Milena, con il risultato 
di  snellire  il  testo  e  di  mantenere  un  giusto  equilibrio  fra  le  vicende  dei  
singoli e la coralità dell'insieme»117. 
D'altra  parte,  rimane  nel  film  –  motivo  per  cui  si  è  deciso  di 
116 Carlo Lizzani, A proposito di..., intervista contenuta nell'edizione dvd Univideo.
117 Vittorio Giacci, Carlo Lizzani, Milano, Il Castoro, 2009, pp. 75-76.
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analizzarlo – la velata volontà di non far prevalere un protagonista sugli 
altri, tant'è che la vicenda di Mario non è più curata né approfondita di 
quelle  di  Maciste,  Ugo  o  Alfredo.  Ed  è  infatti  la  stessa  voce  fuori  
campo  del  giovane  a  esplicare,  dopo  una  breve  presentazione  dei 
personaggi,  in  un  apparente  congedo:  «Fui  uno  di  loro,  la  mia  storia  
divenne  quella  di  tutti,  giorno  dopo  giorno»;  salvo  ripresentarsi  in 
seguito,  a  sottolineare  le  ellissi  temporali.  Per  il  resto,  rimane, 
responsabilmente diretta dal regista, l'orchestrazione di tante voci 118. 
Il  romanzo  si  chiude  –  dopo  una  veloce  carrellata  sulla  vita  dei  
personaggi119 – con l'incontro tra Musetta Cecchi e il giovane Renzo (in  
cui si  identifica lo stesso Pratolini,  che trascorre l'adolescenza proprio  
in via del Corno), facendo presagire un nuovo amore e l'inizio di nuove 
storie  e  conferendo  così  struttura  circolare  alla  coralità  dell'opera 
letteraria.  Il  film di  Lizzani  finisce invece con un campo lungo di via 
del Corno, dopo che la voce narrante l'ha presentata come una «piccola 
immagine della patria», attraverso la quale viene consegnata – come già 
con il precedente Il mulino del Po (1949) di Alberto Lattuada, opera che 
viene  analizzata  in  seguito  –  una  «rilettura  del  passato  utile  a 
interpretare il presente»120.
Ancora  in  ambito  italiano,  è  del  1960  La  lunga  notte  del  '43, 
esordio di Florestano Vancini, sceneggiato insieme a Pier Paolo Pasolini 
e tratto da Una notte del '43, quinto racconto di Cinque storie ferraresi.  
Dentro le mura  (1956) di  Giorgio Bassani.  La notte del titolo è quella 
del 15 dicembre, durante la quale, per rappresaglia contro l'uccisione di  
un gerarca fascista121, vengono fucilati undici antifascisti o presunti tali. 
118 Cfr. Carlo Lizzani,  Il mio lungo viaggio nel secolo breve , Torino, Einaudi, 2007, p. 
107.
119 «Mario  venne  assolto  […]  Ugo  si  preparava  a  scontare  cinque  anni  di  prigione. 
Gesuina andò ad abitare da Margherita  […] Clara ebbe una bambina […]», da Vasco 
Pratolini, Cronache di poveri amanti, cit., p. 380. 
120 Gualtiero  De  Santi  –  Bernardo  Valli  (a  cura  di),  Carlo  Lizzani.  Cinema,  storia  e  
storia del cinema, Napoli, Liguori, 2007, p. 57.
121 In realtà fatto uccidere da un compagno di partito, per poi far ricadere la colpa sugli  
oppositori. 
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Ferrara,  dove  è  ambientata  la  vicenda,  viene  sin  dall'inizio 
descritta  nell'opera  narrativa  dettagliatamente  e  funzionalmente  al 
racconto: 
«basta stare seduti per qualche minuto a un tavolino all'aperto del Caffè 
della  Borsa,  avendo  davanti  la  rupe  a  picco  della  Torre  dell'Orologio  e,  
appena più a destra,  la terrazza merlata dell'Aranciera […] è molto raro che 
chi  ha  da  percorrere  quel  tratto  di  corso  Roma  preferisca  tenersi  al 
marciapiede  di  fronte,  lungheggiante  in  piena  luce  la  bruna  spalletta  della 
Fossa del Castello»122. 
La Ferrara cupa e autunnale di Vancini è d'altra parte ricostruita in  
studio,  ma  incornicia  comunque  delicatamente  storie  e  Storia, 
amplificando e arricchendo, rispetto al racconto, le singole vicende e i 
ruoli dei vari personaggi. 
Numerose, in entrambe le opere, sono le citazioni, sia letterarie sia 
cinematografiche.  Se  nel  racconto  Bassani  si  diverte  a  citare  alcuni  
scrittori  (Pino  e  Anna «sarebbero  arrivati  a  nominare  uno per  uno gli 
autori  dei  libri  contenuti  nella  scansia  a  vetri  […]  Salgari,  Verne, 
Ponson  du  Terrail,  Dumas,  Mayne  Reed,  Fenimore  Cooper,  c'erano 
anche  Le avventure di  Gordon Pym di  E.  A. Poe»123),  nel  film Vancini 
compie una simile operazione, ma con opere cinematografiche:  quando 
la moglie Anna vuole andare al cinema, Pino tenta di suggerirle alcuni 
film –  tutti  anacronistici,  viste  le  effettive  date  d'uscita:  «Il  Leone  di  
Damasco […]  l'avranno  preso  da  uno  di  quei  libri  di  Salgari  che 
leggevo da bambino, dev'essere un film d'avventure con tanti duelli […] 
Süss l'ebreo,  film tedesco,  di  propaganda,  no,  ma sarà  una boiata […] 
La  cena  delle  beffe,  Violette  nei  capelli»124.  Mentre  in  seguito  viene 
122 Giorgio  Bassani,  Una  notte  del  '43,  in  Giorgio  Bassani,  Cinque  storie  ferraresi.  
Dentro le mura, Torino, Einaudi, 2005, p. 163.
123 Ivi, p. 186.
124 Il  Leone  di  Damasco (1942)  di  Corrado  D'Errico  ed  Enrico  Guazzoni  è 
effettivamente  ispirato  all'omonimo  romanzo  di  Emilio  Salgari;  Jud  Süss (Süss  
l'ebreo,  1940)  di  Veit  Harlan,  ambientato  a  Stoccarda  nel  1733,  è  ispirato  a  una 
storia vera,  trasformata in romanzo nel  1925 da Lion Feuchtwanger;  La cena delle  
beffe (1941) di  Alessandro Blasetti  è tratto dall'omonimo dramma del 1909 di Sem 
Benelli;  Violette  nei  capelli  (1942)  di  Carlo  Ludovico  Bragaglia,  dal  romanzo  di 
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inquadrata di sfuggita una locandina di Noi vivi – Addio, Kira (1942) di 
Goffredo  Alessandrini,  dal  romanzo  del  1936  We,  the  Living di  Ayn 
Rand. 
Scrive Eraldo Affinati:  «Il racconto […] è la  voce di Ferrara […] 
il grumo narrativo prima si forma poi si scioglie.  Un timbro non certo 
nuovo:  dal  capolavoro  manzoniano  al  grande  verismo  sinfonico 
meridionale  questo  strumento  stilistico,  capace  di  garantire  a  chi  sa 
usarlo  la  coralità  necessaria  per  scrivere  un  romanzo»125.  Certo  il 
racconto di Bassani non ha nulla di corale: si concentra, dall'inizio alla  
fine,  sulla  figura  del  farmacista  Pino  Barilari,  circondato  sì  da  altri  
personaggi, ma indiscutibilmente protagonista della vicenda. Di respiro 
maggiormente  corale,  ma  comunque  lontano  dagli  affreschi  di 
Rossellini,  Emmer  e  Lizzani,  è  invece  il  film,  in  cui  la  macchina  da  
presa  segue  alternativamente  più  personaggi:  Pino  Barilari,  il  fascista 
Carlo  Aretusi  (detto  Sciagura,  interpretato  da  Gino  Cervi),  il  console 
Bolognesi,  poi  assassinato,  la  moglie  di  Barilari,  Anna,  che  riallaccia 
una vecchia relazione con Franco Villani e lascia infine il marito, etc. E 
Ferrara  rimane  il  centro  propulsore  di  tutti  i  personaggi  e  delle  loro 
storie, alcune delle quali finiscono all'estero, come quella di Franco, il  
cui padre è una delle undici vittime e che decide di riparare in Svizzera, 
dove inizia una nuova vita. 
Infine, se nel racconto Pino prende parte al processo dell'estate del 
1946, durante il quale afferma di essersi addormentato («Dormivo» è la 
sua  unica  parola,  «che  di  colpo  […]  aveva  risolto  in  nulla  l'enorme 
tensione  generale»126),  nel  film muore  prima  della  fine  della  guerra  – 
così almeno afferma il nuovo proprietario della farmacia. E nell'epilogo 
cinematografico  –  introdotto  con  uno  stacco  e  un'ellissi  che  conduce 
all'estate del 1960 –, non presente nel racconto, si incontrano di nuovo 
Luciana Peverelli. 
125 Eraldo  Affinati,  Postfazione  a Giorgio  Bassani,  Cinque  storie  ferraresi ,  cit.,  pp. 
211-12. Il corsivo è mio.
126 Giorgio Bassani, Una notte del '43, cit., p. 193.
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Franco  (di  passaggio  con  moglie  e  figlio  per  visitare  la  tomba  del  
padre) e l'ex fascista Carlo: vittima e carnefice del passato si stringono 
la mano, facendo presagire un ipocrita e inconsapevole futuro. 
Le quattro giornate di Napoli  (1962) di Nanni Loy condivide con 
il  film di  Lizzani  la  figura di  Pratolini,  qui  autore del  soggetto,  e  con 
quello  di  Vancini  l'ambientazione  storica,  di  poco  posteriore  all'8 
settembre 1943. All'interno dell'itinerario artistico compiuto da Loy, il  
film si colloca subito dopo Un giorno da leoni (1961), in cui – sempre 
ispirandosi a un fatto di cronaca – lo stesso regista racconta della scelta 
di un gruppo di giovani italiani di collaborare alla lotta partigiana, nella 
zona dei Castelli Romani.
In Le  quattro  giornate  di  Napoli  la  città  veste  un  ruolo 
fondamentale  proprio  perché  legata  alla  Storia:  dal  28  settembre  al  
primo  ottobre  del  1943  il  popolo  napoletano  insorge  contro 
l'occupazione  tedesca  e  in  soli  quattro  giorni  riesce  a  sconfiggere  i  
nazisti, obbligandoli alla ritirata prima dell'arrivo degli Alleati. Ma non 
interessa  tanto  il  tono  epico  ed  eroico  –  tra  l'altro  in  alcuni  momenti 
ridondante  ed  eccessivo,  secondo  Roberto  Ormanni 127,  –  quanto  il 
respiro corale  dell'opera.  Il  film inizia  «con le  esplosioni  di  gioia  che 
accolsero l'otto settembre e continua isolando nei vicoli e nelle piazze, 
come  nei  frammenti  di  un  grande  affresco  popolare,  gli  episodi  della  
sommossa,  talvolta legandoli,  ma più spesso trattandoli  come elementi 
di  un  discorso  corale»128 –  scrive  Giovanni  Grazzini.  Aggiunge 
Mariolina Diana: 
«Alla  scelta  della  temporalità  orizzontale  per  restituire  l'ordine  e  il 
valore degli eventi accaduti […] corrisponde l'idea della coralità nella visione 
dei personaggi […] non esiste un personaggio che prevale sugli altri, non c'è  
una vicenda che si impone sulle altre. La narrazione […] non si sofferma su 
127 Cfr.  Roberto Ormanni,  Napoli  nel  cinema,  Roma,  Newton Compton,  1995,  pp.  59-
60.
128 Giovanni  Grazzini,  Gli  anni  Sessanta  in  cento  film ,  Roma-Bari,  Laterza,  1978,  p. 
28. 
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un solo soggetto,  ma sulla  folla  dei partecipanti  alla  lotta,  estrae di  volta in  
volta un corpo e una faccia […] per poi scorrere su altri volti, altri gesti» 129.
L'affresco di Loy ha lo scopo di mostrare la città di Napoli, la sua 
Storia  e  la  sua  Resistenza.  Per  questo  i  nomi  dei  personaggi,  nei  rari  
casi  in  cui  vengono  pronunciati,  si  perdono  effettivamente  nell'ampio 
racconto, vengono dimenticati dagli stessi compagni, perché sono volti  
anonimi del popolo napoletano, vero e unico protagonista, insieme alle 
strade  della  città,  del  lungometraggio  di  Loy.  Certo  si  ricordano 
facilmente  il  piccolo  Gennarino  Capuozzo,  alla  cui  memoria  il  film è 
dedicato,  e  Aiello,  il  giovane  fuggito  dal  riformatorio  che  si  mette  a  
capo della banda di “ragazzi ribelli”. Ma d'altro lato persino Gian Maria  
Volonté e Lea Massari – pur avendo, come altri, un ruolo ben definito, 
oltre che volti ben noti – rinunciano a una posizione preponderante nel  
racconto, per perdersi in mezzo alla folla. 
Un  film  sulla Resistenza,  dunque,  in  cui  tanti  episodi  si 
intrecciano,  si  separano  e  convergono,  conducendo  infine  alla  storia  
collettiva della città di Napoli, che diviene – anche se solo per quattro  
giorni – vera e unica protagonista della Storia130. 
In  conclusione  –  a  dimostrazione  che  le  “città  corali”  non  sono 
peculiarità  del  solo  cinema  italiano  –  merita  più  di  un  cenno  un  film 
straniero:  Kanał (I  dannati  di  Varsavia,  1957)  di  Andrzej  Wajda, 
secondo  film  della  trilogia  bellica  del  regista 131.  Ambientato  durante 
l'insurrezione di  Varsavia,  alla  fine del  settembre del  1944,  il  secondo 
lungometraggio di  Wajda è tratto  da un autobiografico (e a  suo tempo 
censurato)  racconto  breve  del  polacco  Jerzy  Stefan  Stawiński,  che  lo 
sceneggia personalmente. 
129 Mariolina  Diana,  Le  quattro  giornate  di  Napoli ,  in  Sara  Cortellazzo  –  Massimo 
Quaglia (a cura di), Cinema e resistenza , Torino, Celid, 2005, p. 49.
130 Cfr. Enzo Natta,  Nanni Loy. Un sardo napoletano ,  «Quaderni di FilmCronache», n. 
10, 1999, p. 14; e Vittorio Ricciuti (a cura di), Le quattro giornate di Napoli , Roma, 
FM, 1962, pp. 11-36.
131 Preceduto da Pokolenie (Generazione, 1955) e seguito da Popiól i diament (Cenere  
e diamanti, 1958). 
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Ad aprire il film è – incipit consueto, si è visto, nei film corali in 
cui  la  città  veste  un ruolo  fondamentale  –  una panoramica  sui  tetti  di 
Varsavia  rovinata  dai  bombardamenti,  seguita  poi  da  alcune 
inquadrature della città devastata, di palazzi in fiamme, di esplosioni, di 
case che crollano. Poi una voce fuori campo contestualizza la vicenda e  
presenta  alcuni  dei  personaggi:  il  tenente  Zadra,  che  ha  arruolati  gli  
uomini e ora ne è responsabile, il tenente Madry, ufficiale in sott'ordine,  
Halinka, la portaordini della compagnia, il sergente maggiore Kula, poi 
Korab, Smukly,  etc.  «Questi  sono gli  eroi  della tragedia,  e questa è la  
storia  della  loro  epopea»132,  afferma  solennemente  un  narratore 
onnisciente.  Sono  i  ragazzi  del  terzo  plotone,  una  compagnia  di 
quarantatré  uomini,  guidata  da  un  autorevole  e  affettuoso  tenente, 
accostato  dallo  stesso  Wajda  –  per  la  responsabilità  di  un  capo  nei 
confronti  dei  suoi  uomini133 –  al  primo  ufficiale  protagonista  del 
romanzo breve del 1917 The Shadow Line di Joseph Conrad – romanzo 
tra  l'altro  simile  per  le  deliranti  atmosfere  di  cui  è  vittima  l'intero 
equipaggio  –,  da cui  il  regista  trae  in  seguito  Smuga cienia (La linea  
d'ombra, 1976).
Peculiarità  del  film è  l'esser  in  gran  parte  girato  sotto la  città:  il 
plotone  decide  infatti  di  scendere  nelle  fogne  (i  kanał del  titolo 
originale),  per  raggiungere  il  quartiere  centrale  di  Srodmięśćie  –  e  la 
buia ambientazione del sottosuolo anticipa le successive “esercitazioni 
dostoevskijane”,  teatrali  e  cinematografiche,  del  regista.  La  traversata 
sotterranea  di  Varsavia  è  una  sorta  di  dantesca  discesa  negli  Inferi: 
«The reference is made explicit  through the character of the composer 
[figura  poetica  incongrua,  all'interno  del  film],  who,  parted  from  his 
family, joins the detachment, loses his reason as the pressure builds up,  
132 Dialoghi ita. «Queste sono le loro ultime ore di vita», traducono più letteralmente i  
sottotitoli  italiani  alla  versione  originale  (d'ora  in  avanti  “sub  ita”),  nell'edizione 
dvd Digivision San Paolo.
133 Cfr. Andrzej Wajda, Entretien avec Andrzej Wajda, l'homme de marbre , intervista di 
Jacques  Demeure  e  Hubert  Niogret  (Parigi,  14  luglio  1978),  «Positif»,  n.  211, 
ottobre 1978, pp. 30-36; oggi in AA.VV.,  Dodici interviste, traduzione di Antonella 
Longardi, Roma, Arcana, 1980, pp. 117-29.
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and  wanders  through  the  sewers  playing  an  ocarina  and  quoting 
appropriate verses from the Divine Comedy»134, approfondisce Boleslaw 
Sulik. L'artista che si è unito al gruppo, persa la ragione, recita deliranti  
versi  che  sembrano  talvolta  coniugare  Dante  Alighieri  e  il  poema 
seicentesco  Paradise  Lost di  John  Milton:  «Che  meraviglioso  e 
risonante, questo è il paese delle ombre, delle tenebre, degli Inferi […] 
Mentre raggiungiamo la profondità dell'abisso, vedo persone nell'orrore 
dell'Inferno, come se tutta la sporcizia del canale fosse messa insieme»
135.  Sono  in  realtà  parole  che  solo  riecheggiano  il  poeta  italiano,  non 
una  sua  citazione  diretta.  Più  che  l'Inferno,  i  fumi  che  salgono  dalle 
fogne  ricordano  infatti  il  Purgatorio di  Dante,  quando,  all'inizio  del 
XVI canto, nella III cornice, il  viaggiatore osserva gli iracondi avvolti  
da un denso e oscuro fumo che soffoca e acceca:  «Buio d'inferno e di  
notte  privata  /  d'ogne  pianeto,  sotto  pover  cielo,  /  quant'esser  può  di 
nuvol  tenebrata,  /  non  fece  al  viso  mio  sì  grosso  velo  /  come  quel 
fummo ch'ivi ci coperse, /  né a sentir di così aspro pelo, /  che l'occhio 
stare aperto non sofferse»136.
Richiama invece alla memoria l'ultimo canto del  Paradiso l'arrivo 
di  una  coppia  a  una  fonte  di  luce  (speranza  di  salvezza,  poi  disillusa 
dalle grate che bloccano il passaggio), con l'uomo che, avendo ormai gli  
occhi  abituati  all'oscurità,  rimane  accecato  dal  sole,  come Dante  lo  è 
dall'indescrivibile  visione  divina:  «se  non  che  la  mia  mente  fu 
percossa / da un fulgore in che sua voglia venne. / A l'alta fantasia qui  
mancò possa»137. 
O ancora, bevendo da una borraccia, l'artista sussurra: «l'acqua del 
Lete,  il  fiume  dell'oblio»138,  richiamando  alla  memoria  il  VI  libro 
134 Boleslaw Sulik,  Introduction,  in  Andrzej  Wajda,  Ashes and Diamonds – Kanal – A  
Generation: Three Films by Andrzej Wajda , London, Lorrimer, 1973, pp. 16-17.
135 Dialoghi ita.
136 Dante  Alighieri,  Purgatorio,  canto  XVI,  vv.  1-7.  Edizione  consultata:  Dante 
Alighieri,  Commedia,  a  cura  di  Anna  Maria  Chiavacci  Leonardi,  3  voll.,  «I  
Meridiani», Milano, Mondadori, 2006. 
137 Dante Alighieri, Paradiso, canto XXXIII, vv. 140-42.
138 Sub ita.
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dell'Eneide di  Virgilio,  mentre  gli  uomini  che  chiamano  aiuto  verso 
l'esterno,  spingendosi  nel  fango,  ricordano  i  golosi  del  III  cerchio 
dell'Inferno,  descritti  nel  VI  canto  («Grandine  grossa,  acqua  tinta  e 
neve / per l'aere tenebroso si riversa; /  pute la terra che questo riceve»
139); immagine poi ripresa nella VI cornice del  Purgatorio  (canti XXII-
XXIV). 
Dunque  una  città  inedita,  sotterranea,  malsana,  quella  che  il  
regista  attraversa  con  i  suoi  personaggi:  tutto  richiama  un  mondo  di 
ombre  e  di  tenebre,  le  fogne  sono  attraversate  da  gas  venefici  ed 
esalazioni tossiche, causa di una sorta di poetico delirio nei personaggi 
che vi si smarriscono. 
Tornando  allo  specifico  filmico  e  alla  questione  della  coralità,  
l'obiettivo  di  Wajda  –  scopo  condiviso  con  gli  autori  del  neorealismo 
italiano – è  quello di  “dire  la  verità”,  dovere fondamentale  dell'artista 
verso  la  propria  patria;  dunque  emerge  la  necessità  di  descrivere 
fedelmente  la Storia attraverso delle  storie 140.  E la discesa nelle  fogne 
diviene calata non solo negli inferi, ma anche nei segreti di una nazione  
e della sua disperata storia. 
Vaneggianti  per  la  febbre,  la  fame  e  la  stanchezza,  il  gruppo  si  
divide in tre;  e  il  regista segue alternativamente i  suoi  personaggi,  tra 
dramma collettivo e melodramma personale,  senza prediligere nessuna 
139 Dante Alighieri, Inferno, canto VI, vv. 10-12.
140 Cfr.  Andrzej  Wajda,  La  responsabilità  del  cineasta ,  relazione  pubblicata  per  la 
prima volta nel 1980 in «Perspectives Polonaises»; oggi in Serena D'Arbela,  Nuovo 
Cinema Polacco. L'inquietudine e lo schermo da Wajda e Zanussi al quarto cinema , 
Roma, Roberto Napoleone, 1981, pp. 144-47. Numerose sono le opere corali che –  
al  di  là  della  situazione  ambientale  della  città  –  raccontano  la  Storia:  Bronenoseč 
Potëmkin (La corazzata Potëmkin, 1925) di Sergej M. Ejzenštejn narra in cinque atti 
l'episodio  dell'ammutinamento  di  Odessa  del  27  giugno  del  1905;  Kljatva (Il  
giuramento,  1945)  e  Padenie  Berlina (La  caduta  di  Berlino,  1950)  di  Michail 
Čaureli mettono in scena il “mito di Stalin” – si rimanda inoltre a Sergio Pomodoro,  
Un film  corale:  “Il  giuramento”,  «Rivista  del  Cinematografo»,  n.  3,  marzo  1947, 
pp. 8-9;  Bitka na Neretvi  (La battaglia della Neretva, 1969) di Veljko Bulajic narra 
un  episodio  che  vede  fronteggiarsi  iugoslavi  e  tedeschi  nell'inverno  del  1942,  
durante  la  seconda  guerra  mondiale;  O  thiasos (La  recita,  1975)  di  Theodoros 
Anghelopulos  –  tra  passaggi  spazio-temporali,  lunghi  piani-sequenza,  teatro  e  
“straniamento”  brechtiano,  mito  delle  Atridi  e  dramma  bucolico  ottocentesco  (si  
mette  in  scena  l'opera  del  1892  Golfo  la  pastorella  di  Spiridonos  Peresiadis)  – 
compie una sintesi della storia greca dal 1939 al 1952. 
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storia in particolare, poiché attraverso la collettività dei personaggi, per 
mezzo appunto della coralità,  è  la sanguinosa e tragica Storia a essere 
narrata;  o  ancora,  secondo  l'interpretazione  di  Paolo  D'Agostini,  
«protagonista  assoluto  e  dichiarato  (ma  collettivo)  diventa  qui  il 
perdente, l'eroe gratuito»141. 
Tra tradimenti e imboscate dei tedeschi, la missione fallisce e solo  
pochi  riescono  a  riemergere  dagli  “inferi”.  E  quando  infine  il  tenente 
scopre  che  i  suoi  uomini  sono rimasti,  dispersi,  nelle  fogne,  si  rituffa 
nell'abisso e nell'oscurità. E il film, su schermo nero, finisce. 
141 Paolo D'Agostini, Andrzej Wajda, Milano, Il Castoro, 1992, p. 27. Si ricordi infine, 
in merito alla tenacia dei soldati, il poeta Adam Mickiewicz, il quale scrive nel 1828  
il  poema  filosofico  Konrad  Wallenrod,  che  ispira  in  seguito  la  gioventù  polacca 
nella lotta contro l'oppressione. 
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2.2. Luoghi abitativi
Concentrandosi su luoghi abitativi  quali  l'appartamento, la casa o 
il  palazzo,  la  villa  o  il  castello,  in  cui  la coralità  è  manifesta  e  legata 
alla  specificità  dello  spazio  chiuso,  e  l'ambiente  diviene  a  sua  volta 
funzionale personaggio di cui l'opera non può fare a meno, è necessario 
– prima di giungere al cinema del secondo dopoguerra – soffermarsi su 
tre  lungometraggi  significativi,  anche  e  soprattutto,  dal  punto  di  vista 
della rappresentazione della coralità all'interno di spazi circoscritti: The 
Cat and the Canary (Il castello degli spettri , 1927) di Paul Leni, Grand 
Hotel (id., 1932) di Edmund Goulding e La Règle du jeu (La regola del  
gioco, 1939) di Jean Renoir. 
Il  film  di  Leni  è  il  primo  dei  quattro  lungometraggi  girati  a 
Hollywood dal regista tedesco, che porta oltre oceano alcuni stilemi del  
cinema espressionista. Tratta dall'omonimo dramma teatrale del 1922 di 
John  Willard  –  pièce  della  quale  si  accentuano  gli  aspetti  comici  –  e 
sceneggiata da Robert F. Hill e Alfred A. Cohn, l'opera diviene modello 
per  la  cosiddetta  categoria  “Old  Dark  House”,  influenzando il  cinema 
horror  degli  anni  Trenta  prodotto  dalla  Universal  e  il  filone  delle 
cosiddette “case stregate”142. 
Nella  primissima  inquadratura,  una  ragnatela  lascia  spazio  alla 
vicenda  e  una  didascalia  introduce  i  fatti,  spiegando  la  metafora  del 
titolo  originale:  «On  a  lonely,  pine-clad  hill  overlooking  the  Hudson, 
stood the grotesque mansion of an eccentric millionaire […]  Medicine 
could do nothing more for Cyrus West, whose greedy relatives, like cats 
around the canary, had brought him to the verge of madness»143. 
142 Il  film  è  inoltre  parodiato  in  The  Laurel  &  Hardy  Murder  Case  (1930)  di  James 
Parrott  e  rielaborato  in  The  Cat  Creeps (1930)  di  Rupert  Julian,  La  voluntad  del  
muerto (1930) di George Melford ed Enrique Tovar Ávalos, The Cat and the Canary  
(Il  fantasma di  mezzanotte ,  1939)  di  Elliott  Nugent  e  The  Cat  and the  Canary  (Il  
gatto e il canarino, 1978) di Radley Metzger. 
143 «Su una collina solitaria, ricoperta di pini, che sovrasta l'Hudson, si erge la bizzarra  
magione di un eccentrico miliardario […] La medicina non può più nulla per Cyrus 
West,  che  i  suoi  avidi  parenti,  come  gatti  intorno  a  un  canarino,  hanno  portato  
sull'orlo della pazzia» (sub ita dell'edizione dvd Ermitage). L'immagine è ripresa in  
seguito durante la lettura del testamento: «My relatives have watched my wealth as 
if  they were cats and I...  a canary» [«I miei parenti hanno osservato il  mio stato di 
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La  trama  è  semplice  e  lineare:  in  quanto  eredi,  s ei  personaggi 
vengono convocati  in  un tetro castello  per  la lettura del  testamento di  
Cyrus  West,  morto  vent'anni  addietro.  Tra  ospiti  (la  sorella  Susan,  la 
figlia  Cecil,  i  nipoti  Harry  Blythe,  Charlie  Wilder  e  Paul  Jones,  la 
lontana  congiunta  Annabelle  West),  domestici  (tra  cui  la  signora 
Pleasant)  e  “intrusi”  (il  notaio,  una  truce  guardia,  a  caccia  di  un 
maniaco  rifugiatosi  nella  zona),  dieci  sono  i  personaggi  principali, 
anche se Annabelle (Laura La Plante),  ultima a  giungere al  castello,  è 
forse il perno – nonché nome di richiamo nei titoli di testa – intorno al  
quale ruotano il complotto e le inquietanti vicende. 
Prima ancora che gli ospiti compiano il loro ingresso in scena, una 
soggettiva  dell'ignoto  maniaco  attraversa  i  corridoi  e  le  stanze  della 
magione,  dove  troviamo  tende  mosse  dal  vento,  porte  socchiuse,  un 
quadro che si stacca dalla parete (cattivo presagio, nell'incombere della 
notte),  i  fili  del  telefono tagliati,  una mostruosa mano che esce da una 
finta  parete  e  rapisce  Mr.  Crosby  o  turba  il  sonno  di  Annabelle:  tutti  
fattori che completano il quadro di situazioni da film “dell'orrore”. 
Il  film  di  Leni,  nella  prima  parte,  è  ambientato  perlopiù  nella 
grande  stanza  dove  avviene  la  lettura  del  testamento,  mentre,  nella 
seconda,  nelle singole  camere dove gli  ospiti  si  ritirano e negli  oscuri 
androni attraverso i quali si inseguono “fantasmi in carne e ossa”. Uno 
spazio  chiuso,  il  castello,  circoscrive  dunque  unità  di  tempo  (sempre 
scandito  da  orologi  e  lancette)  e  di  luogo  (non  si  esce  dai  lunghi  
corridoi  e  dalle  buie  stanze)  ben  definite;  mentre  i  personaggi,  su  cui 
Leni sofferma la macchina da presa secondo gli stilemi del tempo – dai  
volti  allungati  ai  giochi  di  luci  e  ombre,  tutto  contribuisce  a  un 
claustrofobico senso di oppressione –, non vedono mai la luce del sole;  
fino  allo  svelamento  finale  della  macchinazione,  che  riconduce  le 
atmosfere da “cinema dell'orrore” su un piano prettamente giallistico – 
Pino  Bruni  scrive  a  proposito  di  “parodia  dell'orrore” 144 –,  in  cui  le 
salute  come  se  fossero  stati  dei  gatti  e  io...  un  canarino»,  sub  ita];  e  dalla  finta  
guardia  che  è  stata  pagata  per  incastrare  Annabelle  e  spaventare  gli  ospiti  del 
castello: «He's a maniac who thinks he's a cat, and tears his victims like they were  
canaries» [«È un maniaco che crede di essere un gatto, e squarta le sue vittime come 
se fossero canarini», sub ita]. 
144 Cfr.  Pino  Bruni,  Il  cinema  Northern.  Storia  del  cinema  horror  e  di  fantascienza , 
59
influenze  letterarie  gotiche,  in  particolare  per  quanto  riguarda 
l'ambientazione,  sono  evidentemente  molteplici:  da  The  Castle  of  
Otranto del  1764  di  Horace  Walpole  a  The  Mysteries  of  Udolpho del 
1794  di  Ann  Radcliffe,  mentre  la  metafora  del  gatto  e  del  canarino 
sembra richiamare – se non altro nel titolo – un racconto di Edgar Allan 
Poe,  e  il  ripetuto  campo  lungo  del  gotico  (e  finto)  castello, 
minacciosamente  avvolto  dalla  nebbia,  così  come  la  figura  del 
cocchiere,  che non vuole fermarsi  nelle  vicinanze nemmeno per  pochi 
secondi,  sono  chiaramente  debitori  di  Nosferatu,  Eine  Symphonie  des  
Grauens (Nosferatu il  vampiro,  1922) di  Murnau,  adattato da  Dracula 
del 1897 di Bram Stoker.
Grand Hotel (1932) di Edmund Goulding è tratto dal romanzo del 
1929  Menschen in Hotel della viennese Vicki Baum145,  a proposito del 
quale Camilla Baresani scrive: 
«Certi  romanzi,  magari  stipati  di  personaggi,  hanno  come  principale 
protagonista  la  cornice  narrativa  o  il  luogo  in  cui  si  svolgono  […]  Grand 
Hotel è anzitutto un romanzo corale intriso di decadenza individuale e storica 
[…]  Nei  cinque  giorni  della  narrazione,  la  vita  dell'albergo  conferisce 
stabilità  alle  esistenze  altrimenti  slabbrate  di  un  gruppo  di  persone  che 
vivono in un senso di disfatta personale, illuse o disilluse»146.
Il  Grand  Hotel  è  ispirato  all'Adlon  di  Berlino,  dove  sono 
effettivamente  ambientati,  nel  1928,  sia  il  romanzo  sia  il 
lungometraggio che a esso si ispira. Se il  titolo originale letteralmente 
significa  “Gente  in  albergo”  e  si  concentra  dunque  sui personaggi,  la 
traduzione (inglese prima, francese e italiana a seguire) «Grand Hotel» 
privilegia  il  luogo,  sorta  di  “eroe  eponimo”,  protagonista  implicito 
Chieti, Libreria Universitaria, 1996, p. 65.
145 Adattato  anche  per  il  teatro  nel  1930,  in  Germania  da  Gustav  Gründgens  e  negli  
Stati  Uniti  da William A. Drake (anche sceneggiatore del film) e Herman Shumlin.  
Il  romanzo  è  riletto  in  chiave  propagandista  nel  dramma  populista  –  in  cui  
l'originale coralità svanisce nei soli due protagonisti –  Hotel Berlin (Hotel Berlino, 
1945)  di  Peter  Godfrey  e  rivisitato  con  Menschen  in  Hotel  (1959)  di  Gottfried 
Reinhardt.  Si  ricordi  anche,  per  la  medesima  ambientazione,  Hotel (Intrighi  al  
Grand  Hotel,  1967)  di  Richard  Quine,  dall'omonimo  romanzo  del  1965  di  Arthur 
Hailey.
146 Camilla Baresani, Un secolo al Grand Hotel , «Il Sole 24 Ore. Domenica», 28 marzo 
2010, n. 86, p. 38.
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dell'opera. Scrive Mario Rubino a proposito del romanzo: 
«Non  c'è  un  protagonista  principale  e  le  vicende  dei  sei  personaggi 
vengono riferite in parallelo, nel loro intrecciarsi lungo i quattro giorni in cui  
si  svolge  l'azione:  una  scelta  narrativa  in  cui  è  evidente  l'influsso  di  
Manhattan Transfer di Dos Passos, che era stato tradotto in tedesco nel 1927 
e il cui modello di group novel Vicki Baum fu tra le prime ad adottare»147. 
Il  pensiero  di  Matthew  Kennedy  in  merito  al  film  è  similare 
(«Grand Hotel was a landscape, with a scope and a structure never seen 
before in an American movie»148), anche quando ricorda le parole dello 
stesso  regista:  «Grand  Hotel is  one  of  the  few  stories  ever  written 
where no single character dominates, but where at least five are equally 
important  to  the  story  structure  […]  These  five  leading  parts  are 
uniform. None dominates the other»149.  E – approfondisce James Hay – 
«il  moderno hotel  di  lusso  è  stato  canonizzato e  celebrato  come mito. 
Qui  la  “grandeur”  dell'albergo  si  manifesta  come  una  metaforica  sala 
degli  specchi  che  ingrandisce  e  raddoppia  le  paure  e  i  desideri  dei 
personaggi»150.
Sei  i  personaggi  principali  del  romanzo,  cinque  quelli  del  film, 
anche  se  i  titoli  di  testa  ce  ne  presentano  sette:  «Greta  Garbo  as  
Grusinskaya,  the dancer,  John Barrymore as the baron [Geigern],  Joan 
Crawford as  Flaemmchen, the stenographer,  Wallace Beery as  General 
Director Preysing, Lionel Barrymore as Otto Kringelein, Lewis Stone as 
Doctor  Otternschlag,  Jean  Hersholt  as  Senf,  the  porter».  Con  Grand 
Hotel, ci si trova di fronte nello stesso tempo all'archetipo e al prototipo  
del film cosiddetto all star, e non ci si affida a un solo protagonista o a 
una coppia, ma a vicende parallele che si incrociano, in cui non prevale 
147 Mario Rubino,  Una scrittrice di prim'ordine fra quelle di seconda qualità ,  in Vicki 
Baum, Menschen in Hotel [trad. it. Grand Hotel, cura e traduzione di Mario Rubino, 
Palermo, Sellerio, 2009, pp. 421-22].
148 Matthew Kennedy,  Edmund Goulding's Dark Victory: Hollywood's Genius Bad Boy, 
Madison,  University  of  Wisconsin  Press,  2004,  p.  109  [«Grand  Hotel era  uno 
scenario  di  una  portata  e  una  struttura  mai  visti  precedentemente  in  un  film 
statunitense», traduzione mia]. 
149 Ibid.  [«Grand  Hotel è  una  delle  poche  storie  mai  scritte  in  cui  non  un  singolo 
personaggio  prevale,  ma  dove  almeno  cinque  sono  ugualmente  importanti  per  la 
struttura  della  storia  […]  Questi  cinque  ruoli  principali  sono  uniformi.  Nessuno 
domina sugli altri», traduzione mia].
150 James Hay, Cose dell'altro mondo , «Cinema & Cinema», n. 45, giugno 1986, p. 18.
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nessun volto, nessuna storia. 
Il  sovrapporsi  polifonico  di  voci  irrompe  già  con  la  prima 
inquadratura, dall'alto: una carrellata ritrae un “esercito” di centraliniste 
al lavoro, i cui volti non si riconoscono, le cui parole non si capiscono,  
in un vociare ininterrotto e caotico che prelude al  viavai continuo e al  
caos  che  crea  la  cornice  alle  vicende.  Con  la  sequenza  successiva  i  
personaggi  vengono  presentati  uno  a  uno,  mentre,  al  telefono, 
raccontano al  proprio  invisibile  interlocutore  (lo  spettatore  stesso?)  le 
vicissitudini  che  li  hanno  condotti  sin  lì.  E  il  dottor  Otternschlag 
riassume in poche parole, all'inizio, parlando tra sé, la non-storia che si  
svolge  tra  quelle  mura:  «People  coming,  going.  Nothing  ever 
happens»151.  E  ancora  aggiunge  in  seguito:  «What  do  you  do  in  the 
Grand  Hotel?  Eat,  sleep,  loaf  around,  flirt  a  little,  dance  a  little,  a 
hundred  doors  leading  to  one  hall.  No  one  knows  anything  about  the 
person  next  to  them.  And  when  you  leave,  someone  occupies  your 
room, lies in your bed. That's the end»152.
Il  finale cinematografico tradisce in parte quello  del  romanzo:  se 
infatti  nel  film  troviamo  solo  le  parole  malinconiche  del  dottore 
(«Grand Hotel, always the same. People come, people go. Nothing ever 
happens»153),  nell'opera  di  Baum ci  imbattiamo  prima  nel  dottore  («È 
terribile.  […]  Tutto  sempre  uguale.  Non  succede  nulla»154),  poi  nel 
tirocinante  Georgi,  che  rimugina  «un  paio  di  pensieri  ingenui  e 
profondamente  banali.  “Che meraviglioso  viavai  in  un  grande  albergo 
come  questo!  […]  È  davvero  impressionante.  Succede  continuamente 
qualcosa. Uno l'arrestano, un altro passa nel mondo dei più, uno parte, 
un  altro  arriva  […]  Tutto  sommato,  è  proprio  interessante.  D'altro 
canto, è così che è la vita...”»155.
Poi,  come  il  romanzo  si  dissolve  con  l'ultima  frase  («La  porta 
151 «Gente che viene, che va, tutto senza scopo», dialoghi ita.
152 «E che cosa si fa in un Grand Hotel? Si mangia, si dorme, si gironzola, si corteggia  
qualcuna,  si  balla  un po',  cento porte  sfociano in  un atrio.  Nessuno sa nulla  di  chi  
gli è accanto. E, quando parti, un altro occupa la tua stanza e anche il tuo letto. Così  
finisce», dialoghi ita. 
153 «Grand Hotel, sempre lo stesso. Gente che viene, gente che va. Tutto senza scopo», 
dialoghi ita.
154 Vicki Baum, Grand Hotel, cit., p. 412. 
155 Ibid.
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girevole ruota su se stessa, e non smette di girare, girare, girare...» 156), 
così  il  film  finisce  sulla  stessa  immagine,  con  un'inquadratura  della 
porta  girevole,  simbolo  di  continuità  e  circolarità  allo  stesso  tempo, 
perché  la  vita  prosegue  e  altre  storie  passeranno  dal  Grand  Hotel,  
alternandosi e intrecciandosi, a Berlino come a Parigi (dove Otto fugge 
con Flaemmchen), perché – afferma il povero malato – «there's a Grand 
Hotel everywhere in the world»157. 
Su La Règle du jeu (1939) di Jean Renoir tanto è già scritto e tanti 
sono gli aggettivi con cui è stato etichettato: provocatorio e sarcastico, 
feroce e disperato, etc. 
Una breve premessa. Il film –  fantaisie dramatique,  come l'autore 
lo presenterà, in una versione posteriore, nei titoli di testa 158 – è girato e 
ambientato a  Sologne,  in Francia – le  regole  del  gioco del  titolo sono 
naturalmente le regole della società aristocratica e borghese, mondo dal  
quale  tra  l'altro  il  regista  proviene159.  Diverse  sono  le  ascendenze 
letterarie a cui si richiama il regista: Alfred de Musset, innanzitutto, e il 
suo  Les Caprices de Marianne,  opera teatrale apparsa nel 1833 in  «La 
Revue  des  Deux  Mondes».  Il  poeta  e  drammaturgo  francese,  in  cui 
confluisce una lunga tradizione europea (da Boccaccio a Machiavelli a 
Shakespeare),  fornisce a Renoir lo spunto per quell'impasto di amori e 
intrighi,  dispetti  e  tragedie  che  troviamo nella  sua tragicommedia  –  o 
«drame gai»160,  “dramma allegro”, come lo definisce Bazin. Oltre a de 
Musset, il regista si inspira anche a Le Jeu de l’amour et du hasard, del 
1729, di  Pierre Carlet  de Chamblain de Marivaux –  «La complexité et 
l'interpénétration  des  relations  entre  maîtres  et  valets  renvoient 
directement à Marivaux dont les personnages, même s'ils appartiennent 
156 Ivi, p. 413.
157 «C'è sempre un Grand Hotel dovunque si vada», dialoghi ita.
158 Si legge inoltre: «Ce divertissement, dont l'action se situe à la veille de la guerre de 
1939,  n'a  pas  la  prétention  d'être  une  étude  de  mœurs.  Les  personnages  qu'il  
présente  sont  purement  imaginaires»  [«Questo  spettacolo,  in  cui  l'azione  si  svolge 
alla  vigilia  della  guerra  del  1939,  non  pretende  di  essere  uno  studio  su  usi  e  
costumi. I personaggi che presenta sono puramente immaginari», traduzione mia]. 
159 Cfr. Fernaldo Di Giammatteo,  Milestones. I trenta film che hanno segnato la storia  
del cinema, Torino, UTET, 1998, pp. 124-25.
160 André Bazin, Jean Renoir, Paris, Champ Libre, 1971, p. 67.
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à des classes sociales différentes, se retrouvent parfois dans une quête 
commune de bonheur»161,  scrivono  Arturo  e  Carlos  Horcajo  –,  mentre 
viene  in  generale  ripresa  la  struttura  teatrale  del  vaudeville e  della 
pochade,  entrambi  generi  “leggeri”162.  Ma  sempre  a  proposito  delle 
suggestioni letterarie, afferma Dudley Andrew: 
«The Romantic fiction of Hugo,  Dickens,  Dumas,  and countless  lesser 
figures originally set the stylistic requirements of American and mainstream 
French cinema at  the  end  of  the  silent  era.  Similarly  Zola  and  Maupassant, 
always of interest to french cinéastes, helped Jean Renoir muscularly reorient 
the style of world cinema in the 1930's»163.
James Hay – riferendosi a Grand Hotel – scrive giustamente che «i 
film degli anni Venti, la cui azione si svolgeva in un hotel di lusso o in 
un luogo di villeggiatura o su un transatlantico, offrivano una dialettica 
piuttosto superficiale quanto al conflitto tra le parti sociali. I personaggi 
di  questi  film  appartenevano  di  solito  al  medesimo  gruppo  alto-
borghese,  così  come nel  teatro  naturalista  precedente»164;  ebbene sono 
passati anni, e nel film di Renoir non è più così: nell'arco di un week-
end,  nel  castello  del  marchese  de  La  Chesnaye,  personaggi  di  varie 
classi  sociali  intrecciano  i  propri  drammi,  i  propri  sentimenti,  e  – 
ricorda Carlo Felice Venegoni –  «il  continuo muoversi  della macchina 
161 Arturo  Horcajo  –  Carlos  Horcajo,  "La  Règle  du  jeu"  et  le  théâtre ,  in  AA.VV., 
Analyses & Réflexions sur... Jean Renoir. "La Règle du jeu" , Paris, Ellipses, 1998, p. 
14 [«La complessità e la compenetrazione delle relazioni tra padroni e servi ruotano 
direttamente  intorno  a  Marivaux,  a  partire  dal  quale  i  personaggi,  anche  se  
appartenenti a diverse classi sociali,  a volte si trovano in una comune ricerca della  
felicità», traduzione mia]. 
162 Non casualmente viene citata in  apertura la  scena X dell'atto  IV di  Le Mariage de  
Figaro  (1778) di Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais,  in particolare la canzone 
di Basilio: «Cœurs sensibles, cœurs fidèles, / Qui blâmez l'amour léger, / Cessez vos  
plaintes cruelles: / Est-ce un crime de changer? / Si l'Amour porte des ailes, / N'est-
ce  pas  pour  voltiger?  /  N'est-ce  pas  pour  voltiger?  /  N'est-ce  pas  pour  voltiger? » 
[«Cuor sensibili, cuor fedeli / che l'amor leggero odiate, / cessate i lai crudeli: / non 
è crimine cangiar. / Se l'Amore ha forme alate / non è tal per svolazzar? / Non è tal 
per  svolazzar?  /  Non  è  tal  per  svolazzar?»,  da  Le  nozze  di  Figaro ,  traduzione  di 
Felice Filippini, Milano, Rizzoli, 1953, p. 146]. 
163 Dudley Andrew,  Concepts  in  Film Theory,  Oxford,  Oxford  University Press,  1984, 
p. 105 [«La narrativa romantica di Hugo, Dickens, Dumas e di innumerevoli figure  
minori  ha  originariamente  stabilito  i  criteri  stilistici  del  cinema  mainstream 
americano  e  francese,  alla  fine  dell'era  del  muto.  Allo  stesso  modo  Zola  e 
Maupassant, sempre di interesse per i cineasti francesi, hanno fortemente indirizzato  
Jean  Renoir  nel  riorientare  lo  stile  del  cinema  mondiale  negli  anni  Trenta»,  
traduzione mia].
164 James Hay, Cose dell'altro mondo , cit., p. 18.
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da  presa  è  sollecitato  […]  dalla  complessità  stessa  del  soggetto,  che 
avvolge  su  più  piani  diverse  storie  intrecciate  in  modo  armonioso  e 
narrativamente funzionale»165. 
Afferma  Vieri  Razzini,  dopo  aver  definito  mozartiano il  film: 
«Secondo lo schema del teatro del Settecento, i  personaggi si dividono 
in  tre  categorie:  i  signori,  gli  intrusi,  i  servi»166.  Renoir  usa  –  scrive 
sempre Andrew – una «molteplicità di punti di vista per mettere a fuoco 
con  nettezza  il  clima  spirituale  della  Francia  poco  prima  che  inizi  il 
primo conflitto  mondiale»167.  Sotto  questa  luce,  il  film rientra  a  pieno 
titolo nell'ambito della coralità e i personaggi vengono introdotti uno a  
uno: prima l'aviatore André Jurieu (che atterra all'aeroporto di Parigi – 
unica  sequenza  ambientata  fuori  dalla  proprietà  del  marchese),  poi 
Octave  (interpretato  dallo  stesso  Renoir);  la  voce  della  telecronista 
funge quindi da tramite, trasporta lo spettatore direttamente nella villa, 
dove  troviamo  Christine  (austriaca  moglie  del  marchese,  amante  di 
André  e  circondata  da  spasimanti)  e  la  cameriera  Lisette,  il 
guardiacaccia  Schumacher,  il  simpatico  bracconiere  Marceau, 
Geneviève,  disincantata  amante del  marchese,  e  infine Robert.  Coppie 
si  creano,  altre  si  disfano,  i  ceti  sociali  si  fondono  senza  pudore  per 
tutto il corso del film, in una “commedia degli equivoci”, il cui numero 
dei  personaggi  è  potenziato  e  direttamente  proporzionale  alla 
confusione  in  cui  tutti  si  trovano  invischiati.  Giorgio  De  Vincenti  
conferma: 
«Secondo una modalità ricorrente in Renoir  […] anche La Règle du jeu 
è costruito all'insegna della coralità. Non solo sono molto più che abbozzate  
le parti di contorno, dai domestici al generale, dall'omosessuale alla pianista,  
da  Jackie  a  Saint-Aubin  e  ai  La  Bruyère,  ma  il  numero  degli  stessi 
protagonisti, ben otto, è assai più elevato di quanto non avvenga normalmente 
nella  costruzione di  un testo cinematografico.  Ciascuno di  loro è sviluppato 
simultaneamente  in  due  direzioni:  quella  che  li  vuole  personaggi  a  tutto 
tondo,  dotati  di  un  proprio  vissuto  e  di  caratteristiche,  anche  psicologiche, 
165 Carlo Felice Venegoni, Jean Renoir, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 68. 
166 Vieri  Razzini,  Sul  film,  intervista  contenuta  nell'edizione  dvd Teodora  –  Flamingo 
Video.  Ed è una efficiente schematizzazione già presente – è stato sottolineato – in  
The Cat and the Canary di Leni.
167 Dudley Andrew,  Cinema francese:  gli  anni Trenta ,  traduzione  di  Giuliana  Muscio, 
in  Gian  Piero  Brunetta  (a  cura  di),  Storia  del  cinema  mondiale.  L'Europa.  Le  
cinematografie nazionali, vol. III.1, Torino, Einaudi, 2000, p. 471. 
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ben  tracciate;  e  quella  che  li  ridefinisce  continuamente  nelle  relazioni 
reciproche, le quali finiscono per costituire un tessuto vivacissimo, dotato di 
una sua autonomia, come una ragnatela di per se stessa significante: la vera e  
propria regola del gioco»168.
E  se  ogni  personaggio  incarna  un  differente  stato  sociale  –  per 
esempio,  citando  Pierre  Guislain,  «le  personnage  de  La  Bruyère, 
propriétaire  d'une  usine  à  Tourcoing,  incarne  cette  aristocratie  qui  se 
veut résolument moderne, à la page, en phase avec son temps» 169 –, lo 
spettatore  non  è  passivo  nel  rapportarsi  all'intreccio  di  storie  e 
personalità:  «Ce  sont  tous  de  personnages  que  le  spectateur  doit 
compléter: ils tirent leur existence de celle que le spectateur choisit de 
leur accorder. En inscrivant ses personnages dans l'espace codifié de la  
comédie du XVIIIème»170.
Più  che  la  nota  sequenza  esterna della  caccia  alle  lepri  –  vero  e 
proprio  “sterminio”,  ancor  più  inquietante  se  riletto  alla  luce  della 
Storia  degli  anni  immediatamente  successivi  –  a  interessare  qui  la 
questione  della  coralità  sono  due  sequenze  interne:  quella  “della 
buonanotte”,  in  cui  prima  di  andare  a  dormire  tutti  si  salutano 
cordialmente,  qualcuno  esita  a  coricarsi,  qualcun'altro  non  trova  la 
propria stanza, o ancora si sofferma sull'uscio, continuando a salutare e  
a  congedarsi  da chi  passa nel  corridoio,  mentre  la  macchina da presa,  
senza  staccare,  segue  i  personaggi  con  un  piano-sequenza;  e  quella 
“della festa”,  durante la quale la macchina da presa  tenta di  seguire – 
sempre  tramite  funzionali  piani-sequenza  –  tutti  i  personaggi  all'apice 
di un caos disordinatamente coordinato. 
Ineluttabile,  irrompe  la  Morte,  quando  verso  la  fine  Schumacher 
uccide con una fucilata Jurieu, scambiato per Marceau: uno spiacevole 
imprevisto, nulla di più, l'evento viene liquidato come tragico incidente, 
168 Giorgio De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film , Venezia, Marsilio, 1996, p. 201.
169 Pierre  Guislain,  "La  Règle  du  jeu".  Jean  Renoir,  Paris,  Hatier,  1990,  p.  165  [«il 
personaggio  di  La  Bruyère,  proprietario  di  uno  stabilimento  a  Tourcoing,  incarna 
questa  aristocrazia  che  desidera  essere  decisamente  moderna,  alla  moda,  al  passo 
con i tempi», traduzione mia].
170 Rose-Marie  Godier,  L'Automate  et  le  cinéma ,  Paris,  L'Harmattan,  2005,  p.  33 
[«Questi sono tutti personaggi che lo spettatore deve completare: essi vivono la loro  
esistenza  in  base  a  ciò  che  lo  spettatore  sceglie  di  concedergli,  inserendo  i 
personaggi  nello  spazio  codificato  della  commedia  del  XVIII  secolo»,  traduzione 
mia].
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ma di scarsa importanza; e tutti  rientrano nella villa come niente fosse 
successo. 
Per la medesima ambientazione – poco prima della seconda guerra 
mondiale,  in una residenza di campagna in cui  è stata organizzata una 
battuta  di  caccia  –,  per  l'alternarsi  di  due mondi  (nobiltà e servitù)  su  
due  piani  apparentemente  opposti,  in  realtà  speculari,  entrambi 
“abitati”,  attraversati  da  un  alto  numero  di  personaggi,  è  possibile 
tracciare una linea che da La Règle du jeu conduce al 2001, anno in cui 
Robert  Altman  dirige  il  suo  trentaduesimo  lungometraggio:  Gosford 
Park.  E se Bazin scrive:  «L'histoire en tant que telle a toujours moins 
préoccupé Renoir que la création de personnages et de situations où ils  
aient à s'exprimer»171, lo stesso si può dire di Altman. 
Ambientato nell'Inghilterra meridionale nel novembre del 1932, il  
film è una «commedia umana in costume, realistica, ironica, amara, che 
l'arte  corale  di  Altman  […]  traduce  in  un  groviglio  di  solitudini, 
dettagli,  impulsi  elementari,  minime  scelte  (a)morali»172:  in  breve, 
durante un week-end, nella tenuta di  Gosford Park,  si  trovano per una 
battuta  di  caccia  parenti  e  amici  (ognuno accompagnato  dal  rispettivo 
valletto o dalla propria domestica), tutti ospiti di Sir William McCordle, 
il  padrone  di  casa,  che  viene  inaspettatamente  assassinato.  Lo 
sceneggiatore  Julian  Fellowes  afferma:  «The  idea  was  to  examine  the 
relationships  between  the  classes  in  the  context  of  a  party  at  a  large 
country  house  […].  There  are  many stories  within  the film which  are 
never quite buttoned up»173. Dunque un labirinto di trame e sotto-trame, 
attraverso le quali  emergono i difficili  rapporti,  le ipocrite relazioni di  
due classi sociali coralmente dipinte tramite numerosi personaggi. 
171 André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? III. Cinéma et Sociologie , Paris, Éditions du 
Cerf,  1961, p.  110 [«La vicenda in  quanto tale  ha sempre interessato Renoir  meno 
della  creazione dei  personaggi e  delle  situazioni  nelle  quali  essi  si  esprimono», da 
Che cosa è il cinema?, traduzione di Adriano Aprà, Milano, Garzanti, 2004, p. 240]. 
172 Fabrizio Tassi, 36 personaggi in cerca d'autore. Gosford Park , «Cineforum», n. 414, 
maggio 2002, p. 21. Il corsivo è mio.
173 Julian Fellowes, Afterword, in Robert Altman – Julian Fellowes (a cura di), Gosford 
Park:  The  Shooting  Script ,  New  York,  Newmarket  Press,  2002,  pp.  164,  168 
[«L'idea era  di  esaminare le  relazioni  tra  le  classi  nel  contesto  di  una  festa  in  una  
grande casa di campagna […]. Ci sono molte storie all'interno del film che non sono  
mai abbastanza risolte», traduzione mia]. 
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L'ascendenza  letteraria  più  evidente  ed  esplicita  si  ritrova  nella 
scrittrice  inglese  Agatha  M.  Christie.  Lo  stesso  Altman  dichiara  in 
proposito:  «In  the  fall  of  1999,  Bob  Balaban  and  I  had  the  idea  of 
making an Agatha Christie-style murder mystery» 174. E la memoria non 
può che risalire al romanzo corale And Then There Were None del 1939, 
da cui l'adattamento omonimo del 1945 di René Clair 175, prima versione 
cinematografica,  in  cui  il  regista  francese  si  rifà  però,  più  che  al  
romanzo  originale,  all'omonima  commedia  del  1943  della  stessa 
Christie, che si conclude diversamente, con una sorta di lieta fine in cui  
due  personaggi,  innamorati,  si  alleano  contro  il  “carnefice”  e 
sopravvivono176. 
Tra il  romanzo e il  film di Altman si riscontrano alcune analogie.  
Dopo un incipit “fuori contesto” (nel romanzo il giudice Wargrave, che 
apre e chiude la vicenda, è su un treno, mentre nel film i primi ospiti si  
avvicinano  alla  villa  a  bordo  di  due  automobili 177),  entrambi  sono 
ambientati  per  lo  più  in  uno spazio  chiuso  (la  «luxurious  and modern 
house»178,  isolata  a  Nigger  Island,  e  la  villa  nella  tenuta  di  Gosford 
174 Robert  Altman,  Introduction,  in  Robert  Altman  –  Julian  Fellowes  (a  cura  di), 
Gosford Park, cit., p. VII [«Nell'autunno del 1999, Bob Balaban e io abbiamo avuto 
l'idea di  realizzare una misteriosa storia  d'omicidio sullo  stile  di  Agatha Christie»,  
traduzione mia]. Bob Balaban è coproduttore del film.
175 In Italia Dieci piccoli indiani; Ten Little Indians è l'altro titolo con cui è conosciuto 
anche il romanzo della Christie, pubblicato inizialmente come Ten Little Niggers .
176 La  vicenda  romanzesca  è  nota:  dieci  persone,  tra  loro  estranee,  sono  invitate  con 
diversi pretesti in una moderna villa a Nigger Island, al largo della costa del Devon,  
senza conoscere il nome dell'ospite proprietario, per un soggiorno  «not longer than 
a  week  at  most»,  da  Agatha  Christie,  And  Then  There  Were  None ,  New  York, 
Berkley Books,  1991, p.  7  [«Una settimana al  massimo»,  da  Dieci  piccoli  indiani, 
traduzione di Beata Della Frattina, Milano, Mondadori, 1998, p. 7] . È l'inizio di un 
incubo  (rivisitato,  nel  caso  di  Clair,  in  chiave  giallorosa):  i  dieci  personaggi 
vengono  uno  a  uno  eliminati  da  un  assassino  invisibile,  che  si  nasconde  dietro 
un'enigmatica filastrocca («Ten little Indian boys went out to dine; / One choked his  
little self and there were nine […]», da Agatha Christie, And Then There Were None , 
cit.,  p.  22;  «Dieci  poveri  negretti  /  se  ne  andarono  a  mangiar:  /  uno  fece 
indigestione,  /  solo  nove  ne  restar  […]»,  da  Dieci  piccoli  indiani,  cit.,  p.  26).  Si 
ricordino anche gli altri adattamenti  Ten Little Indians (Dieci piccoli indiani, 1966) 
di  George  Pollock,  che  modifica  ambientazione  (da  un'isola  a  uno  chalet  di  
montagna)  e  finale  (come  Clair),  Ein  Unbekannter  rechnet  ab  (...  E  poi  non  ne  
rimase  nessuno,  1974)  di  Peter  Collinson  (ambientato  in  una  villa  in  mezzo  al 
deserto  iraniano)  e  Ten  Little  Indians ,  del  1989  e  inedito  in  Italia,  di  Alan 
Birkinshaw. 
177 Il  maggiordomo Jennings apre all'inizio e  chiude alla  fine del  film l'ingresso nella  
villa di Gosford Park. 
178 Agatha Christie,  And Then There Were None ,  cit.,  p. 1 [«casa moderna e lussuosa», 
da Dieci piccoli indiani, cit., p. 3].
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Park).  I  dialoghi  rivestono un ruolo fondamentale  nello  sviluppo delle 
vicende,  con  una  narrazione  per  lo  più  dinamica  (soprattutto  nella 
Christie),  o  in  cui  talvolta  le  conversazioni  finiscono  per  sovrapporsi  
l'una sull'altra (nel caso di Altman, naturalmente). 
Anche certe situazioni narrative si  ripetono: per  esempio la cena, 
durante la quale tutti i personaggi si ritrovano seduti, a discorrere più o  
meno formalmente nel film, o a esaminare la drammatica e sempre più  
ambigua  e  pericolosa  situazione  nel  romanzo;  ancora  l'incontro  in 
camera da letto, dove confidenze e incontri amorosi (anche tra nobili e 
domestici)  vengono  svelati  allo  spettatore,  o  dove  ci  si  rifugia  –  nel  
romanzo – in solitudine, nell'illusione di un riparo dall'ignoto omicida. 
Se  la  Christie  svela  nel  finale  il  colpevole 179,  ad  Altman  questo 
aspetto non interessa: viene rivelata, ma solo allo spettatore e a uno dei  
tanti  personaggi,  l'identità  dell'“innocente  assassino”  (Robert  Parks, 
figlio illegittimo di McCordle), che ha inconsapevolmente pugnalato un 
cadavere. 
Ancora,  se nella scrittrice vigono rigore e ordine narrativo, tipici  
dei  suoi  romanzi  gialli,  nel  film  di  Altman  domina  un  «caos 
controllato»180:  si  pensi  per  esempio alla  schematica presentazione dei 
personaggi  del  romanzo  (tutti  vengono  singolarmente  introdotti  in 
sequenza  nel  primo  capitolo),  in  contrasto  con  quella  caotica  e 
imprevedibile (si sa, spesso improvvisata) del regista. 
Per  quanto concerne l'uso dello  spazio,  è  funzionale,  nel  secondo 
capitolo del romanzo, la sequenza descrittiva dell'arrivo all'isola, in cui 
l'occhio della scrittrice si rivela fortemente cinematografico: 
«The boat churned its way round the rock. Now at last the house came 
into view. The south side of the island was quite different.  It  shelved gently 
down  to  the  sea.  The  house  was  there  facing  south  –  low  and  square  and  
modern-looking with rounded windows letting in all the light.  […] The boat 
grated against the rocks.[…] As the party ascended the steps, and came out on 
a terrace above, their spirits revived»181. 
179 L'enigma  viene  svelato  nell'epilogo,  attraverso  un  “documento  manoscritto”  del 
giudice Lawrence Wargrave, in cui si rivela l'identità dell'omicida-suicida.
180 Fabrizio Pirovano, Christie Park, «Cineforum», n. 414, maggio 2002, p. 24.
181 Agatha Christie, And Then There Were None , cit., p. 19 [«La barca girò intorno alle 
rocce.  E  finalmente,  la  casa  apparve.  Il  lato  sud  dell'isola  era  del  tutto  diverso,  
scendeva  in  dolce  declivio  fino  al  mare.  La  casa  era  là:  bassa,  quadrata,  
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D'altra  parte,  la  penna  della  scrittrice  si  è  già  trasformata  in  
macchina  da presa  quando dalla  presentazione  del  dottor  Armstrong è 
passata a quella di Tony Marston: la narrazione non si ferma, passa con 
un rapido stacco da un punto  di  vista  a  un  altro  («With  a  devastating  
ear-splitting  blast  on  the  horn  an  enormous  Super  Sports  Dalmain  car 
rushed  past  him at  eighty  miles  an  hour.  Dr.  Armostrong  nearly  went 
into the hedge. […] Tony Marston, roaring down into Mere, thought to 
himself: “The amount of cars crawling about the roads is frightful”» 182). 
Geometriche declinazioni, segno di uno spazio ben delineato, decifrato 
in tutte le sue variabili,  solcano l'intero romanzo: «He turned abruptly 
and walked away.  Along the terrace,  then  down the slope towards  the 
sea – obliquely – to the end of  the island where loose rocks went  out 
into the water»183. 
Ovviamente  nell'opera  della  Christie  non si  trova  quella  che è  la 
caratteristica fondamentale del film di Altman: la rigida separazione tra 
piani alti e piani bassi, tra padroni e domestici, anzi, in And Then There  
Were  None il  maggiordomo  Rogers  e  la  moglie  sono  due  delle  dieci 
inconsapevoli vittime, dunque ben integrati narrativamente nel gruppo. 
Inoltre  le  loro  stanze  non  sono  ai  “piani  bassi”,  bensì  al  piano 
superiore: «Blore said: “There's a little stair here”. Dr. Armstrong said: 
“It leads up to the servants' room”»184. 
Ascendenze  cinematografiche  –  oltre  a  Renoir  –  sono  invece 
ravvisabili  nei  film  della  società  Merchant-Ivory 185.  Altman  stesso 
modernissima,  con  grandi  finestre  che  lasciavano  penetrare  molta  luce.  […]  La 
barca a motore passò lungo le rocce e si fermò. […] Mentre la compagnia saliva su  
per i  gradini e giungeva in cima alla scala che si apriva su un terrapieno spazioso,  
sistemato a terrazzo, tutti si rianimarono», da Dieci piccoli indiani, cit., pp. 23-24]. 
182 Ivi,  p.  9  [«Con  un  assordante  suono  di  clacson,  una  Dalmian  Super  Sport  lo 
sorpassò.  Il  dottor  Armstrong  fu  quasi  spinto  sul  ciglio  della  strada.  […]  Tony 
Marston,  proseguendo  a  tutta  velocità  verso  Mere,  pensava:  “È  incredibile  quante 
macchine  ci  siano  sulle  strade,  al  giorno  d'oggi»,  da  Dieci  piccoli  indiani,  cit.,  p. 
12].
183 Ivi,  p.  69  [«Si  volse  bruscamente  e  s'allontanò.  Attraversò  il  terrazzo,  poi  seguì  il  
declivio fino al mare, in senso obliquo, verso la punta dell'isola dove scogli isolati  
affioravano dalle onde», da Dieci piccoli indiani, cit., p. 75].
184 Ivi,  p.  90  [«“C'è  una  piccola  scala  qui”  disse  Blore.  “Porta  di  sopra,  alla  camera 
della servitù” osservò il dottor Armstrong», da Dieci piccoli indiani, cit., p. 96].
185 Società  fondata  dal  produttore  Ismail  Ivory  e  dal  regista  James  Ivory,  che  si  è  
impegnato  in  numerosi  adattamenti  letterari:  da  The  Europeans (id.,  1979)  e  The 
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confessa:  «se  non  ci  fossero  stati  i  loro  film  non  avrei  fatto  neanche 
Gosford Park perché sarebbe mancato il punto di riferimento»186. Ma la 
presenza  nel  plot  di  personaggi  statunitensi  dai  tratti  comici  (come il 
produttore  cinematografico  Morris  Weissman  e  il  suo  finto  valletto 
Henry Denton187) contribuisce a sdrammatizzare e alleggerire la trama, 
eliminando quelle atmosfere patinate caratteristiche di un certo cinema 
detto appunto “alla Ivory”. 
A proposito  di  “citazioni”,  vi  è  ancora un ospite  cinematografico 
illustre  sulla  scena:  Ivor  Novello  (funzionalmente  interpretato  da 
Jeremy  Northam,  nel  film  cugino  di  McCordle),  affascinante  attore 
realmente  esistito,  per  lo  più  teatrale  e  al  tempo  noto  in  Inghilterra, 
nonostante  la  breve  e  sfortunata  carriera.  Protagonista  in  due  film 
inglesi di Alfred Hitchcock – il due volte citato 188 The Lodger – A Story  
of the London Fog (Il pensionante – Una storia della nebbia di Londra , 
1926)  e  Downhill (Il  declino,  1927)  –  la  sua  figura  incarna  il  cinema 
inglese,  più  modesto  ma  anche  più  “nobile”  del  pacchiano,  volgare  e 
spudorato cinema di Hollywood (rappresentato dal bugiardo e ruffiano 
Denton e dal produttore Weissman, sempre intento sin dal suo arrivo a 
telefonare  in  California,  anche  nei  momenti  meno  opportuni) 189:  sono 
due  universi  contrapposti,  ciascuno  con  il  suo  linguaggio,  le  sue 
abitudini,  i  propri  modi  di  porsi  nei  confronti  del  prossimo,  nobile  o  
Bostonians (I  bostoniani,  1984) – tratti  rispettivamente dagli  omonimi romanzi del 
1878 e del  1886 dello  statunitense Henry James – a  A Room with a View (Camera  
con  vista,  1985),  Maurice (id.,  1987)  e  Howards  End (Casa Howard,  1992)  – alla 
cui  base  sono  gli  omonimi  romanzi  del  1908,  del  1971  (postumo)  e  del  1910 
dell'inglese Edward M. Forster. 
186 David Thompson (a  cura di),  Altman on Altman  [trad.  it.  Altman racconta Altman , 
traduzione di Rosaria Contestabile, Milano, Kowalski, 2007, p. 203].
187 Il quale è in realtà un attore hollywoodiano che studia ambiente e persone in 
preparazione a un film.
188 La prima volta il titolo viene (volutamente?) storpiato da Constance in  The Dodger 
[Il  furbacchione];  la  seconda  viene  invece  ricordato  con  ammirazione  da  una 
domestica che ascolta Novello suonare il pianoforte.
189 È Weissman che  contribuisce  a  creare  suspense  e  ambiguità,  descrivendo il  film a  
cui  sta  lavorando:  «It's  called  Charlie  Chan  in  London,  it's  a  detective  story  […] 
mostly it takes place during at a shooting party for the week-end in a country house,  
a  murder  in  the  middle  of  the  night,  a  lot  of  guests,  everyone  suspected»  [«Si  
intitola  Charlie Chan a Londra ,  è una storia poliziesca […] più che altro si svolge 
durante  una battuta di  caccia  in una villa  di campagna,  […] un omicidio nel cuore  
della  notte,  molti  ospiti  per  il  week-end,  tutti  quanti  sospettati»,  dialoghi  ita].  
Naturalmente Weissman non può rivelare – come lo stesso Altman – il colpevole del  
delitto: restano solo ipotesi e congetture.
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servo che sia. 
Come in tutto  il  cinema di Altman (e d'altra parte  di  Hitchcock), 
sesso e  morte,  segni  specifici  soprattutto  nelle  sue  opere  corali,  si 
intrecciano  inestricabilmente.  Il  primo,  inizialmente  solo  alluso 
(qualche sguardo ambiguo, il padrone di casa che sfiora la camicetta e il  
seno  della  cameriera),  si  fa  via  via  più  esplicito  (il  finto  domestico 
Denton  che  seduce  o  tenta  di  sedurre,  segreti  e  veloci  rapporti 
consumati  nella  lavanderia);  e  parallelamente  aumentano  tutt'intorno 
hitchcockiani  “segnali  di  morte”  (il  coltello  d'argento  scomparso,  la 
battuta  di  caccia  di  renoiriana  memoria  durante  la  quale  McCordle  è 
sfiorato da un proiettile,  le  bottigliette,  con l'etichetta  “poison” su cui 
per  due  volte  si  sofferma  la  macchina  da  presa,  la  macchia  di  succo 
rosso per terra, simile a una chiazza di sangue). E tutti i personaggi ne 
sono più o meno direttamente coinvolti: Altman riesce – rubando questa  
volta  le  parole  all'ispettore  Hercule  Poirot,  decisamente  più  fine  e 
sottile dell'incapace Thompson – ad attribuire a ogni persona una certa 
parte del dramma così come farebbe un regista nel mettere in scena una  
rappresentazione190. 
Nel  film,  questi  “richiami  al  giallo”  vengono  contraddetti  dalla 
narrazione  stessa:  l'impronta  giallistica  della  storia  rimane  in  secondo 
piano  (nel  labirinto  di  trame  e  sotto-trame,  il  “doppio”  omicidio 191 
avviene solo dopo ottanta minuti e le rivelazioni in merito sono dettagli  
che  si  perdono  nel  racconto),  mentre  nel  presentare  la  figura 
dell'investigatore,  giunto  per  indagare  sul  crimine,  Altman  dipinge  un 
personaggio incapace persino di presentarsi192 e che non riesce a venire 
a capo di nulla193. 
190 Si  legge  nel  romanzo  Murder  on  the  Orient  Express :  «casting  each  person  for  a 
certain  part  in  the  Armstrong  drama  much  as  a  producer  casts  a  play»,  da  Agatha  
Christie, Murder on the Orient Express , New York, Berkley Publishing Group, 2004, 
p. 308 [«ad attribuire a ogni persona qui nel treno una certa parte del dramma così 
come farebbe  un regista  nel  mettere  in  piedi  una rappresentazione»,  da  Assassinio  
sull'Orient-Express, traduzione di Alfredo Pitta, Torino, Hachette, 2002, p. 211]. 
191 Il  padrone di  casa,  Sir  William McCordle,  viene prima avvelenato,  poi,  già  morto,  
pugnalato da un secondo “assassino”, ignaro di colpire un cadavere.
192 L'uomo viene  continuamente  interrotto,  ricordando il  personaggio di  Paul  Jones  in  
The Cat and the Canary  di Leni.
193 Molto  più  acuto  l'ufficiale  Constable  Dexter,  il  quale  osserva:  «This  house  is  the 
poisoner  paradise  […]  Trust  the  butler  did  it?»  [«Questa  casa  è  il  paradiso  
dell'avvelenatore […] Sarà stato il maggiordomo?», dialoghi ita]. In ogni caso, nulla  
72
Infine,  merita  attenzione  la  serie  televisiva  britannica  Upstairs,  
Downstairs (in Italia  Su e giù per le scale): trasmessi  dalla BBC tra il 
1971 e il 1975, i 68 episodi, suddivisi in cinque stagioni, raccontano le  
vicende di due classi sociali opposte, nella Londra di inizio Novecento. 
In  particolare  la  storia  ha inizio  nel  novembre del  1903 e  si  conclude 
nel 1930194.  Gli  innumerevoli  protagonisti  sono i nobili  ai  “piani alti”,  
guidati  dal  membro  del  Parlamento  Richard  Bellamy,  e  i  domestici  ai 
“piani  bassi”,  capitanati  dal  maggiordomo  scozzese  Angus  Hudson, 
mentre  le  vicissitudini  di  altri  ventitré  personaggi  s'intrecciano  sullo 
schermo195. 
Tutte  le  influenze  e  le  citazioni  –  letterarie,  cinematografiche, 
televisive – vengono comunque filtrate attraverso l'ottica di Altman, che 
costruisce  nella  tenuta  di  Gosford  Park  un  luogo ben  definito,  un 
microcosmo,  in  cui  le  vicende  di  quarantacinque  personaggi  si 
intersecano196,  alimentando  senza  pause  la  storia.  La 
contestualizzazione del racconto in uno spazio (la villa) e in un tempo 
(un  week-end)  contribuisce  a  sottolineare  la  contrapposizione  fra  due 
mondi,  quello  dei  “piani  alti”,  dei  nobili,  e  quello  dei  “piani  bassi”,  
della servitù; entrambi, a loro volta, scindibili in due gruppi: da un lato 
la  famiglia  e  gli  ospiti,  dall'altro  i  domestici  della  villa  e  quelli  degli 
in  confronto  a  Sir  Thomas  Legge,  vicecapo  di  Scotland  Yard,  e  l'ispettore  Maine, 
che tirano le somme nell'ultimo capitolo di Ten Little Niggers.
194 A fare  da  sfondo  alle  vicende  personali  dei  personaggi,  gli  eventi  storici  sono 
sempre  presenti:  dalla  morte  della  Regina  Vittoria  alla  tragedia  del  Titanic,  dalla  
Prima Guerra Mondiale al crollo della Borsa di Wall Street, in una sorta di “Heimat 
inglese”. 
195 Sempre a proposito di serial televisivi, altra produzione da menzionare, che si ispira  
a  And  Then  There  Were  None ,  è  la  statunitense  Harper's  Island,  ideata  da  Ari 
Schlossberg  e  composta  di  13  episodi  (i  cui  titoli  sono  curiosamente  parole  
onomatopeiche  riferite  ai  rumori  collegati  all'omicidio  che  avviene  nell'episodio), 
andati  in  onda  nel  2009.  Si  ricordi,  infine,  in  merito  ad alcune analogie  sia  con il  
film di Renoir sia con quello di Altman, il  lungometraggio  Le Grand alibi (Alibi e  
sospetti, 2008) di Pascal Bonitzer: giallo a enigma, tratto dal romanzo del 1946 The  
Hollow di Agatha Christie e ambientato in una magione di campagna nei dintorni di  
Parigi,  dove  è  stato  commesso  un  omicidio  e  dove  si  intreccia  una  fitta  trama  di  
amori,  adulteri  e  gelosie  tra  quattro  coppie  (il  commissario  Poirot  del  romanzo 
viene nel film sostituito da un comune ispettore di polizia). 
196 In  merito  al  numero  preciso  dei  personaggi  si  legge  di  tutto:  Fabrizio  Tassi  ha 
scritto  trentasei;  Paolo  Cherchi  Usai  e  Morando  Morandini  ventisei;  in  Gosford 
Park: The Shooting Script  si  pone l'attenzione su trenta  personaggi.  Poco importa: 
quarantacinque  sono  gli  attori  che  appaiono  sullo  schermo,  senza  contare  i  sei  
loaders e gli otto beaters. 
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ospiti197. 
Nonostante  –  scrive  Paolo  Cherchi  Usai  –  la  «separazione  fra  i  
mondi  dell'obbedienza  e  del  privilegio,  […]  le  due  comunità 
obbediscono  a  un'identica  logica  di  potere  e  funzionano  secondo 
meccanismi  identici»198:  sono  due  “universi  paralleli”,  con  le  stesse 
regole  e  gerarchie  ben  definite.  Aggiunge  inoltre  Fabrizio  Tassi:  «nel  
downstairs vige  la  stessa  struttura  perversa  dell'upstairs,  con  tanto  di 
parodica applicazione dell'etichetta (i servi si siedono a tavola in ordine 
di importanza dei relativi padroni) e atteggiamenti discriminatori vari»
199. I pregiudizi dei piani alti (si pensi all'aria di superiorità con la quale  
gli  inglesi  giudicano  gli  americani  o  i  nobili  considerano i  domestici:  
«He's nobody» – «Lui non è nessuno», recita la versione italiana –, dice  
Freddie  Nesbitt,  indicando  il  valletto  George)  sono  pateticamente 
nascosti  solo dal  bon ton che invano cerca di  celarli  e,  presto o tardi,  
vengono svelati;  ma pregiudizi  sono altrettanto presenti  ai  piani bassi,  
dove, tra i domestici, la rassegnazione o la devozione a un permanente 
(talvolta  ereditario)  lavoro  “da  servi”  si  alternano  con  contrastanti 
sentimenti  di  insoddisfazione  («Why  do  we  spend  our  lives  living 
through them?»200, si domanda Elsie). 
Fatta eccezione per alcune sequenze – apertura e chiusura, con le 
automobili  che  arrivano  e  ripartono  e  gli  unici  campi  lunghi  che 
abbracciano con un totale l'intera villa, e la battuta di caccia –, l'intero 
film  è  sviluppato  tra  le  mura  della  villa  dei  McCordle,  in  cui  la 
macchina  da  presa  si  muove  invisibile  lungo i  corridoi  (dove  per  ben 
due  volte  Mary  si  perde),  seguendo  personaggi  e  storie,  talvolta 
abbandonando una figura che gira un angolo, ma solo per “agganciarne” 
subito un'altra. 
Nessun particolare piano-sequenza: Altman – che, come suo solito,  
lascia gli attori liberi di improvvisare (spesso le voci si sovrappongono, 
197 Vanno poi  aggiunti  altri  due personaggi “esterni”,  i  cosiddetti  “intrusi”:  l'ispettore 
Thompson  e  l'ufficiale  Dexter,  che  giungono  verso  la  fine  del  film  per  indagare  
sull'omicidio. 
198 Paolo Cherchi Usai, Gosford Park, «SegnoCinema», n. 114, marzo-aprile 2002, p. 
32.
199 Fabrizio Tassi, 36 personaggi in cerca d'autore. Gosford Park , cit., p. 22. 
200 «Perché viviamo la nostra vita attraverso la loro?», dialoghi ita.
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conferendo un maggior senso di spontaneità) e di muoversi tra stanze e 
androni  –  stacca  quando  lo  ritiene  necessario,  si  sposta  da  un  piano 
all'altro con naturalezza, alternando figure intere in movimento a primi 
piani durante i dialoghi più intimi. 
Due  mondi,  due  piani,  lontani  ma  contigui,  uniti  e  allo  stesso  
tempo  separati  dalle  scale.  Due  inquadrature  fondamentali  in  merito: 
quella dei camerieri rilassati o addormentati, mentre ascoltano Novello 
che suona il pianoforte; e quella di Denton che, ormai smascherato nel  
suo  “doppio  gioco”201,  viene  fermato  proprio  a  metà  scalinata  (e  nel 
film  di  Altman  lungo  le  scale  non  ci  si  ferma  mai),  tra  i  due  mondi,  
dunque,  emarginato da entrambe le classi  sociali  e confinato in questa  
sorta di “luogo di passaggio”. La macchina da presa non sale né scende 
mai  le  scale:  osserva  i  personaggi  dall'alto  o  dal  basso,  piuttosto  li 
lascia scomparire, a costo di interrompere un dialogo o di lasciare una 
questione irrisolta o in sospeso. 
Nella  spirale  di  personaggi,  di  sentimenti  e  storie  che  si  
intrecciano  e  sfiorano,  merita  più  di  un  cenno  una  coppia,  sempre 
presente  seppur  perennemente  in  disparte:  la  contessa  Constance 
Trentham  (l'impeccabile  Maggie  Smith)  e  la  sua  domestica  Mary 
MacEachran.  E  dovendo  forzatamente  scegliere  un  punto  di  vista  – 
negando così la coralità finora messa in rilievo –, Mary è certamente il  
personaggio  su  cui  focalizzare  l'attenzione:  vicina  un  po'  a  tutti,  
ingenua ma sempre attenta a tutto  quello che le scorre sotto  gli  occhi, 
sia ai piani alti sia a quelli bassi. L'intera vicenda, nell'iniziale visione 
di  Altman,  doveva infatti  essere raccontata proprio «from the point  of 
view of the servants in the house»202. Ed è infatti lei l'unico personaggio 
a  scoprire  la  verità  sulla  responsabilità  di  Parks.  Forse  Gosford  Park 
non  si  può  per  questo  ritenere  un  film  corale?  Lo  stesso  dubbio 
potrebbe allora venire (e a maggior ragione) in merito a – e chiudiamo 
il cerchio –  And Then There Were None, in cui è la  voice over (e quale 
voce è più  over di  quella di  un morto?) del giudice (il  quale già apre, 
201 Ha  finto  di  essere  un  valletto,  ma  rivela  poi  di  appartenere  a  un  ceto  sociale  più 
elevato.
202 Robert  Altman,  Introduction,  cit.,  p.  VII [«dal  punto di vista dei servi  nella  casa»,  
traduzione mia]. 
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all'inizio,  quella  “danza  della  morte”  che  è  il  romanzo)  che  in  una 
lettera  si  autoaccusa degli  omicidi,  dunque Colpevole,  cardine intorno 
al quale la vicenda si dirama e senza il quale essa non si svilupperebbe. 
8 Femmes (8 donne e un mistero,  2002) di François Ozon è tratto 
dalla pièce  Huit Femmes  del 1961 di Robert  Thomas, ambientata,  così 
come il film, negli anni Cinquanta, in una isolata villa della campagna 
francese, alla vigilia di Natale. Le otto donne del titolo ruotano intorno  
a  Marcel,  unico  uomo – inquadrato  sempre di  spalle,  nei  flashback in 
cui  compare  ascolta  solo,  senza  aprir  mai  bocca,  dunque  “assente”  –, 
che giace sul proprio letto, assassinato con un coltello conficcato nella 
schiena.  Dopo i  titoli  di  testa  che affiancano a  ogni nome un fiore,  lo  
spettatore  conosce,  una  alla  volta,  le  otto  protagoniste,  mano  a  mano 
che  entrano  in  scena:  la  nipotina  Suzon,  la  suocera  Mamy  in 
carrozzella,  la  serva  Chanel,  la  cameriera  Louise,  zia  Augustine,  la 
moglie Gaby, l'adolescente Catherine. Solo Pierrette, sorella di Marcel, 
fa la sua apparizione a storia ormai avviata203. 
L'ambientazione  teatrale  del  quinto  lungometraggio  di  Ozon  è 
funzionale alla narrazione di un racconto giallo: nessuno può uscire di 
casa  per  la  troppa  neve,  qualcuno  ha  tagliato  i  fili  dell'unica 
automobile,  il  cancello  è  bloccato,  i  cani  non hanno abbaiato,  dunque 
l'assassino è tra loro; ed è agevolato dal fatto che tutte mentono, ognuna 
nasconde  un  segreto  e  nessuna  dice  tutta  la  verità,  sono  tutte  un  po' 
colpevoli:  Chanel  e  Pierrette  di  notte  giocano  a  carte  di  nascosto, 
Louise è da cinque anni amante di Marcel, Suzon è incinta dello stesso 
patrigno,  etc.  Nessun  commissario  irrompe  sul  “palco”:  è  la  giovane 
Suzon a trasformarsi in ispettore, in una sequenza in cui tutte le donne 
203 C'è in realtà una nona donna – ex padrona e amante di Louise –, che compare solo  
attraverso  una  fotografia  in  bianco  e  nero,  dunque  assente  dalla  scena:  Romy 
Schneider. Inoltre, tanto cinema francese (da François Truffaut a Claude Chabrol) è  
evocato dai  corpi  e  dalle  ironiche e parodiche mossette  delle  otto  note  attrici.  Cfr.  
Enrico  Terrone,  8  donne  e  un  mistero ,  «SegnoCinema»,  n.  119,  gennaio-febbraio 
2003,  p.  33.  Ma  Ozon  omaggia  anche  le  screwball  comedies hollywoodiane,  le 
commedie musicali di Vincente Minnelli, i melodrammi di Douglas Sirk, se stesso – 
da Sitcom (id., 1998) a Gouttes d'eau sur pierres brûlantes  (Gocce d'acqua su pietre  
roventi,  2000).  Cfr.  Umberto  Mosca,  Doppiezze  in  famiglia  in  un  interno  giallo , 
«Cineforum», n. 420, dicembre 2002, pp. 34-37.
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–  inquadrate  con  una  veloce  serie  di  primi  piani  –  sono  invitate  a  
confessare tutte le loro verità. 
Se una tematica ricorrente nel cinema di Ozon è l'omosessualità (o 
la  bisessualità)  –  in  8  Femmes virata  in  chiave  femminile  nei 
personaggi di  Chanel  e Louise,  di  Gaby e Pierrette –,  la peculiarità di  
questo film è negli otto stacchi musicali (unico momento di affettuosa o 
conflittuale,  comunque  sincera,  comunicazione  tra  i  personaggi), 
ognuno  dei  quali  ha  per  protagonista  una  delle  donne,  che  si 
improvvisano  cantanti  e  ballerine  –  in  omaggio  a  un  certo  cinema  di 
Alain Resnais, da La vie est un roman (La vita è un romanzo,  1983) al 
corale On connaît la chanson (Parole, parole, parole..., 1997). 
Si giunge allo svelamento finale – dopo una serie di veri e propri  
coups de théâtre, dalla chiave sostituita al colpo di pistola intimidatorio 
–  con  la  confessione  della  più  giovane  Catherine,  che  ha  architettato 
tutto, per far conoscere all'amato padre, complice dell'artificio, la verità  
su ciascuna delle donne che lo circondano; e – come il Poirot di Murder  
on the Orient Express (1933) di Agatha Christie – rivela che ciascuna di 
loro ha, a poco a poco, con le proprie confessioni, richieste e debolezze, 
in  una  vera  e  propria  ronde notturna,  come  la  definisce  la  stessa 
Catherine,  metaforicamente  avvelenato  il  povero  Marcel,  il  quale, 
sempre con le spalle alla macchina da presa, si toglie, una volta udite le  
confessioni,  davvero  la  vita,  non  con  un  coltello  ma,  a  scanso  di 
equivoci,  con  una  pallottola  in  testa.  E,  sempre  teatralmente,  le  otto 
donne  si  congedano  dallo  spettatore  mano  nella  mano,  rivolte  alla 
macchina da presa, come dall'alto di un palco.
Tornando  ad  Altman,  più  di  vent'anni  prima  di  Gosford  Park,  il 
regista statunitense ambienta un'altra delle sue opere corali in una villa 
con  A Wedding (Un matrimonio,  1978),  in  cui  due ricche  famiglie  del 
Middle West – dopo un sontuoso matrimonio celebrato in un sobborgo 
di  Chicago  –  si  riuniscono sul  lago Michigan per  la  festa  di  nozze  di 
Luigi  Corelli  e  dell'ingenua  Muffin  (questo  il  divertente  nome  della 
sposa, in italiano doppiato con Meringa) Brenner. 
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Se in Ozon si riscontrano unità di tempo, di luogo e d'azione, in A 
Wedding troviamo solo  le  prime due:  l'unità  d'azione si  dissolve  nella 
continua  moltiplicazione  dei  personaggi,  le  cui  storie  (veri  e  propri 
microepisodi) sembrano lineari, ma sono in realtà talvolta simultanei. E 
Flavio De Bernardinis sottolinea come lo spettatore abbia la possibilità, 
il  compito,  di  scegliere  quali  personaggi  seguire,  diventando  un 
«testimone  che  decide  di  essere  tale»204,  osservando  vicende  che  lo 
spazio della villa difficilmente riesce a circoscrivere.
I  personaggi  principali  in  scena  sono  (se  mai  abbia  senso 
assegnare un numero preciso, quando i volti  sono così  numerosi)  circa 
cinquantasette e  –  come dev'essere  nel  cinema corale – nessuna storia 
prevale sulle altre.  Come spesso piace al  regista, nei  titoli  di  coda, gli  
attori sono divisi in gruppi: The Bride's Party (ventun personaggi), The 
Groom's  Party  (quindici),  The  Wedding  Staff  (tredici),  The  Corelli  
House Staff (cinque), The Guests (ironicamente solo tre, mentre più di 
cento, si scopre da un dialogo, sono gli assenti), The Musicians. 
Già una delle prime inquadrature mostra una macchia sull'abito da 
sposa,  prima  di  una  lunga  serie  di  “imperfezioni”  che  accompagnano 
l'intera  giornata.  È  evidente  nel  corso  di  tutto  il  film  la  dissacrante  
satira di  Altman nei confronti della società americana, trafitta nei suoi  
ideali  più  sacri:  il  matrimonio  (ridotto  a  un  rituale  fatto  solo 
d'apparenza e che nessuno ha in realtà voglia di festeggiare), la famiglia  
(disunita,  composta  da  sconosciuti  che  talvolta  non  si  rivolgono 
nemmeno  la  parola,  la  madre  tossicomane,  un  figlio  epilettico),  la 
Chiesa  (incarnata  nella  figura  dello  sbadato  e  svogliato  vescovo,  che 
non conosce gli sposi e non ha voglia di benedirli una seconda volta), la  
castità  (infranta  dalla  sorella  della  sposa,  Elizabeth,  detta  Buffy,  che 
non apre bocca per tutto il film, ma, scoperta incinta, comunica a gesti 
il  numero  degli  uomini  a  cui  si  è  concessa  –  sposo  compreso).  E  sin 
dall'inizio  irrompe  la  Morte  (malata,  muore  nel  suo  letto  l'anziana 
Nettie), per poi ripresentarsi verso la fine, con l'incidente d'auto in cui 
204 Flavio De Bernardinis,  Robert  Altman,  Milano,  Il  Castoro, 1995, p.  70. E alla luce 
di  questa  affermazione  acquistano  ulteriore  significato  le  parole  di  Elsaesser  e  
Hagener (vedi nota 55 di Premesse teoriche e metodologiche). 
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si  credono coinvolti  i  due sposi,  ma nel quale in realtà perde la vita –  
evento per tutti irrilevante – solo un amico ubriaco. 
Fatta  eccezione  per  la  sequenza  iniziale  in  Chiesa  e  per  quella 
dell'incidente  sull'autostrada,  il  film è interamente girato e ambientato 
nella  lussuosa  villa  dei  Corelli,  famiglia  italo-americana  il  cui  pater, 
l'ex cameriere Luigi, è interpretato da Vittorio Gassman 205. Come a suo 
tempo nota  Liborio  Termine,  «la  struttura  del  film sembra  essa  stessa 
disporsi a delineare lo spazio di un laboratorio, di un luogo cioè in cui  
poter  osservare  e  studiare  i  fenomeni  che  interessano  isolandoli  dal  
contesto  […]  Una  struttura  rigidamente  chiusa  (e  di  cui  la  casa  è 
evidente  metafora)  ma  al  cui  interno  si  creano  e  si  sviluppano 
innumerevoli “centri mobili”»206.
Difficile  rilevare  esplicite  e  dirette  ascendenze  letterarie 207. 
Sempre De Bernardinis afferma che: 
«in  A  Wedding il  circuito  comunicativo  scena-sala  presenta 
caratteristiche teatrali: la struttura a intrecci paralleli e simultanei ricorda per  
esempio  l'Orlando  furioso (1968)  di  Ronconi-Sanguineti,  in  cui  il  mondo 
ariostesco era davvero una grande macchina trasparente dove gli  episodi del  
poema  erano  rappresentati  in  contemporanea  per  un  pubblico  che  doveva 
aggirarsi tra le varie piattaforme, scegliendo in assoluta libertà la porzione di  
racconto da seguire»208. 
Si parla certo di cinema: viene citata la “scena delle mestruazioni” 
di  Carrie (Carrie  –  Lo  sguardo  di  Satana ,  1976)  di  Brian  De  Palma, 
Jennifer  Jones,  Frank  Sinatra  (confondendo  la  californiana  Palm 
205 A rischio  stereotipo  (si  pensi  alla  canzone  interpretata  dai  fratelli  Lo  vedi:  ecco  
Marino!) è il fratello, Dino Corelli I, interpretato da Gigi Proietti, unico altro attore  
italiano del cast.
206 Liborio Termine, Un matrimonio, «Cinema Nuovo», n. 258, aprile 1979, p. 51.
207 Il  film è basato su una soggetto originale di Altman e John Considine,  sceneggiato 
dai  due  con  Patricia  Resnik  e  Allan  Nicholls.  I  quattro,  in  fase  di  stesura,  si  
dividono parimenti i personaggi da definire.
208 Flavio  De  Bernardinis,  Robert  Altman,  cit.,  p.  68.  Scrive  Sergio  Luzzatto  a 
proposito dell'opera di Luca Ronconi su libretto di Edoardo Sanguineti: «Montato in  
una  chiesa  sconsacrata,  l'allestimento  aboliva  la  separazione  tradizionale  tra  
palcoscenico e platea, invitando attori e spettatori a condividere (a conquistare) uno 
spazio comune dove le donne e i cavalieri e le figure mitologiche e le creature alate  
di  Ariosto  – Angelica  e  Orlando,  Bradamante  e  Ruggero,  la  maga  Alcina  e  la  fata  
Melissa,  Astolfo  e  l'Ippogrifo  –  si  muovevano  insieme  ai  “normali”  italiani  del 
1969, partecipi  di  un'unica avventura collettiva»,  da Sergio Luzzatto,  Noi,  stregati  
dalla Luna, «Il Sole 24 Ore. Domenica», 27 giugno 2010, n. 175, p. 25 .
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Springs con Palm Beach, in Florida), Fred Astaire, etc 209. 
Poi una tempesta – situazione narrativa frequente in Altman, usata 
più  funzionalmente,  vedremo,  in  altre  opere  corali,  come  Short  Cuts  
(1993) e  Dr. T & the Women (Il  dottor T e le donne,  2000) – irrompe, 
interrompendo il  taglio della torta,  creando scompiglio, e costringendo 
tutti i personaggi a rifugiarsi in cantina, dove iniziano a cantare in coro. 
Ma, così come il successivo incidente in automobile, il drastico evento 
non porta a nessuna catarsi, non è in alcun modo determinante come la 
tempesta degli altri  film di Altman, o di altre opere corali come  Roma 
ore  11 (1952)  di  Giuseppe  De Santis,  Il  giudizio  universale (1961)  di 
Vittorio De Sica, Magnolia (id., 2000) di Paul Thomas Anderson. Qui la 
società  statunitense  viene  inesorabilmente  fatta  a  pezzi  tramite  la 
pluralità  dei  personaggi  e  dei  loro  punti  di  vista  (il  matrimonio altro 
non  è  che  mero  pretesto  narrativo)  e  alla  fine  –  con  la  fuga  dei  due  
italiani,  dopo  che  ancora  una  volta  Buffy  si  è  concessa  –  non  vi  è  
nessuna  redenzione,  nessuna  nota  di  speranza.  La  macchina  da  presa 
osserva  dall'alto  l'automobile  sgommare  nel  cortile,  poi  torna  sulla 
villa,  frontalmente  inquadrata  nella  sua  interezza,  e  sulla  cui  cornice 
iniziano a scorrere i titoli di coda. 
Ancor più dissacrante  di  Altman è  (sempre stato)  Luis  Bu ñuel,  il 
cui  El  angel  exterminador  (L'angelo  sterminatore,  1962)  – 
rielaborazione  del  cinedramma  scritto  nel  1957  con  Luis  Alcoriza  e 
secondo parte della critica ispirato all'inedito Los náufragos de la Calle  
de la Providencia  di José Bergamín Gutiérrez210 – esce nel 1962. Oltre 
agli evidenti richiami biblici, evangelici  e apocalittici che attraversano 
il film, Alberto Cattini sottolinea come venga richiamato il meccanismo 
della  tragedia  in  tredici  atti  Mouchoir  de  nuages del  1924  di  Tristan 
Tzara, in cui la scena rappresenta uno spazio chiuso, come una scatola,  
209 E d'altra parte il  film di Altman viene recuperato e omaggiato da Jonathan Demme 
in  Rachel  Getting  Married  (Rachel  sta  per  sposarsi ,  2008),  opera  polifonica  che 
però nulla condivide con la coralità altmaniana, poiché, se pur circondate da decine 
di personaggi, le protagoniste sono Rachel Buchman e la sorella, ex tossica, Kym. 
210 Cristina Bragaglia sottolinea come in realtà varie testimonianze e affermazioni dello  
stesso  regista  abbiano  fatto  cadere  tale  ipotesi.  Cfr.  Cristina  Bragaglia,  L'angelo 
sterminatore, volume allegato all'edizione dvd Multimedia San Paolo, 2006, pp. 7-8. 
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da cui gli attori/personaggi non possono uscire: sono in scena per tutta 
la  durata  della  commedia  e,  se  non  recitano,  voltano  le  spalle  al 
pubblico, parlano tra di loro, etc211.
Il film segna un netto ritorno ai moduli espressivi del surrealismo 
(avvenimenti  inspiegabili  accompagnano  costantemente  la  narrazione) 
che contraddistingue gli  esordi  del  regista  spagnolo:  trattenuto  da una 
forza misteriosa un gruppo di venti alto-borghesi di  Città del Messico, 
dopo  una  serata  a  teatro,  si  ritrova  per  cenare  presso  la  lussuosa 
abitazione  di  Edmundo  Nobile,  ma,  a  serata  ormai  conclusa,  nessuno 
riesce a  uscire dalla  sala,  “luogo sacro”,  dove si  sono tutti  radunati,  e 
dove  restano  così  inspiegabilmente  costretti  per  alcuni  giorni,  senza 
acqua né cibo, sempre più senza inibizioni. Il senso di claustrofobia che 
pervade  l'intero  film  viene  alleggerito  in  parte  solo  dalle  sequenze 
esterne,  della gente che cerca di  capire il  motivo per cui nessuno esca 
dalla casa, ma il senso di impotenza rimane anche in loro: gli “esterni”  
non riescono a superare il  cancello e a entrare così  nella residenza dei 
“naufraghi” di Calle de la Providencia. È Letitia,  detta la Valchiria, ad 
avere  infine  l'illuminazione:  se  tutti  tornano nelle  medesime posizioni 
della  prima  sera  e  ripetono  le  stesse  parole,  forse  potranno  uscire  e 
tornare  alla  normalità.  L'incubo finisce,  ma  solo  momentaneamente,  e 
solo  per  aprire  la  strada  a  un  epilogo  beffardo  e  ugualmente 
angosciante. 
Una differenza fondamentale con i  film di Renoir  e  di  Altman di  
cui sopra è che in Buñuel i servi non sono coinvolti nello “spettacolo”: 
tutti,  tranne  il  maggiordomo,  sentono  un  irrefrenabile  impulso  ad 
abbandonare  la  casa,  prima  che  gli  eventi  precipitino  (come  topi  che 
lasciano una nave che affonda, parafrasando le dure parole di uno degli  
ospiti). E così è: un orso si muove in cucina insieme a tre agnelli,  una 
donna  lancia  un  posacenere  contro  una  finestra  senza  motivo,  delle 
zampe di gallina escono da una borsetta, etc. 
I bersagli sono, come spesso nel cinema di Buñuel, la borghesia e 
211 Cfr.  Alberto  Cattini,  Luis  Buñuel,  Firenze,  La  Nuova  Italia,  1978,  p.  58;  e  Gian 
Renzo Morteo – Ippolito Simonis (a cura di), Teatro Dada, Torino, Einaudi, 1969, p. 
315.
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la Chiesa (scrive Ado Kyrou: «Atheism is part of his description of high 
society. All the castaways are believers, but they have different shades 
of belief»212),  entrambe istituzioni “malate” della società – e la Chiesa 
«diviene  nella  visione  del  regista  spagnolo  il  luogo  privilegiato  della 
repressione,  un'altra  delle  forze  alienanti  che  impediscono  alla 
borghesia  di  rompere  la  propria  involuzione  e  che  allo  stesso  tempo 
servono  per  perpetuare  il  suo  dominio»213.  Atti  ripetuti  e  mancati 
compongono  la  cornice  di  umorismo,  sempre  inseparabile  dal 
surrealismo buñueliano, che serve al regista per denunciare – così come 
poi, si vedrà, in Le charme discret de la bourgeoise (Il fascino discreto  
della  borghesia,  1972)  –  la  «borghesia  nella  sua  essenza  di  classe  al 
potere,  in  un  contesto  sociologicamente  definibile,  anche  se  in  modo 
generico,  come  avanzato  […]  in  una  varietà  di  personaggi 
rappresentativi della società e della cultura borghesi»214. 
La  coralità  dei  personaggi  è  funzionale  a  fornire  diversi  e 
contrastanti  punti  di  vista  sugli  eventi,  dal  dottore  razionale  al  
maggiordomo  “nuovo  adepto”,  dalla  coppia  Beatríz-Eduardo  che  si 
suicida nello sgabuzzino al giovane debole e ingenuo. E dal colpire solo 
l'alta borghesia la denuncia di Buñuel finisce con il coinvolgere l'intero 
genere  umano,  tant'è  che  nella  sequenza  finale,  nella  Chiesa,  i 
personaggi  si  ritrovano,  dopo  aver  recitato  un  Te  Deum di 
ringraziamento,  nelle  medesime  condizioni  d'impotenza  di  fronte 
all'incapacità e all'impossibilità di uscire dal luogo di culto e il numero 
dei  “prigionieri”  è  estremamente  più  elevato  (il  morbo  si  espande  e 
contagia  una  vera  e  propria  folla),  mentre  all'esterno  sembrano 
imperversare i  primi sintomi di  un'imminente e inevitabile Apocalisse. 
Sottolinea – significativamente, dato il percorso che si sta seguendo su 
luoghi e coralità – a proposito Auro Bernardi: 
212 Ado  Kyrou,  Surrealism  in  "The  Exterminating  Angel" ,  in  AA.VV.,  "The 
Exterminating Angel", "Nazarin" and "Los Olvidados": Three Films by Luis Buñuel , 
London,  Lorrimer,  1972,  p.  9  [«L'ateismo  è  parte  della  sua  descrizione  dell'alta 
società. Tutti i naufraghi sono credenti, ma sono caratterizzati da diverse sfumature  
religiose», traduzione mia]. 
213 Cristina Bragaglia,  La realtà dell'immagine in Luis Buñuel ,  Bologna, Pàtron, 1975, 
p. 126. 
214 Goffredo  Fofi,  Introduzione  a  Goffredo  Fofi  (a  cura  di),  Luis  Buñuel.  Sette  film , 
Torino, Einaudi, 1974, pp. XV, XVII. 
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«Il  cerchio  si  chiude,  ma  per  riaprirsi,  più  ampio,  immediatamente 
dopo,  nella  cattedrale,  con  una  esponenzialità  geometrica  che  è  facilmente 
estendibile  su  scala  planetaria.  Tutti  siamo prigionieri:  in  una stanza,  in  un 
appartamento, in una tenuta di campagna […] o in un'isola»215.
In  Milou  en  Mai (Milou  a  maggio,  1989)  Louis  Malle  ha  come 
modelli proprio il Renoir di La Règle du jeu216 e l'ironia di Luis Buñuel, 
con  cui  condivide  lo  sceneggiatore  Jean-Claude  Carrière:  nel  maggio 
del 1968, presso la dimora di campagna di Madame Vieuzac, nel Gers, 
muore  l'anziana  padrona;  giungono  così  figli  e  nipoti,  per  prendere 
parte al  funerale e decidere insieme come dividere l'eredità.  Questo lo 
spunto  narrativo,  null'altro  che  un  pretesto  del  regista  per  dipingere, 
attraverso i punti  di  vista dei dodici  personaggi (tra i  quali  spicca, ma 
solo nel titolo, Milou, interpretato da Michel Piccoli 217), le paure della 
borghesia  e  i  suoi  vizi,  mentre  dalla  capitale  giungono  –  prima  dalla  
radio,  poi  dal  giovane Pierre-Alain,  rivoluzionario  “da salotto”,  infine 
dalla  coppia  d'industriali  Boutelleau,  in  fuga,  armata  e  pronta  a 
fronteggiare  il  “nemico  comunista”  –  allarmanti  notizie  (persino 
Charles  de  Gaulle  si  allontana  da  Parigi)  su  una  “rivoluzione”  che  si  
teme porterà alla “fine del mondo”. 
I  personaggi  si  aggiungono  a  poco  a  poco,  mano  a  mano  che 
arrivano  alla  tenuta:  condividono  i  pasti,  discorrono  di  politica, 
ideologia  e  sesso,  nonostante  la  presenza  di  bambini,  organizzano  un 
picnic  all'aperto  –  l'inquadratura  che  li  ritrae  seduti  sotto  un  albero 
riporta alla memoria il dipinto  Le déjeuner sur l'herbe ,  realizzato tra il 
1862 e il 1963 da Édouard Manet. In nome del libero amore arrivano a 
organizzare  i  preparativi  per  un'orgia,  ma  il  rituale  è  interrotto 
dall'ingresso  in  scena  degli  ultimi  due  ospiti,  che  ancora  mancavano 
prima di avventurarsi tra i boschi, perdersi, spaventarsi per il passaggio 
215 Auro Bernardi, Luis Buñuel, Genova, Le Mani, 2000, p. 264. 
216 Ma anche di  Partie  de  campagne  (Una gita in  campagna ,  1936-46)  e  Le déjeuner  
sur  l'herbe  (Picnic  alla  francese,  1959).  Paulette  Dubost,  che  in  Milou  en  Mai 
interpreta la nonna, recita anche in  La Règle du jeu.  Mentre è un quadro di Pierre-
Auguste Renoir (padre del regista Jean), venduto da Milou per riparare il tetto della  
casa, a creare scompiglio nella divisione dei beni. 
217 Significativa la scelta inglese del titolo, che non focalizza l'attenzione su un singolo 
personaggio: May Fools.
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di alcuni boscaioli, rimanere senza cibo, rifugiarsi in una grotta e infine  
tornare alla normalità: il  panico è finito (de Gaulle è tornato a Parigi), 
si  può  celebrare  il  funerale  della  nonna  secondo  le  modalità  imposte 
dalle convenzioni sociali ed ecclesiastiche; e con una nota canzonatoria 
e surreale Milou si  ritrova a ballare proprio con la defunta, nella villa  
ancora invenduta. 
La casa di  campagna diviene dunque nodo centrale, sia in quanto 
spazio  circoscritto  nel  quale  si  sviluppa  quasi  l'intera  vicenda  (fatta 
eccezione  per  la  lunga  sequenza  della  “fuga  nei  boschi”),  sia  come 
raccordo narrativo, poiché Milou non ha alcuna intenzione di vendere la 
proprietà, dalla quale non si è mai allontanato – e in questo ricorda lo  
zio  Vanja  del  dramma del  1899  Djadja Vanja di  Anton  Čechov,  le cui 
malinconiche  atmosfere  aleggiano  nella  prima  parte  del 
lungometraggio: si pensi anche a Vishniovy sad (Il giardino dei ciliegi) 
del  1904,  con  l'iniziale  descrizione  del  collasso  e  della  dissoluzione 
familiare. 
Scrive Flavio Vergerio a proposito dei numerosi personaggi: 
«La ricchezza e varietà delle situazioni, la complessità dei ritratti umani 
e  sociali,  la  contraddittorietà  degli  atteggiamenti  e  dei  singoli  episodi 
costituiscono la prima struttura significativa del film […] Tutti  i  personaggi  
sembrano descritti e giudicati come negativi nel loro comportamento sociale 
[…], ma in una certa misura giustificati e assolti nell'analisi della complessità 
della loro natura umana, delle loro debolezze e fragilità»218.
Oltre  a  Milou,  troviamo  la  domestica  Adèle  (quarta  inaspettata 
erede), Camille, figlia di Milou, con il marito medico Paul e i  tre figli  
(una ragazzina e due gemelli), il notaio Daniel, Claire con la compagna 
Marie-Laure, l'altro fratello Georges (giornalista di «Le Monde») con la 
moglie  inglese  Lily,  Pierre-Alain,  il  vecchio  contadino  Armand,  il 
volgare  camionista  Grimaldi,  etc.  Salvo  qualche  “intruso”,  è  uno 
spaccato  familiare,  in  cui  un  evento  privato  prima  (la  morte  della 
nonna)  e  collettivo  poi  (la  Storia  sessantottina  s'intromette  a  poco  a 
poco)  fanno  gradualmente  a  pezzi  la  normalità  e  la  tranquillità  della 
218 Flavio Vergerio, Milou a maggio, in Flavio Vergerio – Giancarlo Zappoli (a cura di), 
Louis Malle tra finzione e realtà , Bergamo, Moretti & Vitali, 1995, p. 314. 
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classe borghese – «Le souffle de Mai peu à peu pourtant déstabilise les 
rituels,  les  relations  entre  cousins,  maîtres  et  serviteurs,  hôtes  et  
passagers de hasard»219, scrive Françoise Audé; e, aggiunge Hugo Frey, 
«in  its  exploration  of  one  family's  experiences  of  the  événements of 
May  '68  it  combines  a  powerful  fusion  of  historical  context  with 
psychological characterisation»220. 
E – come Georges Hickenlooper sottolinea in un'intervista a Malle
221 – la nonna che muore tra le bambole della sua infanzia e il funerale  
conclusivo rappresentano forse la fine di un'era,  come in  A Wedding di 
Altman, in cui è Nettie, cadavere su un letto per tutto il corso del film 
(come  in  Malle),  a  incarnare  gli  antichi  defunti  principi  della  società 
(statunitense).  E  sempre  con  Altman  rilevano  un  parallelismo  Nathan 
Southern e Jacques Weissgerber: «Narratively,  Milou en Mai […] feels 
hugely  influenced by  Nashville  [1975], not  simply  because  of  Milou's 
Altmanesque  fracturing  of  dramatic  architecture,  but  because  of  how 
this  fracturing  […]  alters  the  scope  of  characterization  and  heightens 
the  film's  demands  on  the  audience»222.  Nessun  dubbio  dunque  – 
nonostante  la  presenza  di  un  “ingombrante”  Milou  –  sulla  coralità 
dell'opera. Per concludere, lo stesso Malle conferma:
«Mi attraeva l'idea di fare un film di gruppo. Invece di avere uno o due  
protagonisti, volevo realizzare il ritratto di un gruppo sociale, in questo caso 
di  una  famiglia,  un  po'  come  quella  del  Giardino  dei  ciliegi […]  Milou  a 
maggio è stata la mia unica occasione […] di trovarmi al cospetto di un vero 
gruppo  di  attori,  come  succede  nelle  opere  di  Čechov  […]  C'erano  dodici  
personaggi,  tutti  abbastanza importanti  da svilupparsi  nel  corso della  storia,  
da  trovarsi  spesso  in  primo  piano:  personaggi  che  avevano  tutti,  in  un 
219 Françoise  Audé,  La  mort  et  l'utopie,  «Positif»,  n.  348,  febbraio  1990,  p.  63 
[«L'atmosfera  di  maggio  a  poco  a  poco destabilizza  i  rituali,  i  rapporti  tra  cugini,  
padroni e servi, gli ospiti e i passanti», traduzione mia]. 
220 Hugo  Frey,  Louis  Malle,  Manchester  –  New  York,  Manchester  University  Press, 
2004,  p.  61  [«nella  sua  esplorazione  delle  esperienze  di  una  famiglia  degli  
avvenimenti  nel  maggio  del  1968,  il  film  unisce  una  potente  fusione  del  contesto  
storico alla caratterizzazione psicologica», traduzione mia]. 
221 Cfr.  Georges  Hickenlooper,  My  Discussion  with  Louis:  An  Interview  with  Louis  
Malle, «Cineaste», n. 2, 1991, p. 13. 
222 Nathan  Southern  –  Jacques  Weissgerber,  The  Films  of  Louis  Malle:  A  Critical  
Analysis,  Jefferson,  McFarland & Company, 2006, p.  285 [«Narrativamente,  Milou 
en Mai […] è enormemente influenzato da Nashville, non semplicemente a causa di 
un'altmaniana  frattura  dell'architettura  drammatica  di  Milou,  ma  per  come  questa 
frattura […] altera la portata della caratterizzazione e acuisce le pretese del film sul 
pubblico», traduzione mia]. 
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momento o nell'altro, un ruolo attivo e importante»223.
Vi  è  un'altra  opera,  di  poco  posteriore,  in  cui  la  casa  si  trova  al  
centro di  una questione ereditaria:  Howards End (Casa Howard,  1992) 
di  James  Ivory,  tratto  dall'omonimo  romanzo  del  1910  di  Edward 
Forster e sceneggiato da Ruth Prawer Jhabvala. Pur non racchiuso tutto 
tra le mura della proprietà del titolo (anzi,  numerose sono le sequenze 
ambientate negli appartamenti londinesi), il film condivide diversi punti  
con i film presi finora in esame. Innanzitutto il conflitto fra due mondi:  
non però il dualismo tra servi e padroni, bensì tra due mentalità tipiche 
della  Londra  di  inizio  Novecento  (e  in  generale  dell'Inghilterra 
dell'epoca  edoardiana),  rappresentata  dalla  piccola  borghesia  colta  e 
progressista  delle  sorelle  di  origine  tedesca  Schlegel  e  dal 
conservatorismo dei ricchi capitalisti  Wilcox. Afferma Mary Katherine 
Hall: 
«Both  the  novel  and  the  film  Howards  End present  two  opposing 
outlooks  on  life,  represented  by  the  Wilcoxes  and  the  Schlegels.  Both  are 
bourgeois,  but  the  Wilcoxes  are  frank  and  rapacious  capitalists,  while  the 
Schlegels  are  aesthetes.  Where  the  Wilcoxes  are  doers,  the  Schlegels  are 
thinkers; where the Wilcoxes are materialists, the Schlegels are idealists» 224.
Ma  c'è  una  terza  famiglia  di  “intrusi”,  esponente  di  una  terza 
classe  sociale,  rappresentata  in  particolare  dal  povero  ma  orgoglioso 
Leonard Bast.  Dunque non due, bensì tre nuclei  familiari,  che il  corso 
della  storia  fa  incrociare  (un  ombrello  raccolto  per  sbaglio  a  teatro  è  
l'escamotage  che  conduce  all'incontro  tra  Helen  e  Leonard),  anche  se 
Marcella Farina rileva come la “lotta di classe” coinvolga «unicamente 
la  borghesia,  non  l'aristocrazia  e  il  proletariato,  mostrando  a 
un'estremità  Leonard  Bast  e  all'altra  Mr.  Wilcox.  In  mezzo  ci  sono  le 
223 Louis  Malle,  Malle  on  Malle [trad.  it.  Il  mio  cinema,  a  cura  di  Philip  French, 
traduzione di Annalisa Spotti, Genova, Le Mani, 1994, pp. 215, 220].
224 Mary  Katherine  Hall,  The  Reification  of  High  Culture  in  Merchant-Ivory's  
"Howards  End",  «Literature/Film  Quarterly»,  vol.  31,  n.  3,  2003,  p.  222  [« Sia  il 
romanzo  sia  il  film  Howards  End presentano  due  opposte  visioni  della  vita, 
rappresentate dai Wilcox e dagli Schlegel. Entrambe le famiglie sono borghesi, ma i  
Wilcox  sono  franchi  e  rapaci  capitalisti,  mentre  gli  Schlegel  sono  “esteti”.  Se  i  
Wilcox  sono gente  d'azione,  gli  Schlegel  sono pensatori,  da un lato  i  Wilcox sono 
materialisti, dall'altro gli Schlegel sono idealisti», traduzione mia]. 
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Schlegel:  su  di  loro  la  storia  converge  e  diverge,  trova  un  equilibrio 
collegando e toccando la borghesia ricca e quella depressa»225.
L'ambientazione  poi:  la  dimora  di  campagna  del  titolo  –  creata 
appositamente  dalla  scenografa  Luciana  Arrighi 226 –  simboleggia 
l'Inghilterra che cede all'irrompere sulla scena sociale di ceti emergenti,  
dopo essere stata a lungo dominata da chiuse caste aristocratiche 227. Già 
l'incipit del  romanzo introduce non un personaggio, bensì,  tramite una 
lettera di Helen, la casa (o, se vogliamo, il “personaggio-casa”): 
«It is old and little, and altogether delightful – red brick […] From hall  
you  go  right  or  left  into  dining-room  or  drawing  room.  Hall  itself  is  
practically a room. You open another door in it, and there are the stairs going 
up in a sort  of tunnel  to the first  floor.  Three bedrooms in a row there,  and 
three attics in a row above. That isn't all the house really, but it's all that one  
notices – nine windows as you look up from the front garden»228.
Howards  End  non  è  l'unica  cornice  degli  eventi:  sia  Forster  sia 
Ivory  si  servono  di  diverse  abitazioni  proprio  per  approfondire  il  
divario  sociale  tra  le  tre  famiglie:  «Dimore  campestri,  appartamenti 
cittadini e stamberghe scosse dal passaggio dei treni diventano allegorie 
di  una  piramide  sociale  gerarchicamente  ordinata,  ma  non  per  questo 
esente  dal  conflitto  o  dalla  compenetrazione» 229,  scrive  Alberto 
225 Marcella Farina, Casa Ivory, Roma, Dino Audino, 2005, p. 73. 
226 La  Arrighi  afferma  di  usare  diverse  tonalità  di  colori  per  ognuno  dei  tre  luoghi  
specifici: «One of the processes when I started work on Howards End – and it's the 
process I usually use on the film – is to conceptualize the mood, the colours, and I  
run through most of the scenes, working from script, so the first drawings are very 
very  fast  on  the  water  colours»  [«Una  delle  tecniche  che  ho  utilizzato  per  Casa 
Howard, che poi utilizzo per ogni film, è quella di concettualizzare gli stati d'animo,  
i  colori,  e  corro  attraverso  le  scene  lavorando  sul  copione.  I  primi  dipinti  sono 
acquarelli  molto veloci»,  sub ita],  da  I disegni di  Luciana Arrighi  – Talking about  
her drawings for "Howards End" , intervista contenuta nell'edizione dvd Dolmen. 
227 Cfr.  Carla Scura – Bruno Di Marino (a cura di),  James Ivory,  Roma, Dino Audino, 
1991, p. 57. 
228 Edward  M.  Forster, Howards  End,  London,  Penguin,  2000,  p.  19  [«È  vecchia  e 
piccola, e nell'insieme deliziosa […] Dal vestibolo si va o a destra in sala da pranzo 
o  a  sinistra  in  salotto.  Il  vestibolo  stesso  è  praticamente  una  stanza.  Apri  un'altra  
porta ed ecco le scale, che salgono in una specie di cunicolo al primo piano. Lì tre  
camere dal letto in fila, e altre tre a mansarda di sopra. In realtà la casa non è tuta  
qui,  ma  è  tutto  quello  che  si  vede  guardandola  dal  giardino  sul  davanti:  nove  
finestre»,  da  Casa  Howard,  traduzione  di  Paola  Campioli,  Milano,  Mondadori, 
2007,  p.  3].  L'autore  si  ispira  alla  sua  casa  d'infanzia  di  Rooks  Nest,  
nell'Hertfordshire. 
229 Alberto Morsiani,  Casa Howard,  «SegnoCinema», n. 58, novembre-dicembre 1992, 
p. 52. 
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Morsiani.  Dunque  le  sequenze  negli  spazi  chiusi,  con  tutti  i  dettagli 
degli  interni,  sono particolarmente indicative del tenore di vita e della 
quotidianità  vissuta  dai  personaggi,  e  dunque  efficaci  per  evincere  i  
contrasti sociali che trafiggono l'Inghilterra del tempo. 
Riferendosi  a  Howards  End,  Paul  Wilcox nota  significativamente 
nell'epilogo cinematografico: «This place is not really the country and, 
well, is sadly not the town»230.  Né campagna né città,  dunque, ma uno 
spazio a sé, che finirà col diventare proprietà dell'illegittimo figlio che 
Helen ha avuto dal defunto Leonard. La vecchia società si spegne così 
un poco alla volta (prima con la morte di Ruth, poi con quella prossima 
a venire di  Henry),  come già in  A Wedding di Altman, con la morte di 
Nettie, e in Milou en Mai di Malle, con quella di nonna Vieuzac. 
In Ivory si rientra a pieno titolo nell'ambito della coralità,  poiché 
al  centro  degli  incroci  narrativi  rivestono  uguale  importanza  tanto  le 
sorelle  Helen  e  Margaret  Schlegel  (e  il  fratello  Tibby),  quanto  l'intera 
famiglia Wilcox, composta dal capo-famiglia Henry, dalla moglie Ruth 
–  che  prima di  morire  esprime in  una lettera  informale  il  desiderio  di 
lasciare la magione all'amica Margaret – e dai figli Paul, Charles (a cui  
spetterebbe  Howards  End dopo la  morte  di  Henry)  ed  Evie,  quanto  la 
coppia dei Bast. 
Interessante in merito il punto di vista di Marie-Anne Guérin, che 
scrive  a  proposito  di  tre  coppie  («Leonard-Jacky  pour  la  comédie, 
Leonard-Helen  pour  la  tragédie,  Henry-Margaret  pour  le  drame 
bourgeois»231 –  “commedia,  tragedia  e  dramma  borghese”), 
focalizzando  poi  l'attenzione  sulla  terza:  «le  plus  aimé  (fétichisé),  le 
plus  scandaleux  (pour  Forster  c'était  plutôt  Leonard  et  Helen,  couple 
jugé révoltant par les censeurs de l'époque), le plus magnifique est celui 
formé par  Anthony Hopkins et  Emma Thompson […] C'est  ce  couple-
duo  qui  est  le  lieu  véritable  de  tous  les  conflits  et  de  toutes  les  
passations»232.
230 «Questo  posto  non  è  proprio  campagna,  ed  è  troppo  lontano  dalla  città»,  dialoghi 
ita.
231 Marie-Anne  Guérin,  Le  collectionneur,  «Cahiers  du  cinéma»,  nn.  455-56,  maggio 
1992, p. 25.
232 Ibid  [«la più amata (feticizzata), scandalosa (per Forster erano più di tutti  Leonard  
ed  Helen,  coppia  giudicata  “disgustosa”  dalla  censura  del  tempo)  e  magnifica  è 
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In una sola, lunga e fondamentale sequenza, quella del matrimonio 
di  Evie,  la  maggior  parte  dei  personaggi  si  ritrova:  Margaret,  che 
rimprovera  a  Helen  di  aver  portato  da  Londra  i  Bast  al  ricevimento, 
Henry, che – si scopre – ha avuto in passato una relazione con Jacky e 
litiga di conseguenza con la moglie Margaret, i curiosi e altezzosi figli 
Wilcox, etc. È un punto di svolta, sia per la rappresentazione corale dei 
personaggi, sia per lo sviluppo dell'intreccio, poiché è qui che gli eventi  
iniziano inesorabilmente a precipitare. La macchina da presa che ha sin 
qui  seguito  tutti  i  personaggi,  staccando  da  un'abitazione  all'altra,  li 
converge  in  un  unico  spazio,  ma  solo  per  vederli  allontanare 
nuovamente,  ognuno per  la propria  strada,  presenti  nelle  inquadrature, 
assenti l'uno per l'altro. 
Infine,  vi  è  un  altro  film,  quasi  interamente  ambientato  in  un 
interno abitativo, che nutre un intimo rapporto con l'opera letteraria che 
ne è alla base: The Dead (1987), ultimo lungometraggio di John Huston, 
tratto  dall'ultimo  dei  quindici  racconti  di  Dubliners  (1914)  di  James 
Joyce, ambientato a Dublino, la sera del 6 gennaio del 1904. 
A  proposito  del  film  di  Huston,  sceneggiato  dal  figlio  Tony, 
Fernaldo  Di  Giammatteo  sintetizza  efficacemente:  «Il  rispetto  della 
fonte  […]  la  devozione  verso  l'autore  […]  lo  scrupolo  della  fedeltà 
spinto  sino  al  parossismo.  Questo  è  The Dead»233;  approfondendo  poi 
che «i  personaggi e le loro azioni […] si  dispongono nel film secondo 
una  sostanziale,  e  meravigliosa,  autonomia.  Tutto  coincide,  e  tutto 
diverge»234 e arrivando a scrivere a proposito di “coro” dei personaggi – 
«con  sapienti  aggiunte,  dilatazioni,  modifiche  di  particolari,  i  due 
Huston,  padre  e  figlio,  danno  concretezza  fisica  ai  diciannove 
personaggi del ricevimento»235, afferma Morando Morandini. 
La  macchina  da  presa  –  dopo  l'iniziale  inquadratura  dall'esterno, 
sotto  la  neve  –  si  muove  inizialmente  sui  due  piani  della  casa, 
quella formata da Anthony Hopkins ed Emma Thompson […] È questo “duo-coppia” 
il luogo reale di tutti i conflitti e di tutti i passaggi di potere», traduzione mia ]. 
233 Fernaldo Di Giammatteo, Milestones, cit., p. 330. 
234 Ivi, p. 331.
235 Morando Morandini, John Huston, Milano, Il Castoro, 1995, p. 136. Ventiquattro in 
tutto i personaggi che scorrono davanti alla macchina da presa. 
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accogliendo gli ospiti che, ricevuti dalla domestica Lily, arrivano un po' 
alla volta presso l'abitazione delle sorelle Kate e Julia Morkan: prima le 
signorine  Furlong,  O'Callaghan  e  Higgins,  allieve  di  Mary-Jane,  poi 
Eamond  Bergin  e  Joseph  Carrigan,  l'altezzoso  Mr.  Browne,  Gabriel  e 
Gretta Conroy, il buffo e alticcio Freddy Malins, etc. 
Non  troviamo  un  singolo  protagonista:  se  inizialmente  sembrano 
centrali  la  figura  di  Lily  (che  esaurito  il  suo  compito  si  allontana 
dall'obiettivo)  o  delle  padrone  di  casa,  seguono  immediatamente  due 
veri  e  propri  asfissianti  monologhi  alternati,  di  Freddy e  della  madre.  
Poi Mary Jane suona, e la macchina da presa passa con una carrellata da 
un  volto  all'altro,  con  una  serie  di  primi  piani,  che  evidenziano  i 
sentimenti  contrastanti  (insofferenza,  emozione,  indifferenza,  etc.)  dei 
numerosi  ospiti.  Sequenza  speculare  è  quella  della  “recita”  di  Mr. 
Grace,  che prima legge poi  interpreta  Broken Vows,  un componimento 
di Lady Gregory. Segue la lunga sequenza del ballo, in cui l'attenzione 
si  concentra sulla coppia danzante formata da Gabriel  Conroy e Molly 
Ivors,  donna  polemica  (soprattutto  con  lo  stesso  Gabriel,  “anglofilo” 
che  lavora  per  il  «Daily  Express»)  e  impegnata  politicamente,  ma 
durante la quale il regista non dimentica anche i personaggi seduti più o 
meno in disparte. 
Molly esce di scena – d'altra parte,  rileva Iannis Katsahnias,  «les  
personnages du film de Huston ressemblent à des ombres projetées sur 
la toile d'un petit théâtre»236 – e tutti i personaggi si siedono a tavola (la 
macchina da presa segue il primo piatto mentre passa di mano in mano, 
da un personaggio all'altro): si parla di musica, soprattutto, ma anche di 
religione,  senza  prediligere  nella  discussione  nessun  volto,  fino  al 
discorso  di  Gabriel,  che  per  tutta  la  serata  non  ha  fatto  altro  che 
ripassarne  i  punti  fondamentali  su  un  bigliettino.  E  significativa  è 
l'inquadratura  in  soggettiva  in  cui  lo  spettatore  osserva,  con gli  occhi 
non di una ma di tutte e tre le “Grazie” (Kate, Julia e Mary Jane, sedute  
l'una accanto all'altra),  il  gruppo intorno al  tavolo che canta e sorride, 
236 Iannis Katsahnias, Les ombres, «Cahiers du cinéma», n. 403, gennaio 1988, p. 21 [«i 
personaggi del film di Huston assomigliano a delle ombre proiettate sulla tela di un  
piccolo teatro», traduzione mia]. 
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congratulandosi per l'ennesimo ritrovo annuale ben riuscito. La coralità 
si manifesta dunque costantemente, sia nelle sequenze del ballo, sia in 
quella  della  cena,  fino  a  perdersi,  dopo  i  saluti,  nell'epilogo,  in  cui 
Gabriel  e  la  moglie  Gretta  assurgono  effettivamente  a  protagonisti,  
prima  del  profondo  monologo,  citato  in  esergo,  che  chiude  sia  il  
racconto di Joyce sia il film di Huston. 
Lo  spazio chiuso  –  se  inizialmente  è  l'intera  casa,  a  seguire  è  il 
solo salone, poi la carrozza, infine la camera d'albergo del malinconico 
epilogo – diviene fondamentale sia da un punto di vista narrativo (per le  
unità di tempo, luogo e azione) sia della messa in scena della coralità. 
Scrive infatti Laëtitia Crémona:
«the film gives centrality to confined interiors […] to lay the accent on 
the  prominence  of  closed  interiors,  the  film  allots  them  a  duration  far 
superior  to  that  devoted  to  the  depiction  of  the  exterior.  The  reason  is  
probably to  enhance the  character's  sense  of enclosure  which  is  a  dominant 
thematic issue both in the film and in the story as a whole»237.
A  proposito  di  polifonia,  scrivono  inoltre  Raphaëlle  Costa  de 
Beauregard  ed  Elizabeth  de  Cacqueray  –  dopo  aver  notato  come  due 
canzoni,  una  poco  dopo  l'inizio  (Ornata  per  le  nozze,  di  Vincenzo 
Bellini, cantata dalla più anziana Julia) e una verso la fine ( The Lass of  
Aughrim,  che  evoca  l'epifania  di  Gretta),  conferiscano  struttura 
all'intero film: 
«Polyphony  can  also  be  explored  in  the  film  through  the  prism  of 
Bakthin's  theory:  according  to  him  polyphony  is  produced  whenever  a 
narrator  describes  a  person  using  two  different  idiolects  within  one  single 
utterance  […]  The  film  has  at  least  one  sequence  in  which  the  Bakhtinian 
structure is found, and that is the goose consuming episode during which all 
the characters comically behave in a self-conscious and proud manner, doing 
their best to impress each other with their superior education»238.
237 Laëtitia  Crémona,  The  City  of  Dublin  and  Its  Symbols ,  in  Pascal  Bataillard  – 
Dominique  Sipière  (a  cura  di),  "Dubliners",  James  Joyce  –  "The  Dead",  John  
Huston,  Paris,  Ellipses,  2000,  p.  158  [«il  film  conferisce  centralità  ad  ambienti 
interni delimitati  […] per porre l'accento sulla preminenza di interni chiusi,  il  film  
attribuisce  loro  una  durata  molto  superiore  a  quella  dedicata  alla  rappresentazione  
degli esterni. Il motivo è probabilmente quello di rafforzare il senso di chiusura del 
personaggio che è un problema tematico dominante sia nel film sia nella storia nel  
suo complesso», traduzione mia]. 
238 Raphaëlle Costa de Beauregard – Elizabeth de Cacqueray, Polyphony in "The Dead"  
by John Huston,  in Pascal Bataillard – Dominique Sipière (a cura di),  "Dubliners",  
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Nell'ottica  di  Clive  Hart  «the  film  seems  to  do  justice,  in  its  
closing sequences,  to the true sense of Joyce's story, a sense which he 
adopted  from  Dante,  the  writer  who  perhaps  influenced  him  most 
profoundly: the growth of love through a transcending of the self» 239. I 
personaggi  di  Joyce  sono  disposti  talvolta  in  coppie:  antinomiche 
(Gabriel  Conroy  e  Michael  Furey  portano  i  nomi  di  un  arcangelo), 
imperfette  (Gretta  Conroy  e  Molly  Ivors  sono  devote  alla  causa 
dell'Irlanda),  e  lo  spettatore  si  trova  "ospite"  nella  casa  delle  sorelle  
Morkan:  «The Dead se  présente  durant  les  deux  tiers  du  film  comme 
une chronique familiale et mondaine, le spectateur étant comme invité, 
lui  aussi,  au  dîner  organisé  par  Julia,  Kate  et  Mary  Jane»240,  citando 
Patrick Brion. Huston stesso afferma in un'intervista a Davey Allison – 
e  chiudiamo  con  le  sue  parole:  «Son  intérêt  réside  dans  les  petites 
touches de caractère, révélatrices des personnages qui son présentés, la 
possibilité  qui  nous  est  offerte  de  les  connaître  et  de  porter  des 
jugements sur eux: toute une catégorie de personnes avec leurs propres 
opinions sur la vie, reflétées dans ce qu'ils font et ce qu'ils disent» 241. 
James  Joyce  –  "The  Dead",  John  Huston ,  cit.,  p.  191  [«La  polifonia  può  anche 
essere esplorata nel film attraverso il  prisma della teoria di Bachtin: secondo lui la  
polifonia  viene  prodotta  ogni  volta  che  un  narratore  descrive  una  persona 
utilizzando due differenti idiomi, entro un unico discorso […] Il film ha almeno una 
sequenza in cui si trova la struttura bachtiniana,  ed è l'episodio del taglio dell'oca,  
durante  il  quale  tutti  i  personaggi  comicamente  si  comportano  in  maniera 
consapevole  e  fiera,  facendo  del  loro  meglio  per  impressionare  l'altro  con  la  loro  
istruzione superiore»,  traduzione mia].  Guardando alle precedenti  opere di Huston, 
una certa polifonia è presente anche in  Reflections in a Golden Eye  (Riflessi in un  
occhio  d'oro,  1967),  tratto  dall'omonimo  romanzo  breve  del  1941  di  Carson 
McCullers. 
239 Clive Hart,  Joyce, Huston, and the Making of "The Dead" ,  Monaco, Colin Smythe, 
1988,  p.  18  [«il  film sembra  rendere  giustizia,  nelle  sue  sequenze  di  chiusura,  al  
vero senso del racconto di Joyce, un senso che egli ha ripreso da Dante, lo scrittore  
che forse lo  ha influenzato più profondamente:  la crescita  dell'amore attraverso un  
superamento di sé», traduzione mia]. 
240 Patrick  Brion,  John  Huston.  Biographie,  filmographie  illustrée,  analyse  critique , 
Paris, Éditions de La Martinière, 2003, p. 570 [«The Dead è presentato per due terzi 
del film come una cronaca familiare e mondana, lo spettatore è come invitato, anche  
lui, alla cena organizzata da Julia, Kate e Mary Jane», traduzione mia]. 
241 Davey  Allison,  Entretien  avec John  Huston  sur  les  Morts ,  traduzione  di  Jean  A. 
Gili,  «Positif»,  n.  320,  ottobre  1987,  p.  5  [«Il  suo  interesse  risiede  nelle  piccole  
sfumature del carattere, che rivelano i personaggi presentati, ci è offerta l'occasione  
di conoscere e formulare giudizi su di loro: un intero gruppo di persone con i loro  
punti di vista sulla vita, riflessi in quello che fanno e dicono», traduzione mia]. 
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2.3. Microcosmi in movimento
Spazi  chiusi  e  soffocanti  –  che  i  mezzi  di  trasporto  più  o  meno 
comuni (la nave, l'aereo, il treno) incorniciano – si prestano facilmente 
a  una  messa  in  scena  corale,  in  cui  gli  ambienti  circoscritti  dove  le 
vicende  si  sviluppano  divengono  veri  e  propri  microcosmi  in 
movimento, funzionali allo sviluppo sia della storia sia del discorso. 
Per quanto concerne i lungometraggi qui presi in esame, non è una 
coincidenza  che  siano  quasi  tutti  legati  a  un  (sotto)genere 
particolarmente  in  voga  negli  anni  Settanta,  ovvero  il  cosiddetto 
“catastrofico”:  Airport  (id.,  1970)  di  George  Seaton,  The  Poseidon  
Adventure (L'avventura  del  Poseidon ,  1972)  di  Ronald  Neame,  The 
Cassandra  Crossing  (Cassandra  Crossing,  1976)  di  George  Pan 
Cosmatos  sono  tre  esempi  di  come  la  coralità  venga  diversamente 
espressa  su  un  aereo,  una  nave,  un  treno  –  “mostri  eliminatori”,  li  
definirebbe  forse  Roberto  Guiducci242.  Glenn  Kay  e  Michael  Rose 
ricordano d'altra parte come gli anni Settanta segnino la rinascita e l'età  
d'oro  del  “cinema  catastrofico  hollywoodiano”,  portando  a  esempio 
proprio  i  film di  Seaton  e  Neame:  il  secondo  in  particolare  «kept  the 
soap opera elements of Airport and threw in even more stars, incredible 
sets,  better  effects  work,  and  […] a  mean  streak  that  involved  killing  
off many of the major characters unexpectedly»243.
Prima  di  analizzare  Airport,  è  necessario  però  soffermarsi  su  un 
242 Cfr.  Roberto  Guiducci,  Il  tramonto  dei  mostri  cinematografici  e  la  crescita  di  
mostri  reali,  in  AA.VV.,  Mostri  al  microscopio.  Critica  del  cinema "catastrofico" , 
Venezia,  Marsilio,  1980,  pp.  14-15.  L'autore,  nella  sua  classificazione  del  cinema 
“catastrofico”,  tra  il  periodo  post-bellico  e  la  fine  degli  anni  Settanta,  scrive  a  
proposito di mostri estetici, eroici, erotici, erranti, esterni e, appunto, eliminatori. 
243 Glenn Kay – Michael Rose, Disaster Movies, Chicago, Chicago Review Press, 2006, 
pp. 3-4 [«ha conservato gli elementi della soap opera di  Airport e si è rivolto a più 
stelle del cinema, ambientazioni incredibili, migliori effetti speciali, e […] un tocco  
di  cattiveria  che  ha  comportato  l'uccisione  di  molti  dei  personaggi  principali  in 
modo  imprevisto»,  traduzione  mia].  Non  si  dimentichi  The  Towering  Inferno 
(L'inferno  di  cristallo,  1974)  di  John  Guillermin  (e  Irwin  Allen),  tratto  da  due 
romanzi,  uno  di  Richard  Martin  Stern,  l'altro  di  Thomas  M.  Scortia  e  Frank  M.  
Robinson. Il  film,  se  pur corale,  non rientra,  essendo ambientato in  un grattacielo,  
nella situazione dei “microcosmi in movimento”.
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altro  film:  The  High  and  the  Mighty (Prigionieri  del  cielo,  1954)  di 
William A. Wellman244, tratto dal romanzo omonimo del 1952 di Ernest 
K.  Gann245 e  archetipo del  genere.  I  personaggi  del  lungometraggio di 
Wellman – in cui un aereo civile ha un'avaria a uno dei quattro motori e  
rischia  di  precipitare  –  vengono  introdotti  durante  il  check-in, 
escamotage  per  una  vera  e  propria  carrellata  di  presentazione  dei 
ventidue  passeggeri:  il  signor  Flaherty,  la  coppia  dei  Joseph,  Sally 
McKee,  il  produttore  Gustave  Pardee  con  la  moglie,  Ken  Childs,  la 
coreana Doroty Chen, il  bimbo Tobey – unico personaggio aggiunto al 
romanzo  –,  che  dorme  per  quasi  tutta  la  durata  del  viaggio, 
inconsapevole  dei  rischi  che sta  vivendo passivamente,  Mr.  Lacota,  al  
suo  primo  volo,  il  pericoloso  Agnew  (rimane  il  dubbio  se  sia  il  suo 
colpo  di  pistola  a  danneggiare  il  motore),  Milo  e  Nell,  di  ritorno  dal 
viaggio  di  nozze,  la  cordiale  hostess  Spolding,  etc;  a  bordo  spicca 
inoltre  in  fermezza  e  capacità  il  copilota  Dan  Roman  (interpretato  da 
John Wayne), che ha perso la moglie Mary e il figlio Tony proprio in un  
incidente aereo246. 
Dopo il decollo da Honolulu verso San Francisco, iniziano i primi 
segnali  di  malfunzionamento  delle  apparecchiature:  un  rumore 
inaspettato,  le  eliche  che  sembrano  sfasate,  un  inquietante  rombo; 
finché,  ormai  superato  il  cosiddetto  “punto  di  non  ritorno”,  un'ala 
prende  fuoco  e  l'aereo  perde  uno  dei  quattro  motori:  ha  inizio  un 
incubo,  da  cui  tutti  escono  miracolosamente  incolumi,  anche  grazie 
all'intermediazione  di  Gonzales  –  altro  personaggio  funzionale  allo 
sviluppo  dell'intreccio  –,  che  da  una  nave  in  mare  aperto  riesce  a 
ricevere via radio gli allarmanti messaggi del pilota e a trasmetterli alla 
torre di controllo. 
244 Dopo Wings (Ali, 1927), il regista, che fa parte per anni dei Lafayette Flying Corps,  
ambienta nei cieli  undici lungometraggi. Cfr. Kevin Brownlow,  The Parade's Gone  
by..., New York, Alfred A. Knopf, 1968, pp. 168-69. 
245 Gann è anche sceneggiatore di  The High and the Mighty.  L'autore, nella vita anche 
aviatore,  si  ispira  per  il  romanzo  a  un  fatto  realmente  accadutogli.  Altra  
collaborazione,  di  simile  ambientazione,  tra  il  regista  Wellman,  lo  scrittore  e  
sceneggiatore Gann e l'attore Wayne è Island in the Sky (L'isola nel cielo, 1953), da 
un omonimo romanzo del 1944, in cui un aereo da trasporto, a causa di una violenta 
bufera di neve, è costretto ad atterrare nel nord della Groenlandia. 
246 Il trailer cinematografico originale si concentra solo su undici personaggi, “uniti dal 
fato”.
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Oltre  all'introduttiva  sequenza  del  check-in,  la  coralità  emerge 
innanzitutto  tramite  la  tecnica  narrativa  del  flashback:  quasi  ogni 
passeggero  ha  la  sua  “digressione  personale”,  attraverso  la  quale  si 
scopre qualcosa in più della sua vita e del suo carattere 247. Poi, all'apice 
della  suspense,  prima  dello  scioglimento  finale,  una  serie  di 
inquadrature  passa  da  un  personaggio  all'altro,  mentre  la  hostess 
sistema e gonfia i giubbotti di salvataggio dei passeggeri: alcuni primi 
piani  mostrano  i  volti  allarmati  degli  sventurati,  e  una  sequenza 
conclusiva  –  epilogo  necessario  –  descrive  tutti  i  personaggi  che 
scendono sani e salvi. 
L'aereo,  ricostruito  in  un  teatro  di  posa,  è  spazio  chiuso  e 
claustrofobico, dal quale non c'è possibilità di fuga, microcosmo, per la 
compresenza  di  personaggi  ben  diversi  tra  loro, 
personaggio/protagonista a sua volta, per la costante minaccia che esso 
stesso rappresenta, resa anche dai campi totali che talvolta abbracciano 
l'intero luogo e raccolgono insieme tutti i personaggi. 
Arriviamo agli  anni  Settanta.  Dal  romanzo omonimo del  1968 di 
Arthur  Hailey,  George  Seaton  dirige  Airport (id.,  1970),  il  suo 
penultimo lungometraggio248.  Già il  trailer cinematografico originale – 
come  per  The  High  and  the  Mighty  –  evidenzia  undici  personaggi 
principali  (dodici  invece quelli  dei  titoli  di  coda),  sottolineando come 
siano ben sette le storie che si intrecciano nel corso dell'opera. 
Tra  i  personaggi  principali  vi  sono  Mel  Bakersfeld  (Burt 
Lancaster),  direttore  dell'aeroporto  in  crisi  con  la  moglie  Cindy,  il 
capitano  Vermon  Demerest  (Dean  Martin),  che  ha  una  relazione  con 
l'hostess  Gwen  Meighen  (Jacqueline  Bisset),  la  bionda  Tanya 
Livingston, determinata responsabile di un aeroporto che subisce tagli e 
247 Si  pensi  a  questo  proposito  alla  serie  statunitense  Lost,  ideata  da  J.J.  Abrams, 
Damon  Lindelof  e  Jeffrey  Lieber,  i  quali  –  si  vedrà  più  approfonditamente  nel  
paragrafo  successivo  –  recuperano  proprio  questa  strategia,  con  esiti  stilistici  e 
narrativi ben più riusciti. 
248 Al film seguono  Airport  1975 (Airport  75,  1974)  di  Jack  Smight,  Airport  '77 (id., 
1977)  di  Jerry Jameson e  The Concorde  – Airport  '79  (Airport  80,  1979)  di  David 
Lowell Rich: in tutti  si punta su un cast  all star; l'unico personaggio ricorrente è il 
pilota Joe Patroni, interpretato da George Kennedy. 
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speculazioni, il disperato attentatore Guerrero, l'anziana truffatrice Ada 
Quonsett  (Helen  Hayes),  il  pilota  Joe  Patroni  (George  Kennedy),  etc. 
Stephen  Keane  scrive  a  proposito  dei  personaggi:  «Airport came  up 
with new combinations of reassuring stereotypes – the brave manager, 
the  dashing  pilot,  the  cigar-munching  engineer,  the  mad  bomber,  the 
nice little old lady»249. E questi variegati stereotipi sono funzionali alla 
messa  in  scena  di  un  microcosmo  rappresentativo  della  società 
statunitense;  in  particolare  «they  exhibit  a  return  to  more  traditional 
generic conventions and depict a society in crisis attempting to solve its 
social  and  cultural  problems»250,  scrivono  Michael  Ryan  e  Douglas 
Kellner. 
Il  film può essere diviso in tre parti  e un epilogo: la prima (della 
durata di più di un'ora) presenta i personaggi, descrive le loro storie e i  
loro  drammi,  e  i  passeggeri  salgono  sul  Boeing  707  della  compagnia 
Continental  Airlines,  in  partenza  dal  Lincoln  Airport  di  Chicago  per 
Roma;  la  seconda parte  ha inizio col  decollo,  fino all'esplosione della 
bomba  nel  bagno  dell'aereo;  la  terza  descrive  le  difficoltà  riscontrate 
dai piloti a bordo del mezzo e dal personale di terra per far atterrare il  
veicolo  danneggiato,  sotto  una  bufera  di  neve  e  su  una  pista  fino 
all'ultimo momento occupata da un altro aereo bloccato; infine l'epilogo 
mostra  i  sopravvissuti  (tutti,  tranne l'attentatore)  scendere  dall'aereo  e 
fornisce  una  conclusione  alle  storie,  talora  lieta  (Mel  e  Tanya  si 
allontanano  insieme),  talora  drammatica  (la  vedova  Inez  piange 
disperata chiedendo perdono ai passeggeri per l'insano gesto del marito,  
che l'ha avvisata del suo intento con una raccomandata),  talora ironica 
(la furbetta Ada paga finalmente un biglietto per tornare a casa). 
L'aereo non è dunque l'unica ambientazione del film (d'altra parte, 
il  titolo  stesso  contestualizza  le  vicende  non  tanto  sull'aereo  quanto 
249 Stephen Keane,  Disaster Movies: The Cinema of Catastrophe ,  London, Wallflower, 
2006, p. 20 [«Airport ha esordito con nuove combinazioni di stereotipi rassicuranti 
–  il  manager  coraggioso,  il  pilota  focoso,  l'ingegnere  che  mastica  il  sigaro,  il  
bombardiere pazzo, la simpatica vecchietta», traduzione mia]. 
250 Michael  Ryan  –  Douglas  Kellner,  Camera  Politica:  The  Politics  and  Ideology  of  
Contemporary Hollywood Film ,  Indianapolis, Indiana University Press, 1988, p. 23 
[«essi mostrano un ritorno alle convenzioni generiche più tradizionali e raffigurano  
una  società  in  crisi  che  tenta  di  risolvere  i  suoi  problemi  sociali  e  culturali», 
traduzione mia]. 
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nell'aeroporto): in diverse inquadrature della prima parte, la più lunga, 
il  regista  ritrae  i  personaggi  nelle  proprie  abitazioni,  nella  propria 
quotidianità, prima che si rechino appunto nell'aeroporto dove è invece 
ambientata la maggior parte delle sequenze. Ma certo l'aereo è lo spazio 
in  cui  convergono  tutte  le  storie  e  il  cardine  attorno  al  quale  ruotano 
tutte  le  vicende:  il  film  è  un  ingranaggio  perfetto  per  intrecciare  nel 
corso di una serata e di una notte storie e personaggi e nel calibrare toni 
drammatici  –  si  pensi  alla  hostess  incinta  e  gravemente  ferita 
dall'esplosione  (fortunatamente  su  ottantadue  passeggeri  ben  tre  sono 
dottori)  o  al  personaggio  dell'attentatore,  disoccupato  che  vuole 
uccidersi  per  far  riscuotere  alla  moglie  l'assicurazione  sulla  vita  –  e 
leggeri – il prete che sull'aereo approfitta di un “segno della croce” per 
schiaffeggiare un passeggero petulante o l'anziana truffatrice che riesce 
sempre  a  viaggiare  gratuitamente  grazie  a  diversi  trucchi.  Seaton  fa 
costante  uso dello  split  screen,  per  mostrare  contemporaneamente,  “in 
tempo reale” e su “schermo diviso”,  due o più persone che parlano al  
telefono – si pensi al pilota che parla con la moglie e le due figlie prima 
di partire o ai due piloti a bordo del Boeing, in costante comunicazione 
con la torre  di  controllo  del  Chicago Center,  il  cui  operatore  compare 
sempre in un'inquadratura al centro dei due. 
Il  senso  di  claustrofobia  emerge  costantemente  all'interno  del 
veicolo,  dalle  inquadrature  nella  cabina  di  pilotaggio  alle  carrellate 
lungo  il  corridoio  che  separa  i  sedili:  funzionale  nell'aumentare  la 
tensione  nello  spettatore  è  la  soggettiva  della  hostess  che  deve 
smascherare  Ada,  casualmente  seduta  di  fianco  all'attentatore,  ma  che 
viene continuamente fermata dalle richieste, spesso sciocche, degli altri 
passeggeri, prolungando così l'attesa dell'incontro. 
The  Poseidon  Adventure  (1972) di  Ronald  Neame251,  tratto 
251 Il  film  di  Neame  –  preceduto  da  Titanic (id.,  1953)  di  Jean  Negulesco  –  ha  un 
seguito  in  Beyond  the  Poseidon  Adventure  (L'inferno  sommerso,  1979)  di  Irwin 
Allen  e  un  remake  in  Poseidon (id.,  2006)  di  Wolfgang  Petersen:  tre  film  meno 
riusciti, nei quali tra l'altro la coralità non emerge originalmente come nell'opera di  
Neame  (scrive  Marcello  Garofalo:  «si  potrebbero  confrontare  L'avventura  del  
Poseidon e  il  relativo  remake  Poseidon;  nel  primo  l'immersione  reale  in  apnea  di 
Shelley  Winters  regala  un  momento  di  notevole  interesse  emotivo,  mentre  nel  
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dall'omonimo  romanzo  del  1969  dello  statunitense  Paul  Gallico, 
racconta l'avventura di dieci personaggi, che, dopo il ribaltamento della 
nave SS Poseidon, seguono il prete Scott – «angry, rebellious, critical, a 
renegade»252,  come  si  autodefinisce  parlando  con  il  più  anziano  e 
reazionario  padre  John  –,  nella  speranza  di  trovare  una  via  d'uscita 
dall'inferno sommerso  e  rovesciato  in  cui  sono imprigionati:  troviamo 
dunque Mike Rogo e  la moglie  Linda (ex prostituta),  l'anziana coppia 
formata  da  Manny  e  Belle  Rosen  (in  viaggio  verso  Israele  per 
incontrare i nipotini), il giovane Robin con la sorella Susan, l'attempato 
scapolo Martin, Acres, il primo del gruppo a perdere la vita, la graziosa 
cantante  Nonnie,  che  non  riesce  a  superare  la  perdita  del  fratello. 
Evidenti  sono  affinità  e  differenze  con  il  precedente  Airport:  pur 
rientrando  entrambi  i  casi  nel  genere  “catastrofico”,  i  personaggi  di 
Neame  sono  sin  dall'inizio  del  film  “contestualizzati”  a  bordo  della 
nave, mentre nel lungometraggio di Seaton lo spettatore scopre molto di 
più sulle  vite private e sulle condizioni  sociali  dei  protagonisti,  anche 
attraverso la descrizione delle loro abitazioni; se si tralascia poi il fatto,  
pur  rilevante,  che  la  nave  Poseidon  è  talmente  vecchia  da  avere 
difficoltà  ad  attraversare  l'Oceano,  il  dramma  avviene  per  un  disastro 
naturale  (l'altissima  onda  causata  da  un  maremoto  a  nord-ovest  di  
Creta) e non per la follia dell'uomo (l'attentatore sull'aereo);  infine, se 
in  Airport solo  l'attentatore  perde  la  vita,  in  The  Poseidon  Adventure  
quasi tutti i passeggeri muoiono. 
I  personaggi  sulla  nave  sono  presentati  a  coppie,  durante  i 
preparativi della serata di San Silvestro e durante la cena stessa, mentre 
la macchina da presa passa da un tavolo all'altro (dopo la mezzanotte, la 
musica accelera,  così  come la  suspense,  fino alla  sirena d'allarme e  al 
successivo e fatale impatto). Subito dopo aver scalato l'albero di Natale, 
primo passo verso la speranza, una significativa inquadratura racchiude 
frontalmente  tutti  i  protagonisti,  dopo  che  una  forte  esplosione  ha 
ucciso  il  numeroso  gruppo  di  coloro  che  non  hanno  voluto  seguire  il 
secondo qualsiasi prodezza di Kurt Russell trasmette piatta indifferenza», da Terra.  
Acqua. Fuoco, «SegnoCinema», n. 164, luglio-agosto 2010, p. 25). 
252 «Irritato, ribelle, critico, un rinnegato», dialoghi ita.
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“capogruppo”  Scott.  Mentre  con  sei  primi  piani  i  sopravvissuti  si 
congedano dallo spettatore, prima di uscire dall'incubo. 
Il film muta diversi aspetti dell'opera letteraria, a sua volta corale 
(quindici  i  sopravvissuti),  a  proposito  della  quale  Martin  Levin  scrive 
che  «Gallico  collects  a  Grand  Hotel  [con  evidente  riferimento  al 
romanzo  di  Baum] full  of  shipboard  dossiers.  These  interlocking 
histories  may  be  damp  with  sentimentality  as  well  as  brine  –  but  the 
author's skill as a storyteller invests them with enough suspense to last 
the  desperate  journey»253.  Non  a  caso,  l'ostinato  vicecomandante 
definisce la nave «a hotel with a bow and a stern stuck up»254. 
Il  regista  contestualizza  diversamente  la  vicenda:  il  tragico 
incidente che capovolge la nave da crociera avviene il 26 dicembre nel  
romanzo,  il  31  dicembre  di  un  altrettanto  imprecisato  anno  nel  film 
(elemento  solo  apparentemente  superficiale,  in  realtà  non  banale, 
ascoltata  la  predica  di  Scott,  che  nel  film  incita  i  passeggeri  a  
ricominciare la  propria  vita,  nel  nuovo  imminente  anno,  con  spirito 
purificato e rinnovato);  il  viaggio della SS Poseidon da Lisbona verso 
l'Africa e i porti sudamericani diventa nel film l'ultima traversata della 
nave  da  New York  ad  Atene.  Viene  eliminata  la  coppia  degli  Shelby, 
genitori di Susan e Robin, che nel lungometraggio attendono i ragazzi a 
destinazione;  i  personaggi  al  centro  delle  vicende  romanzesche  non 
sono – si scopre alla fine – gli unici superstiti, come invece nel film di 
Neame;  i  toni  del  romanzo  sono  poi  estremamente  alleggeriti:  viene 
eliminata  la  sequenza  dello  stupro  di  Susan  (e  di  conseguenza  anche 
l'epilogo  dedicato  al  suo  sogno);  il  piccolo  ma  acuto  e  attento  Robin 
muore tragicamente nel romanzo, mentre nel film è uno degli unici sei  
superstiti:  oltre  ad  Acres,  perdono  infatti  la  vita,  sacrificandosi  per  la 
piccola comunità, Belle, lo stesso Scott (ultima necessaria immolazione 
a  Dio,  prima della  sudata  salvezza)  e  Linda,  che  redime così  le  colpe 
253 Martin  Levin,  The  Poseidon  Adventure ,  «The  New York  Times  Book  Review»,  24 
agosto 1969, p. 27 [«Gallico raccoglie  un Grand Hotel  pieno di  fascicoli di bordo.  
Queste storie intrecciate possono essere smorzate con sentimentalismo – ma l'abilità  
dell'autore  come  narratore  attribuisce  loro  quella  suspense  necessaria  da  protrarsi  
per tutto il terribile viaggio», traduzione mia]. 
254 «Un albergo con una prua e una poppa appiccicate», dialoghi ita.
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della vita passata. 
Nicola Antamoro scrive che la trama  «si  affida più alla fantasia e 
alla illusione scenografica che non alla ricostruzione ambientale e alla 
psicologia dei personaggi nelle catastrofiche situazioni in cui essi sono 
relegati»255, per poi affermare che 
«il  protagonista  è  quel  cappellano di  bordo,  giovane e  aitante  prete  di 
idee moderniste,  invaso da una visione umanizzante del  mistero divino,  che 
raccoglie con amorevole quanto robusta cura  lo  sparuto  drappello  sbigottito 
dal  calamitoso  evento  quasi  a  richiamare  allegoricamente  l'umanità  (i 
passeggeri  della  nave)  a  cimentarsi  in  prove difficoltose  e  rischiose  se  essa 
vuole  risalire  dal  fondo  verso  l'alto  di  un  mondo  capovolto  (la  nave 
rovesciata sull'acqua)»256.
In  realtà  il  prete  Scott,  interpretato  da  Gene  Hackman,  non  è  il  
vero  e  proprio  protagonista  della  vicenda:  nella  prima  parte  vengono 
presentati  tutti  i  personaggi  senza  distinzione,  concedendo  forse 
maggiore spazio soprattutto alla figura del comandante, che muore però 
nell'impatto  della  nave con la  gigantesca onda,  uscendo così  di  scena. 
Certo  Scott  è  una  guida  (ancora  un  “corifeo”),  e  non  solo  religiosa,  
anche  se  –  scrive  Keane  a  proposito  dei  riferimenti  religiosi  e 
mitologici nel film – «with the class distinctions eroded to the level of  
personality traits, the main ideological focus of the film is provided by 
religion.  With  a  ship  called  the  Poseidon  travelling  from  modern-day 
New  York  to  ancient  Athens,  the  mythological  connotations  are 
obvious»257. 
Come gli aerei dei film precedenti, la nave – a cui sono dedicate le  
prime  inquadrature  dall'alto,  così  come  l'ultima  (di  parte  del  relitto  
rovesciato,  mentre  l'elicottero  dei  soccorsi  decolla  con  i  superstiti), 
anticipando sia i titoli di testa sia quelli di coda – diviene microcosmo, 
“in  movimento”  solo  nella  prima  parte  del  film:  dal  momento 
255 Nicola  Antamoro,  L'avventura  del  Poseidon ,  «Rivista  del  Cinematografo»,  n.  5, 
maggio 1973, p. 220.
256 Ibid.
257 Stephen Keane, Disaster Movies, cit., p. 32 [«con le distinzioni di classe evidenziate 
dai tratti  delle  personalità,  l'obiettivo ideologico principale  del film è fornito  dalla  
religione. Con una nave chiamata Poseidon in viaggio dalla moderna e odierna New 
York  verso  l'antica  Atene,  le  connotazioni  mitologiche  sono  evidenti»,  traduzione  
mia]. 
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dell'impatto  e  del  conseguente  ribaltamento,  essa  diviene  labirinto  di 
acqua  e  fuoco,  in  cui  i  corridoi  e  le  vie  di  passaggio  più  inaspettate  
rappresentano l'unica  strada  possibile  per  una sempre  più  improbabile 
via d'uscita. 
Con  The Cassandra  Crossing  (1976)  di  George  Pan  Cosmatos  si 
esce  parzialmente  dal  genere  “catastrofico”,  rientrando  piuttosto  nel 
cosiddetto  thriller  “fantapolitico”,  anche  se  certi  aspetti  catastrofici 
sono pur presenti, soprattutto nelle sequenze conclusive. 
Dopo un incipit a Ginevra, dove tre terroristi svedesi entrano in un 
laboratorio  dell'OMS,  in  cui  vengono  condotti  esperimenti  con 
pericolosi  microrganismi  patogeni,  uno  di  loro  (interpretato  da  Lou 
Castel),  infettato, riesce a fuggire, trovando momentaneo rifugio su un 
treno – e un treno «contiene sempre una piccola comunità drammatica,  
è  esso  stesso  un  dramma  collettivo,  un  microcosmo  che  si  offre 
naturalmente  alle  esigenze  del  cineasta»258 –  diretto  a  Stoccolma,  sul 
quale si intrecciano le vite di numerosi personaggi. Ancora un cast  all  
star: dal dottor Jonathan Chamberlain (Richard Harris) alla due volte ex  
moglie  e  scrittrice  Jennifer  (Sophia  Loren),  dal  gigolò  e  trafficante 
d'eroina, di cui è a sua volta dipendente, Robby Navarro (Martin Sheen) 
al  finto  prete  e  vero  poliziotto  Haley  (O.J.  Simpson)  all'avvenente 
Nicole  Dressler  (Ava Gardner),  che  legge  Anna  Karenina di  Tolstoj  e 
viaggia in compagnia del suo cane Iago (che, malato, viene prelevato da 
un  elicottero  per  studiare  l'evoluzione  della  malattia,  sorta  di  “peste 
polmonare”  senza  vaccino  a  disposizione)259;  mentre,  a  terra,  il 
colonnello Mackenzie (Burt Lancaster), ostacolato solo dalla dottoressa 
Stradner  (Ingrid  Thulin)260,  opta  per  la  soluzione  per  lui  meno 
complicata  e  sicuramente  più  pericolosa  per  i  circa  mille  passeggeri: 
sigillare  il  treno  presso  Norimberga,  dove  salgono  una  quarantina  di  
258 Roberto Scanarotti,  Treno e cinema. Percorsi  paralleli ,  Genova,  Le Mani,  1997, p. 
59.
259 Tra  gli  altri  attori  noti,  se  pur  con  un  ruolo  secondario,  Alida  Valli  interpreta  la  
governante della giovane Caterina.
260 Dopo  averli  identificati  per  tutto  il  corso  del  film  come  responsabili  e  carnefici  
della tragedia, l'epilogo mostra come anch'essi non siano altro che due pedine di un  
mosaico più ampio, che rimane oscuro. 
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anonimi  uomini  “in  bianco”  (medici  e  militari),  e  dirottarlo  verso  un 
campo  di  quarantena  in  Polonia,  attraversando  il  pericolante  ponte 
Kasundruv261, su una linea chiusa dal 1948. 
Alla  sceneggiatura  collabora  Robert  Katz,  adattando  un  suo 
romanzo,  che  ha  la  particolarità  di  essere  diviso  secondo  una  rigida 
scansione  temporale:  l'opera  è  organizzata  in  prologo,  quattro  capitoli 
ed  epilogo  –  i  primi  due  capitoli  coprono  la  giornata  di  venerdì, 
rispettivamente  dall'alba  a  mezzogiorno  e  da  mezzogiorno  a 
mezzanotte, mentre gli altri due quella di sabato, da mezzanotte all'alba 
e  dall'alba  a  mezzogiorno,  per  un  totale  di  meno  di  ventinove  ore 
consecutive di narrazione262. 
Escluso  l'incipit e  le  sequenze  ambientate  tra  il  laboratorio 
d'analisi  e  lo  studio  dove  il  colonnello  prende  le  sue  spietate, 
determinate  e  determinanti,  decisioni,  il  treno,  sorta  di  “prigione  in 
movimento”  dalla  quale  non  c'è  modo  di  evadere,  è  al  centro  della 
narrazione,  ripreso  spesso  anche  dall'esterno,  tramite  campi  lunghi  o 
bird's  eye  views  (si  pensi  in  particolare  alla  sequenza  in  cui  un 
elicottero  tenta  invano  di  prelevare  in  movimento  il  terrorista 
moribondo).  Mentre  nelle  sequenze  interne  la  macchina  da  presa  si 
sposta  da  un  vagone  all'altro  e  da  una  cabina  all'altra,  talvolta  con 
carrellate  a  seguire  i  personaggi  che  si  spostano  anche  velocemente 
lungo  i  corridoi  –  da  rilevare  la  soggettiva  (che  ricorda  quella  della  
hostess  di  Airport)  di  uno  degli  uomini  in  tuta  anticontagio  che 
attraversa i vagoni, osservato dai terrorizzati passeggeri. 
Verso  la  fine  gli  eventi  precipitano:  nonostante  le  speranze  di  
guarigione  crescano  per  tutti  i  contagiati  della  prima  classe  (il  cane 
controllato  in  laboratorio  così  come  i  passeggeri  malati  si  sentono 
261 Kasundruv,  cioè  Kassandra,  figura  della  mitologia  greca  (vedi  nota  6  di  Premesse  
teoriche e metodologiche). 
262 I  quattro  capitoli  sono  inoltre  divisi  in  paragrafi,  ciascuno  dei  quali  ha  il  titolo  
dell'orario  in  cui  inizia,  richiamando  così  una  “narrazione  in  tempo  reale”:  è  la 
medesima  scelta  compiuta  nella  serie  televisiva  statunitense  24 (8  stagioni,  192 
episodi,  2001-2010)  –  ideata  da  Joel  Surnow  e  Robert  Cochran  –,  i  cui  singoli  
episodi  sono  appunto  intitolati  con  gli  orari  di  inizio  e  fine  delle  vicende.  Per  
approfondimenti  su  24  –  serie  tutt'altro  che  corale,  essendo  incentrata  sul  
protagonista Jack Bauer, interpretato da Kiefer Sutherland – si rimanda a Francesca  
Negri,  L'“âge  d'or”  della  fiction  televisiva  contemporanea:  il  caso  “24” ,  Fiesole 
(FI), Cadmo, 2009.
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meglio),  il  treno  non  viene  fermato,  Navarro  muore  nel  tentativo  di  
raggiungere  dall'esterno  la  locomotiva,  Haley  nel  salvare  la  piccola 
Caterina,  il  vecchio  ebreo  Hermann,  già  ferito  nel  tentativo  di 
“evadere”, per non tornare in Polonia e rivivere l'incubo dell'Olocausto,  
si  sacrifica  facendo  esplodere  la  cucina  e  regalando  così  agli  altri  
passeggeri  la  speranza  di  fermare  in  tempo  il  mezzo;  speranze  poi 
disilluse:  la testa del treno crolla insieme al  ponte,  causando centinaia 
di vittime. 
Come  in  The  Poseidon  Adventure  guida  le  azioni  il  prete  Scott, 
anche  qui  una figura  più o  meno centrale  funge da collante  alle  varie 
storie:  il  medico  Chamberlain  è  quasi  onnipresente,  curando  i  malati, 
mantenendo  i  contatti  con  Mackenzie,  cercando  una  soluzione 
all'inevitabile,  a  scapito  dell'approfondimento  psicologico  degli  altri 
personaggi,  che  restano  talvolta  (più  che  nei  due  film  precedenti) 
stereotipi,  figure  minori  di  un  microcosmo comandato  “dall'alto”,  che 
non può atterrare né essere attraversato, ma solo cadere nel vuoto.
Una  parentesi  conclusiva  si  apre  e  chiude  con  Murder  on  the  
Orient Express (Assassinio sull'Orient Express, 1974) di Sidney Lumet, 
adattato  da  Paul  Dehn  dall'omonimo  romanzo  di  Agatha  Christie  del 
1934263.  Parentesi  poiché  non  si  tratta  di  un  film  “catastrofico”,  ma 
rientra  nei  ben  definiti  canoni  del  “giallo”.  La  vicenda  è 
apparentemente semplice, in realtà estremamente macchinosa: nel 1935, 
sul  treno  Orient  Express,  partito  da  Istanbul  e  diretto  a  Calais,  viene 
assassinato  con  dodici  pugnalate  Samuel  Edward  Ratchett,  alias 
Cassetti,  gangster  italoamericano  mandante  del  rapimento  e 
dell'omicidio,  avvenuti  cinque anni  prima nei  pressi  di  Long Island,  a 
New York,  della  piccola Daisy Armstrong;  crimine che ha portato alla 
distruzione l'intera famiglia (la madre depressa muore di parto nel dare 
263 Già  uscito  a  puntate  l'anno  precedente  sul  settimanale  statunitense  «The  Saturday 
Evening Post». Si ricordi anche un altro omonimo film, per la televisione, del 2001,  
diretto  da  Carl  Schenkel.  Tra  le  sfumate  differenze  tra  romanzo  e  film,  la  più  
evidente  è  la  presentazione  della  vicenda  di  Daisy,  che  nell'opera  della  Christie  è 
rivelata  al  lettore  solo  dopo  l'omicidio  compiuto  da  Cassetti,  mentre  nel  film  il  
prologo ambientato  nel  1930 e  una  serie  di  articoli  di  giornale  anticipano il  fatto,  
aiutando lo spettatore nel collegare tra loro i due crimini. 
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alla  luce  un  figlio  nato  morto,  la  domestica  Paulette,  ingiustamente 
incriminata, si suicida, così come il padre – che nel romanzo muore di 
crepacuore). Il detective Hercule Poirot (unica interpretazione di Albert 
Finney  nel  ruolo  del  noto  investigatore  belga  ideato  dalla  Christie) 
indaga  (con  l'ausilio  del  dottor  Constantine,  “intruso”  da  un  altro 
vagone)  e  in  breve  giunge  a  due  soluzioni  dell'enigma:  una  prima, 
semplice  e  dichiaratamente  falsa,  che  verrà  probabilmente  illustrata 
anche  alla  polizia  di  Brod,  rendendo  Poirot  e  Mr.  Bianchi,  dirigente 
della  Compagnia,  complici  dell'omicidio;  una  seconda,  articolata  e 
naturalmente  corretta,  che  coinvolge  nell'assassinio  tutti  i  passeggeri 
del  vagone.  Dalla  petulante  Hubbard  (Lauren  Bacall)  alla  religiosa 
Greta  (Ingrid  Bergman),  dalla  giovane  contessa  Andrenyi  (Jacqueline 
Bisset)  al  colonnello  Arbuthnot  (Sean  Connery),  da  Mary  Debenham 
(Vanessa  Redgrave)  a  Mr.  Beddoes  (John  Gielgud),  che  legge 
l'inesistente  Love's Captive  di Arabella Richardson, tutti  hanno (avuto) 
rapporti con la famiglia Armstrong, che non ha mai ottenuto giustizia.
Lumet dirige dodici personaggi, giurati in un caso di omicidio, già 
nel  suo  primo  lungometraggio  per  il  cinema:  Twelve  Angry  Men (La 
parola  ai  giurati,  1957),  tratto  dall'omonimo  teledramma  del  1954  di 
Reginald Rose264, in cui l'azione, fatta eccezione per il prologo nell'aula 
di  tribunale,  si  svolge interamente a porte chiuse,  nella stanza dove si  
deve decidere sulla colpevolezza o meno di un ragazzo (ingiustamente 
accusato  dell'omicidio  del  padre)  e  sulla  sua  eventuale  conseguente 
condanna a morte. Scrive Ina Rae Hark, tracciando una linea tra i  due 
film: 
«the narrative occasion of Murder on the Orient Express , with its crime 
on  a  snowbound  train,  springs  from  a  type  of  situation  that  has  attracted 
Lumet  throughout  his  career:  it  concerns  a  disparate  group of  people  under  
pressure  confined  within  a  limited  space  from  which  they  cannot  escape.  
From  the  sequestered  jurymen  of  his  first  film,  Twelve  Angry  Men […] 
characters have found themselves in a  mise en scène that stresses enclosure. 
He  frequently  sets  the  action  of  other  films,  in  which  characters  are  not  
literally imprisoned, in windowless cubicles, jail cells, and courtrooms» 265.
264 Si ricordi anche il remake omonimo del 1997 di William Friedkin e 12 (id., 2007) di 
Nikita Mikhalkov. 
265 Ina  Rae Hark,  Twelve  Angry  People:  Conflicting Revelatory Strategies in  "Murder  
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E Murder on the Orient Express «preserves Christie's concept that, 
as Col. Arbuthnot articulates it, “trial by twelve good men and true, is a 
sound  system”,  but  as  Twelve  Angry  Men early  revealed,  the  director 
hardly  conceives  of  juries  as  totally  able  to  subordinate  personal 
prejudices and rages to a dispassionate search for truth and justice» 266. 
Sia  Twelve  Angry  Men sia  Murder on  the  Orient  Express  
presentano  una  coralità  che  ruota  armonicamente  sulla  figura  del 
“corifeo”  Henry  Fonda,  giurato  razionale  e  giudizioso,  da  un  lato  e 
Albert Finney dall'altro: entrambi aprono gli occhi allo spettatore e agli  
altri  personaggi,  tutti  in  effetti  protagonisti  –  infatti  «Lumet  elicits  
superior performances by all the members of his cast, both individually 
and as an ensemble»267, scrive Frank Cunningham. Sottolinea in merito 
Gualtiero De Santi: «si veda la circostanza inusuale che lega insieme un 
gruppo di persone tra loro assai  diverse […] I personaggi che passano 
sullo  schermo  sono  anche  attori  famosi.  L'enunciato  di  Poirot  –  “che 
pacchia  per  la  penna  di  un  Balzac  tutti  quei  personaggi,  una  contessa 
russa, un generale in servizio nell'India, etc.” – si traduce ipso facto nel  
cast  internazionale  (Finney,  la  Bergman,  la  Redgrave,  la  Bacall,  la 
Bisset, la Roberts, Gielgud, Connery, Perlkins), o, per stare alla storia,  
in incontri alla  Stagecoach o alla  Grand Hôtel,  gente che va gente che 
viene»268. 
on  the  Orient  Express",  «Literature/Film  Quarterly»,  vol.  15,  n.  1,  1987,  p.  37 
[«L'occasione narrativa di  Murder on the Orient  Express ,  con il  suo crimine su un 
treno  bloccato  dalla  neve,  nasce  da  un  tipo  di  situazione  che  ha  attirato  Lumet  in 
tutta  la  sua  carriera:  si  tratta  di  un  gruppo  eterogeneo  di  persone  sotto  pressione  
confinato entro uno spazio limitato da cui non possono fuggire. Dai giurati relegati  
del  suo  primo  film,  Twelve  Angry  Men  […]  i  personaggi  si  sono  trovati  in  una 
“messa  in  scena”,  che  sottolinea  un  senso  di  chiusura.  Il  regista  ambienta  spesso 
l'azione  di  altri  film,  in  cui  i  personaggi  non  sono  letteralmente  imprigionati,  in  
scompartimenti  senza  finestre,  celle  di  un  carcere  e  aule  di  tribunale »,  traduzione 
mia].
266 Ivi,  p.  39  [«conserva  il  concetto  della  Christie  che,  come  dice  il  colonnello 
Arbuthnot, consiste nel “giudizio di dodici giurati, questa è la regola” (dialoghi ita),  
ma come Twelve Angry Men agli inizi ha svelato, il regista difficilmente concepisce 
gruppi di giurie totalmente in grado di subordinare i pregiudizi personali e infuria in  
una ricerca spassionata della verità e della giustizia», traduzione mia].
267 Frank  R.  Cunningham,  Sidney  Lumet's  Humanism:  The  Return  to  the  Father  in  
“Twelve  Angry  Men”,  «Literature/Film  Quarterly»,  vol.  14,  n.  2,  1986,  p.  117 
[«Lumet ottiene interpretazioni superiori da parte di tutti i membri del suo cast, sia  
individualmente sia come gruppo», traduzione mia].
268 Gualtiero De Santi, Sidney Lumet, Firenze, La Nuova Italia, 1987, pp. 67, 69. 
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Quattordici  sono  i  nomi  evidenziati  sia  nei  titoli  di  testa  sia  nel  
trailer cinematografico originale, con un cast all star, ormai costante nei 
lungometraggi del periodo in questione. Se i personaggi sono presentati  
frettolosamente  quando  all'inizio,  uno  alla  volta,  salgono  sul  treno 
(ognuno  fornisce  alla  macchina  da  presa  il  suo  ambiguo  sguardo,  a 
insinuare  il  dubbio  che  nessuno  sia  innocente  o  che  comunque  tutti 
nascondano qualcosa), l'interrogatorio che compie Poirot su richiesta di  
Bianchi  permette  di  caratterizzare  meglio  i  personaggi.  Anche  la 
sequenza  finale  è  significativa  per  la  messa  in  scena  della  coralità, 
poiché,  mentre  Poirot  rivela  il  “complotto”,  la  macchina  da  presa  si 
muove  tra  i  personaggi,  alternando  piani  medi  e  primi  piani,  fluidi 
movimenti  di  macchina  e  totali  dell'ambiente  in  cui  sono tutti  riuniti,  
colpevoli  e  non,  i  coinvolti  nella  vicenda.  Proprio  a  proposito 
dell'ultima sequenza, scrive sempre Cunningham: 
«Perhaps the best cinematic sequence shows Finney's reconstruction of 
the murder, as the blue motif of the kidnapping is repeated. One by one, led 
by Bacall,  the plotters  enter the compartment to  take their revenge,  Gielgud 
accomplishing his part with a truly Shakespearean flourish, as we see Bacall's  
mysterious silhouette hovering by the doorway, rendering even their action in 
an ambience of fantastic lyricism and sophistication»269.
Lumet stesso afferma: 
«The idea of having a cast full of stars was mine. This wasn't a thriller;  
it  was  a  whodunnit  and  therefore  old-fashioned.  I  was  dealing  in  nostalgia, 
not  only  for  the  whodunnit  but  for  the  train  films  like  Shangai  Express  
[Joseph  von  Sternberg,  1932]  and  The  Lady  Vanishes [Alfred  Hitchcock, 
1938]. Then there is the affectionate memory of trains themselves. I'm a train  
freak myself»270.
269 Frank  R.  Cunningham,  Sidney  Lumet:  Film  and  Literary  Vision ,  Lexington,  The 
University  Press  of  Kentucky,  2001,  pp.  254-55  [«Forse  la  migliore  sequenza 
cinematografica  mostra  la  ricostruzione  da  parte  di  Finney  del  delitto,  quando  il  
triste  motivo  del  rapimento  viene  ripetuto.  Uno  per  uno,  guidati  dalla  Bacall,  i  
personaggi  entrano  nel  vano a  compiere  la  loro  vendetta,  Gielgud mette  in  atto  la 
sua parte con un gesto davvero shakespeariano, mentre si vede la sagoma misteriosa  
della  Bacall  sospesa  contro  la  porta,  persino  interpretando  la  loro  scena  in  
un'atmosfera ricca di fantastico lirismo e raffinatezza», traduzione mia]. 
270 Cit.  in  Joanna  E.  Rapf  (a  cura  di),  Sidney  Lumet:  Interviews ,  Jackson,  University 
Press  of  Mississippi,  2006,  pp.  54-55 [«L'idea  di  avere  un  cast  pieno  di  stelle  del  
cinema  era  mia.  Questo  non  era  un  thriller,  era  un  giallo  in  cui  l'identità  del 
colpevole è scoperta solo alla fine, e quindi fuori moda.  Mi occupavo di nostalgia,  
non solo per  il  giallo,  ma per film ambientati  su un treno come  Shangai Express e 
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Se  The Cassandra Crossing  si svolge soprattutto lungo i corridoi, 
in velocità, passando rapidamente da un vagone all'altro e prediligendo 
le sequenze d'azione,  il  film di Lumet si  concentra esclusivamente nel 
vagone del  delitto,  con movimenti  di  macchina più lenti  e  primi piani  
psicologici.  Il  treno  è  non  solo  «la  scena  ideale  del  delitto,  ma  la 
conditio  sine  qua  non quello  stesso  delitto  non  potrebbe  essere 
consumato»271.  Prima in  movimento,  poi  bloccato  in  Jugoslavia  per  la 
neve – che si scioglie solo alla fine, insieme all'intreccio e alla tensione 
–,  esso diviene lo  «scrigno del  segreto di  quei  congiurati  mossi  da un 
nobile  sentimento  di  giustizia»272,  incornicia  le  vicende,  le circoscrive 
in precise unità di tempo e luogo, spazi infranti solo nelle rievocazioni 
conclusive  del  delitto  della  piccola  Daisy,  alla  quale,  in  un  modo  o 
nell'altro,  tutti  i  dodici  “uomini  arrabbiati”  –  passeggeri,  giurati  del  
processo, giudici della sentenza ed esecutori della condanna a morte del 
colpevole  e  impunito  Cassetti  –  sono (sempre  stati  e  sempre  saranno) 
legati. 
Tornando  alla  scrittrice,  e  chiudendo  il  cerchio  con  le  parole  di 
Remo Ceserani:
«l'ambientazione  ferroviaria  nei  testi  della  Christie  è  di  solito  e 
semplicemente  un  comodissimo  ambiente  chiuso,  nel  quale  si  svolgono  gli 
avvenimenti  misteriosi  e  si  incontrano  i  personaggi  implicati.  A questo  si 
aggiunge, spesso, una connotazione, piuttosto esteriore, di viaggio di piacere 
verso  luoghi  esotici  […] senza  un  vero  sfruttamento  funzionale  del  treno  e 
delle sue caratteristiche meccaniche, del suo movimento, delle sue particolari  
prospettive.  […]  C'è,  nella  Christie,  una  forte  tendenza  a  creare  ambienti  
chiusi e isolati e atmosfere claustrofobiche […] quel che importa alla Christie  
non  è  tanto  che  il  lettore  consumi  energie  a  evocare  atmosfere  e 
immedesimarsi in ambienti, ma che sappia cogliere la geometria dei rapporti 
fra i personaggi»273. 
The  Lady  Vanishes.  Inoltre  c'è  il  caro  ricordo  dei  treni  stessi.  Io  stesso  sono  un 
“malato di treni”», traduzione mia]. 
271 Davide  Falcioni,  Train  de  mort.  Delitti  efferati  e  patti  di  sangue ,  in  Cristina 
Bragaglia  –  Davide  Falcioni  (a  cura  di),  In  viaggio,  «Film/Letterature»,  Bologna, 
Gedit, 2004, p. 49. 
272 Roberto Scanarotti, Treno e cinema, cit., p. 93. 
273 Remo  Ceserani,  Treni  di  carta.  L'immaginario  in  ferrovia:  l'irruzione  del  treno  
nella letteratura moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 249-50.
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2.4. Spazi “forzati”e altri (non-)luoghi
Nell'ultima sezione del  primo capitolo,  si  intende analizzare  quei 
film  corali  ambientati  in  spazi  più  o  meno  circoscritti,  finora  rimasti  
esclusi,  a  volte  “forzati”  per  i  personaggi  che  li  devono  abitare:  per 
esempio la scuola, talora vissuta dagli studenti come costrizione, talora 
ambiente  prediletto  da  ragazzi  disadattati  nel  “mondo  esterno”; 
l'ospedale, claustrofobico e angosciante per i pazienti che non possono 
uscirne; l'isola, dalla quale spesso non si riesce a “evadere” per tornare 
nella “realtà”; il carcere, vero e proprio luogo abitativo per i prigionieri  
che vi sono detenuti. 
Quattro  film  corali,  al  cui  centro  si  pone  l'universo  scolastico, 
sono rappresentativi di tre diverse generazioni a confronto.
In Terza liceo (1954), quarto lungometraggio di Luciano Emmer 274, 
il  regista  descrive  le  (dis)avventure  sentimentali  degli  studenti  di  una 
classe  all'ultimo  anno  di  un  liceo  classico  di  Roma.  La  volontà  di 
mettere  in  scena  un  film  corale  è  evidente  già  con  la  prima 
inquadratura, durante il passaggio dei titoli di testa, in cui la macchina  
da presa ritrae una foto di  classe (che viene in  realtà scattata verso la 
fine  del  film  e  dell'anno  scolastico),  poi  una  didascalia  introduce  “il  
primo giorno di scuola” – e solo un'altra apre l'epilogo del “giorno degli  
esami”. 
Con l'appello in classe si introducono, con una serie di piani medi,  
i  singoli  protagonisti:  Lucia,  bella  e  ricca  ragazza;  Andrea  Venturi,  il  
più bravo della classe, figlio di un ferroviere e dunque di umili origini; 
Giulia,  orfana di madre,  e la sua migliore amica e compagna di banco 
Maria; Giovanna, graziosa e pettegola, che si fa corteggiare sia da Piero  
sia da Franco;  Bruno Sacchi275 e  Camilla,  coppia  di  novelli  e  moderni 
274 Del  regista  si è  già  scritto  a  proposito  di  Parigi  è  sempre  Parigi e  si  tratta  nel 
capitolo successivo  Domenica d'agosto (1950).  Tra gli sceneggiatori  di  Terza liceo 
vi sono, oltre al regista, anche Sergio Amidei e Vasco Pratolini. 
275 L'evidente omonimia con il personaggio entrato nell'immaginario collettivo italiano,  
l'ambientazione  scolastica  e  il  fatto  che  la  sezione  della  classe  in  questione  sia  
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Romeo  e  Giulietta,  contrastati  nel  reciproco  amore  dalle  rispettive 
famiglie, che solo alla fine si rassegnano alla volontà dei figli;  Teresa, 
nuova  alunna  con  problemi  economici,  appena  giunta  dalla  Puglia. 
Inoltre  acquistano  via  via  sempre  maggiore  spazio  nella  storia  i 
personaggi  di  Carlo  –  studente  universitario  e  giovane  collaboratore 
nello  studio  dell'architetto  padre  di  Maria,  con  la  quale  è  fidanzato 
prima  di  innamorarsi  di  Giulia  –  e  del  giovane  professore  di  storia  e  
filosofia Valenti, (quasi) sempre dalla parte degli studenti. 
Nel corso del film vengono presentati anche altri insegnanti, le cui  
lezioni  sono  inserite  nell'intreccio  in  modo  funzionale:  l'anziano 
professore  di  storia  (a  metà  anno  sostituito  appunto  da  Valenti) 
interroga  su  Cavour  e  Garibaldi,  provocando  “reazioni  politiche”  e 
facendo così  intuire  le diverse  posizioni  ideologiche degli  studenti;  lo 
svanito  docente  di  storia  dell'arte  proietta  una serie  di  diapositive,  tra 
cui il quattrocentesco Nascita di Venere di Botticelli, sequenza montata 
subito  dopo la  “fuga  al  mare”  degli  innamorati  Franco e  Giovanna (il  
nudo  della  Venere  è  dunque  in  relazione  alla  “tensione  amorosa”  dei  
ragazzi);  quello  di  religione  parla  della  “sacra  istituzione  del 
matrimonio”  (e  le  famiglie,  talora  dissolte,  talora  autoritarie,  sono  al 
centro della vita dei giovani fuori dalla scuola). 
Scrive Guglielmo Moneti: 
«si  chiude  il  ciclo  dei  film  costruiti  –  secondo  la  caratteristica  di 
Amidei – a episodi intrecciati, con una organizzazione strutturale che riflette  
il  rapporto  narrativo  fra  l'individualità  dei  protagonisti  e  la  dimensione 
collettiva nella quale gli stessi personaggi sono inseriti […] In questo caso è 
la scuola a proporsi come ambiente comune, pubblico, sul quale si proiettano 
le  piccole  grandi  gesta  di  un  privato,  essenzialmente  ridotto,  come  spesso 
accade  in  Emmer,  alla  sola  dimensione  sentimentale  […]  È  evidente  che 
questo  affresco  generazionale  si  appoggia  ad  argomenti  diversi,  per  poter 
sviluppare il motivo centrale della gioventù su una pluralità di piani: la sfera 
dei sentimenti, il conflitto di classe, il rapporto col mondo degli adulti» 276.
La  scuola  non  è  certo  l'unica  ambientazione  del  film:  viene 
lasciato  ampio  spazio anche alla  vita  in  famiglia  (dalle  diverse  case e 
proprio la “C” sono riprese (non casualmente) dalla serie televisiva italiana, a tutti  
gli  effetti  corale,  I  ragazzi  della  3ª  C  (3  stagioni,  33 episodi,  1987-89) di  Claudio 
Risi. 
276 Guglielmo Moneti, Luciano Emmer, cit., p. 51. 
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dal  loro  arredamento  si  coglie  la  differente  estrazione  sociale  dei  
ragazzi)  e alle uscite di  gruppo (la partita di  basket  femminile,  la  gita  
scolastica,  le  passeggiate sulla spiaggia),  ma la vita dei  giovani,  con i 
loro  amori  che  fioriscono  e  appassiscono,  le  paure,  le  certezze  e  le 
insicurezze,  le  speranze  e  le  disillusioni,  ruota  comunque  intorno 
all'universo scolastico: tolte le “divagazioni”, tutto inizia e finisce tra le  
mura, lungo i corridoi e nelle aule, della scuola 277. Si pensi per esempio 
– a proposito  del valore e degli  ideali  che li  contraddistinguono e che  
essi  cercano di esprimere proprio a scuola,  dove,  uniti,  sanno di  poter  
creare  qualcosa  di  utile  e  importante  –  all'impegno  che  i  giovani,  
maschi  o  femmine,  profondono  nella  redazione  del  “giornalino  della 
scuola”,  dai  toni  – lo descrive il  reazionario e preoccupato preside,  lo  
difende invece solo il giovane professor Valenti – polemici, aggressivi,  
faziosi. 
Il finale lascia sospese alcune questioni (i risultati conclusivi degli 
esami, alcuni personaggi di  secondo piano),  mentre ne chiude altre,  in 
particolare  il  rapporto  tra  Lucia  e  Andrea,  sin  dall'inizio  osteggiato 
dalle  famiglie,  soprattutto  da  quella  ricca  della  ragazza,  che  è  infine 
bocciata agli  esami e parte per la Svizzera, senza nemmeno salutare il 
giovane, sul quale indugia la macchina da presa, mentre si allontana in  
campo lungo con Teresa, di umile estrazione sociale come lui, e appare 
la scritta “fine”. 
Con un'ellissi di  quasi  tre decadi,  dagli anni Cinquanta di Emmer 
si può giungere a  Fame (Saranno famosi, 1980), primo lungometraggio 
dell'inglese Alan Parker diretto negli Stati Uniti, a New York City, dove 
ha sede la High School of Performing Arts, istituto che fa da sfondo in 
particolare alle vicende di otto studenti e quattro insegnanti: tra i primi,  
la  timida  attrice  Doris  Finsecker,  l'attore  comico  Ralph  Garcy  (o,  in 
portoricano,  Raúl  García),  l'artista  più  completa  di  tutti  Coco 
Hernandez,  il  ballerino  “di  strada”  Leroy  Johnson,  il  musicista  italo-
277 Ricorda  Emmer:  «i  ragazzi  avevano  una  naturale  idiosincrasia  per  la  scuola,  
sopportavano a malapena i genitori, pensavano a innamorarsi, ma soprattutto non si 
dedicavano minimamente a edificanti  esercizi spirituali»,  cit.  in Irene Sollazzo,  Le 
donne dello schermo di Luciano Emmer, Trento, Alcione, 2001, p. 28. 
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americano Bruno Martelli,  l'attore  omosessuale  Montgomery MacNeil, 
la  distratta  ballerina  Lisa  Monroe;  tra  i  docenti,  quella  di  danza  Miss 
Berg,  di  recitazione  Mr.  Farrell,  di  lingua  e  letteratura  inglese  Mrs. 
Sherwood,  di  musica  Mr.  Shorofsky.  Ma  da  ricordare  sono  anche  i  
personaggi  dell'apprensiva  madre  di  Doris  e  del  padre  di  Bruno: 
entrambi desiderano il  massimo successo per i  propri  figli,  senza però 
che  essi  perdano  la  naturalezza  e  la  spontaneità  che  li  ha  sempre 
contraddistinti. 
La  scuola  non  è  l'unico  luogo  del  film:  così  come  nel 
lungometraggio  di  Emmer,  numerose  sono  anche  le  sequenze  girate 
fuori dalle mura scolastiche, per le strade (si pensi alla nota sequenza in 
cui tutti ballano e cantano sulla 46 th Street o alla New York notturna dei 
locali  e  della  metropolitana)  e  nelle  abitazioni  private,  funzionali  
proprio  per  indagare,  da  più  punti  di  vista  e  in  vari  momenti  della  
giornata  e  della  vita,  le  spiccate  personalità  degli  studenti 278.  François 
Ramasse sottolinea che Parker s'interessa «non plus à des personnages 
déjà  entrés  dans  leur  carrière  mais  à  des  apprentis  artistes  assoiffés 
d'autre chose que ce que réserve l'éducation traditionnelle,  de gloire et  
non de médiocre uniformité»279. 
Si  rientra  comunque  nell'ambito  del  “backstage  film”,  secondo 
Francesca  Rosso,  che  definisce  Fame un  «film  corale  e 
multirazziale»280,  inserendo nel medesimo filone anche il  successivo  A 
Chorus Line (Chorus Line, 1985) di Richard Attenborough281.  Il film di 
Parker  –  definito  dallo  stesso  regista  «un  musical  convenzionale  con 
pause  e  musica,  e  la  musica  nel  film faceva  venire  fuori  una  sorta  di  
realismo in una scuola d'arte»282 – è diviso in cinque capitoli, relativi ai 
278 Cfr.  Ed  Wittstein,  Rediscovering  Manhattan  with  a  “Method”  Art  Director, 
«American Cinematographer», n. 1, gennaio 1981, pp. 32-35, 70-71.
279 François  Ramasse,  Fame,  «Positif»,  n.  236,  novembre  1980,  p.  74  [«non  ai 
personaggi  già  entrati  nella  loro  carriera,  ma  agli  artisti  principianti,  assetati  di  
qualcosa di diverso da ciò che è relativo alla formazione scolastica tradizionale, di  
fama e non di mediocre uniformità», traduzione mia]. 
280 Francesca Rosso, Cinema e danza. Storia di un passo a due , Torino, UTET, 2008, p. 
196.  Per  questioni  relative  al  “genere  musical”,  si  rimanda  a  Rick  Altman,  The  
American  Film  Musical ,  Bloomington  –  Indianapolis,  Indiana  University  Press, 
1989. 
281 In Fame viene citato l'omonimo spettacolo teatrale. 
282 Alan Parker, Note e appunti dal cinema di Alan Parker, cura e traduzione di Daniele 
Sesti,  in  Giacomo  Martini  –  Luca  Elmi  –  Francesca  Fili  –  Giulia  Marcacci  –  
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provini  e  ai  quattro  anni  di  scuola:  «The  Auditions»283,  «Freshman 
Year», «Sophomore Year», «Junior Year»e «Senior Year». 
Se la prima parte funge da vera e propria carrellata introduttiva su 
quelli  che  sono  i  personaggi  principali  del  musical,  è  con  il  secondo 
capitolo che la personalità  degli  studenti  inizia  a  emergere,  così  come 
affiora  la  volontà  del  regista  di  concedere  tanto  spazio  allo 
“spettacolo”, dunque ai brani cantati e danzati, quanto all'interiorità dei  
ragazzi. Al Auster scrive che il regista «constantly opts for exploitation 
rather  than  insight»284:  è  più  corretto  affermare  che  il  regista  bilancia 
due tipi  di  performance,  quella esteriore  e  quella interiore,  pubblico e 
privato, vita scolastica e vita familiare, e i sentimenti si esternano tanto 
in uno spettacolo danzato e cantato per la strada, quanto in una lacrima 
versata  nella  solitudine  di  casa  propria.  Si  pensi  –  a  proposito  della 
volontà  del  regista  di  non  trascurare  nessuno  dei  due  aspetti  –  alla  
“pausa  pranzo”  durante  la  quale  tutti  iniziano  a  suonare  il  proprio 
strumento,  a  ballare  e  a  cantare:  la  macchina  da  presa,  dopo  alcuni 
minuti,  abbandona  la  sala  per  seguire  Doris,  la  quale,  frastornata  da 
tanta  confusione,  preferisce la  compagnia  del  timido e  problematico  – 
come lei,  d'altra parte – Montgomery, figlio di una più o meno famosa 
attrice,  ma che non per  questo ha un futuro garantito nel  mondo dello  
spettacolo. Sempre nel corso del primo anno viene ben delineato anche 
il  carattere di Leroy, ragazzo nero e quasi  analfabeta, che arriva da un 
quartiere  malfamato  della  periferia  di  New York  (si  pensi  al  provino, 
quando si presenta solo come “spalla” della sorella, per venir poi scelto 
al  posto suo, e alla sua giacca piena di coltelli):  è proprio l'insegnante 
d'inglese – che  gli  consiglia  Othello di  Shakespeare,  in  quanto  “black 
literature”  –  a  convincerlo  dell'importanza  della  lingua  e  del  valore 
della letteratura. 
Michela  Marcacci  (a  cura di),  Il  cinema di  Alan Parker,  «CinemaLibero»,  Porretta 
Terme (Bologna), I Quaderni del Battello Ebbro, 2006, p. 31. 
283 Una  delle  aspiranti  attrici  recita  una  scena  dal  già  citato  The  Towering  Inferno. 
Viene inoltre costantemente omaggiato nel corso del film The Rocky Horror Picture  
Show (id.,  1975)  di  Jim Sharman –  vissuto  dagli  studenti  come  un  vero  e  proprio 
“rituale” a cui prendere parte.
284 Al  Auster,  Fame,  «Cineaste»,  n.  4,  1980,  p.  35  [«opta  costantemente  per  lo  
sfruttamento (fisico) piuttosto che per l'introspezione», traduzione mia].
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È  nel  corso  del  secondo  anno  che  viene  maggiormente 
approfondita  la  personalità  di  Ralph,  ragazzo  estroverso  del  South 
Bronx, comico talvolta “dal cattivo gusto”, arrogante ma con un debole 
per  Doris,  la  quale,  proprio  grazie  alla  loro  relazione,  diviene  sempre 
più  sicura  di  sé.  Viene  inoltre  introdotto  un  nuovo  personaggio:  la 
bionda,  graziosa  e  ricca  ballerina  Hilary  van  Doren,  che  ha  una 
relazione  con  Leroy  –  e  alla  fine  del  film  viene  inquadrata  mentre 
piange tra sé, incinta (forse proprio di Leroy) e in procinto di abortire, 
per  non  compromettere  la  propria  promettente  carriera  nel  San 
Francisco Ballet. 
Tra la fine del terzo e il quarto anno i sogni dei ragazzi iniziano a 
scontrarsi  con la dura e spietata realtà,  incarnata in  particolare da due 
personaggi  secondari:  l'ex  studente  Michael,  uscito  dalla  scuola  con 
tanti  obiettivi  e speranze,  riconosciuto da Doris mentre serve ai  tavoli  
di  un  bar,  dopo  essere  tornato  –  rigettato  –  da  una  Hollywood  «di 
ghiaccio» («slow»,  “lenta”,  in  originale);  e  François  Lafete,  regista 
amatoriale  che  raggira  Coco  in  una  tavola  calda,  promettendole  un 
ruolo  in  un  film  francese,  ma  che  si  rivela  poi,  durante  un  provino 
privato, un maniaco a cui piace filmare ragazzine che si spogliano 285. 
L'ultimo anno si  conclude con il  saggio/spettacolo degli  studenti,  
in procinto di lasciare la scuola: ispirandosi nel testo alla poesia I Sing 
the Body Electric di Walt Whitman – contenuta in  Children of Adam  e 
poi racchiusa in  Leaves of Grass,  antologia del 1855 – Parker riunisce 
tutti i personaggi, studenti sul palco, docenti e genitori tra il pubblico, e  
li  inquadra  uno  per  uno,  felici,  prima  di  lasciarli  al  loro  incerto  e  
sicuramente meno sereno futuro e di congedarsi dallo spettatore. 
Dal  film  di  Parker  deriva  anche  la  serie  televisiva  omonima  – 
ideata da Christopher Gore, anche sceneggiatore del film di Parker –, in  
cui  la  coralità  si  manifesta  ancor  più  evidentemente,  proprio  in  forza 
della  lunga  durata  del  prodotto,  composto  da  sei  stagioni,  andate  in 
onda sulla rete NBC tra il 1982 e il 1987, con centotrentasei episodi in 
285 Nei  brevi  dialoghi  tra  François  e  Coco,  vengono  citati  Jean-Luc  Godard  e 
Michelangelo  Antonioni  –  modelli  di  un  cinema  “d'autore” –  e  Greta  Garbo  e 
Marilyn  Monroe  –  punte  di  riferimento  per  tutte  le  attrici  che  vogliono  avere  
successo. 
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totale.  La  serie  mantiene  solo  cinque  attori  dell'originale  film:  Gene 
Anthony  Ray  nel  ruolo  di  Leroy  Johnson,  Lee  Curreri  in  quello  di  
Bruno  Martelli,  Albert  Hague  in  quello  del  professore  di  musica 
Benjamin  Shorofsky,  Irene  Cara  in  quello  di  Coco  e  Debbie  Allen  in 
quello dell'insegnante di danza Lydia Grant (nel film di Parker poco più 
che una comparsa, nella serie personaggio a tutto tondo) 286. Venticinque 
sono in totale i personaggi principali, che entrano ed escono dalle mura 
scolastiche, nel corso dell'intera serie televisiva Fame (Saranno famosi, 
6 stagioni, 136 episodi, 1982-87). 
Nel  nuovo millennio è  Robert  Altman a  dirigere  all'interno di  un 
istituto,  una  scuola  di  danza  classica,  The  Company (id.,  2003), 
sceneggiato da Barbara Turner, da un soggetto di Neve Campbell e della  
stessa Turner. Il regista definisce il film «another investigation into the 
world that we're living […] a new adventure»287;  e ancora: «I've never 
done a film like this before.  Nashville will be the closest thing. All the 
singers were actually actors. In this, the dancers are the actors» 288. 
Su un palcoscenico la macchina da presa apre (accompagnata dalla 
voce  fuori  campo  del  presentatore)  e  chiude  il  film:  tra  queste  due 
inquadrature, sono riprese le prove e gli spettacoli del Joffrey Ballet di 
Chicago, vero protagonista del lungometraggio di Altman. Infatti, se su 
tutti  i  ballerini  spiccano le figure di  Ry o Ryan (Neve Campbell)  e  di  
Mr.  A.  (Malcolm  McDowell),  alias  Alberto  Antonelli  (alias  Altman 
stesso?),  direttore  della  Scuola,  difficilmente  essi  si  possono  definire 
protagonisti di un film che  non scava a fondo nelle personalità e nelle 
vite private di ballerini e insegnanti: l'autore ritrae le prove, gli errori,  
286 Lydia Grant (autrice anche delle coreografie, che nel lungometraggio di Parker sono 
invece  di  Louis  Falco)  è  tra  l'altro  uno  degli  unici  cinque  personaggi  presenti  in  
tutte e sei le stagioni, insieme a Leroy, Shorofsky, Danny Amatullo (interpretato da  
Carlo  Imperato)  e  l'anziana  Gertrude  Berg  (Ann Nelson),  segretaria  tuttofare  della 
scuola.  Si  ricordi  infine  il  meno  riuscito  remake  Fame (Fame  –  Saranno  famosi, 
2009) di Kevin Tancharoen. 
287 Robert  Altman,  intervista  di  M.  Letizia  Maiavacca,  contenuta  nell'edizione  dvd 
UniVideo [«un'altra indagine sul mondo in cui viviamo […] una nuova avventura»,  
sub ita]. 
288 Robert  Altman,  Dietro  le  quinte.  Speciale ,  extra  contenuto  nell'edizione  dvd 
UniVideo  [«Non  avevo  mai  fatto  un  film  così.  Dei  miei  film,  Nashville è  il  più 
simile.  Tutti  i  cantanti  erano attori  in  realtà.  In  questo,  i  ballerini  sono gli  attori », 
sub ita].
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le  difficoltà  e  soprattutto  gli  spettacoli  (diciassette  in  totale),  senza 
quasi  mai  approfondire  gli  aspetti  personali,  i  momenti  privati  dei 
ragazzi.  Basti  pensare  ai  pochi  secondi  dedicati,  per  esempio,  alla 
sequenza dell'addio al nubilato e del matrimonio di una delle ballerine e 
a  quella  del  bowling dove di  sera  si  trovano a  giocare:  sono momenti 
appena sfiorati dalla macchina da presa, che fotografa distratta, per poi 
tornare  tra  le  mura della  scuola,  a  dirigere  il  corpo di  ballo.  Alla  vita 
privata di Ry non è dunque dedicato molto più spazio di quanto non sia  
concesso per esempio a Deborah, la ballerina quarantatreenne con tutti i  
frustranti  problemi  relativi  all'età,  a  Justin,  principiante  che  fatica  a 
tenere il ritmo e succube del padre, a Josh, cuoco e nuovo fidanzato di  
Ry – unico “non ballerino” del film. 
Sui personaggi al  centro delle vicende – appurato che,  mancando 
l'approfondimento psicologico, si può identificare un unico personaggio 
protagonista  nell'intero corpo di  ballo  – sintetizza Fabrizio Tassi:  «c'è 
innanzitutto la solita giostra di personaggi – come si dice – alla Altman,  
ma portata a una rarefazione estrema, visto che alcuni di loro sono solo 
dei  luoghi  comuni,  altri  sono  appena  abbozzati  con  due  colpi 
d'acquarello  e  quasi  tutti  sembrano  immobili,  fissati  in  una  forma,  in 
una  tonalità,  che  al  massimo  si  arricchisce  di  qualche  sfumatura» 289. 
Forse  non  è  neppure  la  Scuola  il  luogo  principale,  bensì  il  “palco”, 
qualunque  palcoscenico,  sia  quello  delle  prove  sia  quello,  interno  o 
esterno,  di  uno  dei  tanti  spettacoli  messi  in  scena,  comunque  esso  è 
sempre metafora dello Spettacolo in senso astratto, a sua volta metafora 
della vita. 
Alcune osservazioni di Andrea Bellavita forniscono inoltre diversi 
spunti di riflessione:
«Il  sistema,  il  microuniverso  organizzato,  è  il  soggetto  prediletto  di 
Altman:  Nashville  (Nashville),  Los  Angeles  (America  oggi),  un  ospedale 
militare  di  campo  (M.A.S.H.),  la  moda  (Prêt-à-porter),  la  ricca  borghesia 
americana (Il dottor T. e le donne), la nobiltà inglese di inizio '900 (Gosford 
Park), Hollywood (I protagonisti). Luoghi, tempi, non-luoghi, gruppi sociali: 
dove si colloca in questo album di colture umane in vitro il Jeoffrey Ballet of  
Chicago? Lateralmente, perché forse per la prima volta l'oggetto della storia  
289 Fabrizio Tassi, La danza, che cinema!, «Cineforum», n. 434, maggio 2004, p. 39. 
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ha costretto il dispositivo a cambiare il proprio sguardo […] Della compagnia 
Altman  non  tralascia  nulla:  l'aspetto  economico  e  produttivo  (non  siamo  a 
Broadway,  Chorus  Line,  e  nemmeno  nella  scuola  di  Fame […]),  quello  di 
relazione  […],  quello  lavorativo  […]  Sembra  di  poter  riconoscere  un 
movimento preciso al quale Altman si affida: mostrare l'incredibile ricchezza 
narrativa  che  ha  per  le  mani  (The  Company potrebbe  essere  qualsiasi  altro 
suo film, ricco di coralità e di babelica densità), e poi nasconderla» 290.
Altman predilige dunque,  con taglio  documentaristico,  gli  aspetti  
tecnici (le prove e le organizzazioni) e quotidiani (i problemi di budget 
e le difficoltà nel cercare di accontentare tutti) all'interno della scuola,  
senza rinunciare a un tocco personale: il temporale notturno, con vento, 
lampi  e  tuoni,  che  coglie  di  sorpresa  l'esibizione  di  Ry  e  Domingo,  
rendendola però ancora più magica –  «so theatrical», commenta Mr. A. 
dopo lo spettacolo, «una vera magia teatrale», nella versione italiana 291; 
ancora una nota altmaniana: Antonelli che, ricordando un impegno per 
cui è in ritardo, se ne va dalla scena, lascia un dialogo a metà, sospeso e 
senza seguito, abbandonando gli interlocutori, la macchina da presa e lo 
spettatore, tutti spiazzati dal suo comportamento.
Analizzati  Fame e  The  Company,  due  film  diversamente  corali, 
simili  per  ambientazione,  opposti  dal  punto  di  vista 
dell'approfondimento psicologico dei personaggi, rimane il problema di 
come  collocare  un'opera  come  A Chorus  Line di  Attenborough,  tratto 
dal  musical  di  Broadway  del  1975.  Ebbene  a  metà  strada,  come 
effettivamente si situa cronologicamente. 
Sicuramente l'opera del regista britannico è più corale del film di 
Altman, se si  pensa alla coralità come elemento strettamente correlato 
all'indagine psicologica dei personaggi: infatti, nonostante al centro del  
film vi sia una prova d'ammissione da superare, attraverso questo esame 
–  dopo  una  già  dura  selezione,  sedici  ballerini  (otto  maschi  e  otto 
femmine)  devono sostenere  un'altra  prova,  per  ottenere  uno degli  otto 
posti  a  disposizione  ed  entrare  nella  cosiddetta  “linea  del  coro”,  sulla 
290 Andrea Bellavita, The Company,  «SegnoCinema», n. 127, maggio-giugno 2004, pp. 
63-64.
291 Non  ci  si  trova  comunque  di  fronte  a  una  delle  tipiche  tempeste (centrifughe  o 
centripete) di Altman – sulle quali si torna nel capitolo successivo.
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quale si dispone la prima fila di un musical – Attenborough (facilmente 
identificabile nel regista e demiurgo dello spettacolo, Zach, interpretato 
da  Michael  Douglas,  affiancato  dall'assistente  Larry)  dirige  un  vero  e  
proprio  psicodramma  –  «une  sorte  de  thérapie  de  groupe»292,  scrive 
Vincent Ostria. Ciascuno dei ragazzi infatti  si confessa pubblicamente, 
creando,  tassello  dopo  tassello,  un  mosaico  musicale  che  racconta  e 
descrive  i  personaggi  –  pur  senza  l'accompagnamento  di  un  classico 
intreccio  –  molto  più  approfonditamente,  se  pur  in  modo  talvolta 
didascalico e stereotipato, rispetto agli altri lungometraggi “scolastici”. 
Un giro di superficiali presentazioni (solo nome vero e nome d'arte, età 
e provenienza, con lo sguardo verso la macchina da presa) è seguito da 
un  vero  e  proprio  interrogatorio,  una  sorta  d'intervista  psicanalitica, 
messa in scena da Zach, che invita gli aspiranti professionisti a “essere 
se stessi”, senza fingere, senza recitare. Si scoprono così, canzone dopo 
canzone,  sempre  più segreti  sui  personaggi,  tra  i  quali  vi  è  l'orientale 
Connie  Wong,  l'ebreo  dall'accento  inusuale  Greg,  l'omosessuale 
portoricano Paul con nome d'arte italiano (San Marco), che si infortuna 
durante l'audizione, la trentenne (dunque non più giovane per il mondo 
della  danza)  Sheila,  la  timida  ma  talentuosa  diciannovenne  Bebe 
Benson,  il  nero  Richie,  l'italo-americano  Alan  DeLuca,  insieme  alla 
giovane  e  timida  moglie  Kristine,  la  sciocca  Valerie,  la  latina  Diana 
Morales,  etc:  ognuno  canta  il  suo  dramma,  il  suo  passato,  i  difficili  
rapporti familiari, la propria sessualità 293,  «tutti  sono protagonisti, tutti 
assurgono al  ruolo di  attore primario,  e  nel  contempo nessuno emerge 
come  possibile  star dello  show da  farsi  (al  contrario,  una  prima 
ballerina rientra inusitatamente nei ranghi del  chorus); poi, il  film non 
tratta dei rapporti fra gli individui e lo spettacolo, ma sviscera i singoli  
caratteri»294,  scrive Franco La Polla. E leitmotiv proposto in apertura e 
in chiusura è una carrellata orizzontale sui volti dei ballerini, quando si 
292 Vincent  Ostria,  A Chorus  Line,  «Cahiers  du  cinéma»,  n.  379,  gennaio  1986,  p.  57 
[«una  sorta  di  terapia  di  gruppo»,  traduzione  mia].  Archetipo  del  musical  basato  
sulla  preparazione  di  uno spettacolo  è  42nd Street (Quarantaduesima strada,  1933) 
di Lloyd Bacon. 
293 Le  problematiche  relative  a  sesso  e  omosessualità  sono  nel  film  meno  esplicite 
rispetto al musical originale.
294 Franco La Polla, Chorus Line, «Cineforum», n. 251, gennaio-febbraio 1986, p. 75.
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presentano all'inizio  e  quando ascoltano i  risultati  della  selezione  alla 
fine. 
Certo qui  non ci  si  trova all'interno di una vera e propria scuola, 
come in Terza liceo, in Fame e in The Company, bensì sul palcoscenico 
di  un  teatro  di  Broadway;  un  palco  sul  quale  si  sale  subito  dopo  la  
panoramica  iniziale  sui  tetti  di  New  York  –  «quei  grattacieli  di  New 
York, all'inizio, in contrappunto alle performances dei corpi, assolvono 
una  loro  funzione,  più  che  decorativa,  plastica  e  formale»295,  scrive 
Giuseppe Turroni –  e dal quale si scende solo nei flashback di Cassie, 
un tempo ballerina professionista  (ora  senza lavoro e  disperata)  ed  ex 
fidanzata  di  Zach,  che  la  accetta  se  pur  in  ritardo  nel  gruppo, 
umiliandola  davanti  a  tutti  durante  le  prove,  salvo  poi  alla  fine 
accettarla  per  lo  spettacolo;  spettacolo  di  cui  il  regista  concede  una 
sequenza  nell'epilogo  cinematografico,  dove  i  personaggi  –  anche 
grazie a un “gioco di specchi” – si  moltiplicano davanti alla macchina 
da presa, creando un gruppo in cui l'individuo finisce con lo smarrire la  
propria identità,  perché – come afferma Alian Masson –  «une ligne de 
chœur  se  résout  en  lignes  de  cœur  […]  Les  danses  collectives  de  la 
ligne  de  chœur  […]  affirment  la  suprématie  du  groupe  sur  les 
personnes»296. 
Infine,  merita un cenno il  lungometraggio di Daniele Luchetti  La 
scuola (1995)297,  ispirato  a  tre  opere  di  Domenico  Starnone:  Ex 
cathedra,  Fuori  registro e  Sottobanco.  Comitato  di  svalutazione , 
rispettivamente  del  1987,  del  1991  e  del  1992.  Il  film  narra  l'ultimo 
giorno di scuola di una classe quarta di un istituto tecnico, alla periferia 
di  Roma,  dalle  ultime  interrogazioni  del  mattino  fino  alla  fine  dello 
scrutinio pomeridiano dei professori, mentre il racconto rispetta unità di 
tempo, luogo e azione,  fatta eccezione per alcuni flashback digressivi,  
295 Giuseppe  Turroni,  Le studiate  illusioni  del  musical ,  «FilmCritica»,  n.  363,  marzo-
aprile 1986, p. 186.
296 Alain Masson,  “Chorus Line”. Ligne de chœur,  «Positif», n. 299, gennaio 1986, p. 
70 [«una linea del coro si risolve in linee di cuore […] I balli del gruppo della linea 
del coro […] affermano la supremazia del gruppo sui singoli», traduzione mia]. 
297 Nel  seguito  Auguri  professore  (1997)  di  Riccardo  Milani  la  coralità  è  ancor  meno 
evidente. 
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che talvolta interrompono il corso degli eventi. 
Il  regista  presenta  il  punto di  vista  dei  docenti,  mentre  i  discenti  
restano  perlopiù  sullo  sfondo  (Coffaro,  lo  studente  problematico, 
l'inquietante  Cardini,  che  sa  solo  imitare  una  mosca,  lo  “studente 
modello”  Astariti,  etc.),  analizzati  attraverso  lo  sguardo  –  e  le 
valutazioni  –  degli  insegnanti.  Un  protagonista  c'è,  ed  è  l'idealista 
professore  di  italiano  e  storia  Vivaldi,  interpretato  da  Silvio  Orlando, 
dai  metodi  aperti  e  “progressisti”,  difficilmente  applicabili  in  un 
ambiente  rigido  e  ancorato  a  metodologie  e  strumenti  desueti,  come 
quello  scolastico  in  Italia.  L'evidente  prevalenza  conferita  al 
personaggio  di  Vivaldi  emerge  costantemente  (si  pensi  in  particolare 
alla  sua  “storia  d'amore”,  inconsapevolmente  corrisposta,  con  la 
professoressa  Maiello,  interpretata  da  Anna  Galiena),  ma  nella  lunga 
sequenza degli  scrutini  la coralità si  manifesta palesemente:  emergono 
le  spiccate  e  diverse  personalità  di  tutti  i  singoli  insegnanti  –  e 
significativa è la circolare carrellata iniziale, se pur interrotta a metà, di  
presentazione  –,  dal  burbero  vicepreside  alla  solare  professoressa  di 
fisica e matematica,  dalla docente d'inglese paranoica allo  strampalato 
Mortillaro,  professore di  francese,  all'anziana (e assente ingiustificata) 
collega Serino, prossima alla pensione, etc. Spesso inquadrati dall'alto, 
con  un  totale  della  palestra  dove  discutono  (il  tetto  dell'“aula 
insegnanti”  è  crollato),  i  personaggi  sono  a  turno  interpellati  dal 
preside,  “regista”  della  riunione,  ed  esprimono  il  proprio  parere  sia 
sugli  studenti,  problematici  e  non,  sia  sulla  situazione  generale  del 
mondo  al  quale  sono  “condannati”,  compiendo  così  una  satira  e  una 
critica del sistema scolastico italiano («La scuola italiana funziona solo 
con  chi  non  ne  ha  bisogno»,  afferma  Vivaldi).  L'esempio  è 
particolarmente  pregnante,  dunque,  sia  nel  merito  della  coralità  sia  in  
quello  degli  “spazi  forzati”,  poiché  la  scuola  è  doppiamente  “spazio 
forzato”:  non  solo  per  gli  studenti,  ma  anche,  e  soprattutto,  per  i  
docenti,  condannati  a  trascorrervi  l'intera  vita  lavorativa  («Mi  hanno 
fatto prigioniero a sei anni […] e non mi hanno rilasciato più», sussurra  
il professore di francese; «I nostri ragazzi non invecchiano mai […] noi 
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invecchiamo al posto loro», si congeda la Serino). 
L'ospedale  è  un'altra  ambientazione  ideale  per  la  messa  in  scena 
della  coralità,  con  i  suoi  lunghi  corridoi  –  e  il  piano-sequenza  è 
certamente  l'inquadratura  più  efficace  per  attraversarli  –  in  cui 
s'intrecciano  le  vite  di  medici,  infermieri  e  pazienti.  Sicuramente  i  
prodotti  televisivi  riescono  nell'intento  meglio  di  quelli 
cinematografici:  si  pensi,  su  tutte,  alle  corali  E.R. (E.R.  –  Medici  in  
prima  linea,  15  stagioni,  331  episodi,  1994-2009)  e  Grey's  Anatomy 
(id., 7 stagioni, 150- episodi, 2005- in corso), ideate rispettivamente da 
Michael  Crichton  e  Shonda  Rhimes.  E  sono  infatti  inizialmente 
destinate  alla  televisione  danese  le  due  opere  di  Lars  von  Trier  Riget 
(The Kingdom – Il Regno, 1994), scritto insieme a Niels Vørsel e Tómas 
Gislason,  e  Riget  II (The  Kingdom  2,  1997),  codiretto  con  Morten 
Arnfred e seguito della prima298:  «a remarkable hybrid form – a made-
for-television  cinematic  epic  which  had  both  televisual  and  cinematic 
qualities»299.
Prima  della  sigla  d'apertura,  che  presenta  i  quindici  personaggi 
principali (diciassette in Riget II), recita il prologo: 
«L'ospedale  “Il  Regno”  è  stato  costruito  su  un'antica  palude  dove  un 
tempo  si  sbiancavano  i  tessuti.  Qui  i  candeggiatori  ammorbidivano  le  loro 
grandi  pezze  di  stoffa.  E  il  vapore  che  esalava  avvolgeva  la  zona  in  una 
nebbia  perenne.  Su  questo  terreno  è  sorto  l'ospedale.  I  candeggiatori  sono 
stati  sostituiti  da  medici,  ricercatori,  dai  migliori  cervelli  del  Paese  e  dalla  
tecnologia  più avanzata.  Per  coronare  l'impresa,  l'ospedale  è  stato  chiamato 
“Il Regno”. Ora la vita sarebbe stata analizzata e la scienza avrebbe disperso 
per  sempre  ignoranza  e  superstizione.  Forse  hanno  peccato  di  arroganza  e 
hanno troppo ostinatamente negato la dimensione spirituale, perché è come se 
il  freddo e l'umidità fossero tornati.  Piccoli  segni di  degrado cominciano ad 
apparire  nel  solido  e  moderno edificio.  Nessuno lo  sa  ancora,  ma il  portale 
verso il Regno si sta aprendo di nuovo»300.
298 È inizialmente prevista anche una terza parte [Riget III], mai realizzata – il finale di 
Riget  II rimane  infatti  aperto,  così  come  il  consueto  saluto  conclusivo  del  regista  
non  è  un  definitivo  congedo.  A  entrambi  i  film  si  ispira  liberamente  Kingdom 
Hospital,  miniserie  statunitense,  creata  da Stephen King, i  cui  tredici  episodi sono  
andati in onda nel 2004. 
299 Caroline  Bainbridge,  The  Cinema  of  Lars  von  Trier:  Authenticity  and  Artifice , 
London,  Wallflower,  2007,  p.  63  [«una  forma  ibrida  notevole  –  un'epica  
cinematografica  creata  per  la  televisione  che  aveva  sia  le  qualità  televisive  sia  
quelle cinematografiche», traduzione mia].
300 Sub ita all'edizione dvd Lucky Red.
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Il  Regno  del  titolo  è  dunque  un  ospedale,  dove  il  pianto  di  una 
bambina – Mary, avvelenata all'inizio del Novecento dal padre naturale 
all'età di sette anni – proveniente da un ascensore turba gli “ospiti”, in  
particolare l'anziana veggente Sigrid, lì ricoverata. Questo lo spunto che 
apre  le  porte  a  un'intricata  trama,  costruita  su  vicende  amorose  e 
luttuose, comiche e drammatiche. 
Nella giostra di personaggi di Riget troviamo stereotipi da un lato, 
improbabilità  dall'altro:  la  pensionata  Sigrid  Drusse,  malata 
immaginaria in  contatto  con l'aldilà;  il  primario Elnar  Moesgaard,  che 
attiva un programma di rilancio dell'ospedale soprannominato “Aria del 
mattino”;  il  neurochirurgo  svedese  borioso  e  incompetente  Stig  G. 
Helmer,  che,  in  seguito  a  un evitabile  errore,  rende minorata  a  vita  la 
ragazzina  Mona  e  cerca  di  cancellare  il  verbale  dell'intervento; 
l'anestesista  Rigmor  Mortensen,  innamorata  di  Helmer;  l'assistente 
Krogshøj,  innamorato  dell'interna  Judith  Bang  Petersen,  già  incinta 
dell'archivista  Aage Krüger;  il  figlio  del  primario  e  svogliato studente 
di  medicina  Mogens  Moesgaard  (soprannominato  Mooge),  attratto 
dall'infermiera  Camilla;  il  portantino  Harly  “Bulder”  Drusse,  figlio  di 
Sigrid; il direttore generale Bob; il professore di patologia Palle Bondo,  
che si fa trapiantare un fegato malato per poterlo studiare meglio (solo 
un trapianto da parte del fratello Bulder lo salva); il portantino Hansen; 
la  studentessa  di  medicina  Susanne  Jeppensen  (Sanne);  la  segretaria 
Sverndsen;  lo  psichiatra  Ole  “ladies  Ole”,  etc.  Vi  sono  poi  due 
personaggi  che  si  staccano  dal  contesto  generale:  i  down  lavapiatti, 
sempre  inquadrati  nelle  cucine  del  Regno,  probabilmente  nei 
sotterranei, dai quali non emergono mai; sono a conoscenza di tutti gli  
eventi, pur non interagendo mai con il resto del mondo (il microcosmo 
dell'ospedale),  e le loro sequenze interrompono il  naturale flusso della  
storia,  alla  quale  in  effetti  i  due  non  prendono  parte,  se  non  come 
commentatori  esterni  –  così  come lo  stesso  regista,  al  termine di  ogni 
episodio,  entra  in  scena  a  rassicurare  lo  spettatore,  soprattutto  nella 
prima parte del progetto, o a commentare e interpretare i fatti, in modo 
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particolarmente enigmatico nella seconda parte, per poi congedarsi “nel 
nome del Bene e del Male”. 
Manlio Piva sintetizza efficacemente alcuni concetti sul luogo, che 
non solo incornicia ma in un certo modo prende parte alle vicende: 
«von  Trier  sceglie  di  girare  nel  più  grande  e  moderno  nosocomio  di 
Danimarca,  che  sorge  nel  centro  di  Copenaghen  e  già  di  per  sé  si  presenta  
come  una  mostruosità  architettonica.  L'edificio  risale  agli  anni  '70,  ma 
acquisisce man mano l'anima antica di una costruzione cresciuta – come una 
chiesa  romanica  –  sui  resti  delle  precedenti,  dalle  quali  eredita  storie,  
leggende  e  maledizioni  che  il  tempo  ha  stratificato  e  per  le  quali  sembra 
“umanamente”  soffrire  (i  muri  “traspirano”  gemiti,  acqua  come  lacrime, 
perfino  sangue  come  in  quell'altra  costruzione  mostruosa  e  maledetta,  
l'Overlook Hotel di Shining). Il regno diventa allegoria di un'umanità che non 
sa  più  rigenerarsi,  ormai  ridotta  a  rivivere  i  cliché.  E  che  si  tratti  di  una 
costruzione instabile e destinata alle sofferenze lo spiega subito il prologo, in  
uno  scenario  ripreso  a  ralenti  che  ricorda  da  vicino  quello  del  precedente 
lavoro televisivo di von Trier (Medea)»301. 
Aggiungono  Antonio  Addonizio  e  Roberto  Lippi:  «uno  spazio  la 
cui  chiusura  è  sottolineata  dalle  frequenti  inquadrature  aeree,  che 
mostrano quanto la stessa costruzione sia avulsa dal contesto urbano in 
cui è collocata […] rafforzando l'idea, sempre presente, di un mondo a 
parte,  autocentrato  e  autoreferenziale»302.  E,  scrive  Jack  Stevenson, 
«von Trier hit  upon the ideal setting for his modern-day ghost story, a  
place that frightened and horrified him for  real  […] Intrigues between 
doctors,  patients  and staff  in  this  microcosm of  society  were  banal  as 
well as mystical, comic as well as grotesque» 303. In Riget c'è tutto, e per 
questo è legittima la definizione di Stéphane Bouquet di “opera-mondo”
304,  mentre  Mark  Le  Fanu  scrive:  «Contre  une  toile  de  fond  de 
301 Manlio  Piva,  C'è  del  marcio  nel  Regno.  Un  fantasma  “démodé”  in  un  ospedale  
ultramoderno,  in  Luca  Sandrini  –  Alberto  Scandola  (a  cura  di),  La  paura  mangia  
l'anima. Il  cinema di Lars von Trier,  Verona, Centro Mazziano di Studi e Ricerche, 
1997, pp. 41-42.
302 Antonio  Addonizio  –  Roberto  Lippi,  Nei  sotterranei  del  Regno,  in  AA.VV.,  Il  
dogma  della  libertà.  Conversazioni  con  Lars  von  Trier,  Palermo,  Edizioni  della 
Battaglia, 1999, pp. 90-91. 
303 Jack Stevenson, Lars von Trier, London, BFI, 2002, pp. 77, 79 [«von Trier escogita 
l'ambiente  ideale  per  la  sua  storia  di  fantasmi  dei  nostri  giorni,  un  luogo  che 
davvero  lo  spaventa  e  inorridisce  […]  Intrighi  tra  medici,  pazienti  e  personale  in  
questo  microcosmo  della  società  sono  all'ordine  del  giorno  come  il  mistico,  il  
comico e il grottesco», traduzione mia].
304 Cfr.  Stéphane  Bouquet,  Au  royaume  des  ombres,  «Cahiers  du  cinéma»,  n.  493, 
luglio-agosto 1995, pp. 50-51.
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rationalisme et de science, tout est métaphore, tout est poésie» 305.
Non  vi  è  dubbio  che  il  luogo-ospedale  –  ricostruito  nel  1958, 
teatro di un delitto nel 1919 – sia uno dei personaggi principali, con un 
passato  torbido  e  un  presente  che  ne  risente:  «come  il  condominio di 
ballardiana  memoria  [High  Rise del  1975]  è  una  mescolanza  di 
modernismo estremo e primitivo mistero: qualcosa di  marcio lo divora 
dalle  fondamenta  e  le  ombre  del  passato,  gli  abitanti  segreti  
dell'ospedale  che  si  celano  tra  le  mura  screpolate  e  sgocciolanti, 
invadono  il  presente  in  modo  sempre  più  fragoroso»,  afferma  Tina 
Porcelli306. 
In Riget II la coralità è ancor più presente, caotica e sclerotizzata: 
le  storie  dei  personaggi  s'intersecano  e  si  moltiplicano  e  dalle  cinque 
della prima serie diventano undici. Una nuova figura acquista un ruolo 
fondamentale:  Lillebror  (Little  Brother),  il  “fratellino”  –  creatura 
mostruosa partorita  da Judith  nel  finale  della  prima parte  –,  che,  nato 
già  adulto,  cresce a  dismisura e  manifesta  un'innata  bontà  d'animo (in 
contrapposizione  al  suo  orribile  aspetto),  arrivando  a  sacrificarsi  nel  
finale. 
Sulle influenze cinematografiche e letterarie che lo accompagnano 
nell'ideazione  del  dittico,  von  Trier  ricorda  per  l'originalità  formale 
Homicide: Life on the Street  (Homicide,  7 stagioni, 122 episodi,  1993-
99), serie televisiva creata da Paul Attanasio. Essendo più interessato a  
una  storia  di  fantasmi  che  non  a  un  horror,  il  regista  cita  poi  lo 
sceneggiato televisivo francese, ideato da Claude Barma, Belphégor ou  
Le  fantôme  du  Louvre (Belfagor  ovvero  Il  fantasma  del  Louvre ,  4 
episodi,  1965),  tratto  dall'omonimo  romanzo  del  1925  di  Arthur 
Bernède.  E ancora  Idealister  (Idealista),  romanzo del  1945 del  danese 
Hans Scherfig, opera nella quale è presente il  personaggio di una folle 
vegetariana,  a  cui  il  regista  si  ispira  per  la  signora  Drusse;  e 
naturalmente  Twin  Peaks  (I  segreti  di  Twin  Peaks,  2  stagioni,  30 
305 Mark  Le  Fanu,  “The  Kingdom”.  Esprit  des  étangs  de  blanchiment ,  traduzione 
dall'inglese di Eithne O'Neill, «Positif», nn. 413-14, luglio-agosto 1995, p. 116 [«In 
un contesto di  razionalismo e scienza, tutto è metafora,  tutto è poesia»,  traduzione  
mia].
306 Tina Porcelli, Lars von Trier e Dogma , Milano, Il Castoro, 2001, pp. 88-89. 
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episodi, 1990-91), creato da David Lynch e Mark Frost, i quali all'inizio 
degli anni Novanta stravolgono, prima negli Stati Uniti poi in Europa, il  
modo di concepire un prodotto televisivo307. 
Sempre  von  Trier,  in  un'intervista308,  descrive  l'opera  come  una 
versione odierna di  The Forsyte Saga  (1906-21) di John Galsworthy, a 
sottolineare anche la presenza di elementi melodrammatici. E si ricordi 
infine Gargantua, titolo di un episodio di Riget II, che richiama il nome 
del  figlio  del  gigante  Grandgousier,  il  quale  necessita  di  numerosi 
accorgimenti  per  essere  nutrito,  nell'opera  cinquecentesca  di  François 
Rabelais  Gargantua et Pantagruel,  in cui tra l'altro una molteplicità di 
episodi  e  digressioni  struttura  un  romanzo  in  cinque  parti  aperto  ed 
enciclopedico,  sorta  di  precursore  di  un'odierna  e  polifonica  coralità 
letteraria.  E come Rabelais  –  afferma  Tina  Porcelli  –  «Lars  von Trier 
pare  un  allievo di  Erasmo da Rotterdam che  fa  a  suo  modo un elogio 
della follia: lotta contro i pregiudizi del mondo scientifico e i deliri dei  
seguaci dello spiritismo. Non gli interessa la psicologia del male in sé,  
ma “il lato oscuro degli esseri umani”»309.
Concludendo, ancora con le parole di Bainbridge, a proposito delle 
suggestioni letterarie e cinematografiche: 
«As a project, The Kingdom must be understood in relation to a number 
of literary and cinematic traditions […] the Gothic, the theatrical tradition of  
Grand Guignol and the broad-based cultural  turn of Romanticism […] With 
its interest in nation, mythology, imagination, feeling and questions of nature 
(as  opposed  to  science),  Romantic  art  and  literature  sought  to  overturn  the 
cultural  and  social  assertion  of  dispassionate  discourses  of  secularity  and 
science […] The literary tradition underpinning this work is also at the heart 
of a great deal of German cinema which was highly influential for von Trier.  
Films  such  as  The  Cabinet  of  Dr  Caligari,  Nosferatu and  Vampyr draw on 
similar  traditions,  foregrounding  as  they  do  themes  which  dominate  in  von 
Trier's work in The Kingdom»310. 
307 Cfr.  Lars  von  Trier,  Trier  om  von  Trier [trad.  it.  Il  cinema  come  Dogma.  
Conversazioni  con  Stig  Björkman ,  traduzione  di  Andrea  Lissoni,  Milano, 
Mondadori, 2001, pp. 148-52].
308 Cfr. Lars von Trier, Behind the Scenes, extra all'edizione dvd Lucky Red.
309 Tina Porcelli, Lars von Trier e Dogma , cit., pp. 111-12. 
310 Caroline  Bainbridge,  The  Cinema  of  Lars  von  Trier,  cit.,  p.  65  [«Come  progetto, 
Riget deve  essere  inteso  in  relazione  a  una  serie  di  tradizioni  letterarie  e  
cinematografiche […] il  Gotico,  la  tradizione teatrale  del  Grand Guignol e  l'ampia 
base  culturale  del  Romanticismo  […]  Con  il  loro  interesse  per  la  nazione,  la  
mitologia,  l'immaginazione,  il  sentimento  e  le  questioni  della  natura  (in 
contrapposizione  alla  scienza),  l'arte  e  la  letteratura  romantica  hanno  cercato  di  
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Per quanto riguarda le ultime due situazioni ambientali, l'isola e il 
carcere,  vi  sono ancora  due serie  televisive statunitensi  che  meglio  di  
ogni altro prodotto, televisivo o cinematografico, mettono in scena una 
serie  di  personaggi  tutti  parimenti  approfonditi  e  curati:  la  già  citata 
Lost (6 stagioni,  121 episodi,  2004-10),  ideata da J.J.  Abrams, Damon 
Lindelof  e  Jeffrey Lieber,  e  Oz (6  stagioni,  57 episodi,  1997-2003)  di 
Tom Fontana311. 
Lost è  un  meccanismo  narrativo  perfetto,  alla  cui  base  vi  sono 
poche e semplici idee: scaraventare un gruppo di personaggi, in seguito 
a  un incidente  aereo,  su un'isola  (apparentemente)  deserta;  aggiungere 
in  ogni  episodio  un  mistero  indecifrabile,  un  enigma  da  risolvere,  un 
dubbio  su  uno  dei  personaggi;  rimandare  qualunque  soluzione  di 
episodio  in  episodio,  sempre  lasciando  lo  spettatore  in  uno  stato  di 
attesa  (il  cliffhanger è  perennemente  presente,  al  termine  di  ogni 
episodio, e, ancor più manifesto, alla fine di ogni stagione), di desiderio 
(di proseguire nella visione, di svelare i misteri) e di frustrazione per la  
“conoscenza” mancata. Scrivono Lynnette Porter e David Lavery: 
«An  episodic  television  story  hasn't  encountered  greater  narrative 
challenges  since  Twin  Peaks,  another  rule-breaking,  genre-defying  ABC 
series that started strong but flamed out in its mystifying second season, and 
The X-Files,  a  Lost ancestor  with a complex and perplexing mythology that 
perpetually  promised  but  seldom  delivered  solutions  to  the  innumerable 
puzzles that it raised (alienating its fans in the end)»312.
ribaltare  l'affermazione  culturale  e  sociale  dei  discorsi  spassionati  di  laicità  e 
scienza […] La tradizione letteraria alla base di questo lavoro è anche al centro di  
un grande cinema tedesco che è stato molto influente per von Trier. Film come Das 
Kabinett  des  Dr.  Caligari,  Nosferatu e  Vampyr attingono  a  tradizioni  simili, 
mettendo  in  primo  piano  in  Riget  temi  dominanti  nell'opera  di  von  Trier», 
traduzione mia]. 
311 Prison  Break (id.,  4  stagioni,  81 episodi,  2005-09),  serie  carceraria  creata  da Paul  
Scheuring  e  spesso  definita  “corale”,  è  in  realtà  perlopiù  concentrata  sul 
personaggio  di  Michael  Scofield,  affiancato  dal  fratellastro  Lincoln  Burrows  e  da 
numerosi  altri.  Dell'intero serial,  solo la  prima e  la terza stagione sono ambientate  
all'interno di un carcere. 
312 Lynnette  Porter  –  David  Lavery,  Unlocking  the  Meaning  of  "Lost" ,  Naperville, 
Sourcebooks, 2007, p. 28 [«Una storia episodica televisiva non ha riscontrato sfide 
narrative più grandi dai tempi di Twin Peaks – un'altra serie della ABC che ha rotto 
le  “regole”  e  definito  un  “genere”,  partita  bene,  ma  calata  nella  sua  mistificante 
seconda  stagione  –  e  di  The X-Files,  un  antenato  di  Lost,  con  una  complessa  e 
complicata mitologia che perpetuamente prometteva ma raramente forniva soluzioni 
agli  innumerevoli  enigmi  che  sollevava  (alienando  alla  fine  i  suoi  spettatori)»,  
125
Arrivando  al  sistema  dei  personaggi,  Lost è  interessante  per  una 
particolare scelta narrativa – già accennata a proposito di The High and 
the  Mighty  –  e  per  le  modalità  stilistiche  della  sua  messa  in  scena: 
dedicare  ogni  episodio  a  un  personaggio  diverso,  alternando  la  vita 
della  collettività  sull'isola  (con  i  suoi  infiniti,  e  in  parte  insoluti,  
misteri)  e  quella  del  singolo  nella  “realtà”  della  vita  passata,  sempre 
raccontata,  nelle  prime  tre  stagioni  e  in  parte  nella  quarta,  attraverso 
flashback. 
Dall'ultimo  episodio  della  terza  stagione  (carrollianamente 
intitolato  Through  the  Looking  Glass  –  Attraverso  lo  specchio)  viene 
introdotto uno spiazzante flashforward, tecnica poi utilizzata in tutta la 
quarta  stagione,  alternativamente  ai  flashback,  per  confondere  lo 
spettatore. Nella quinta viene introdotto un altro tipo di “spostamento”, 
quello  nel  tempo,  mentre  nella  sesta  e  ultima  troviamo  i  cosiddetti 
“flashsides”  nella  realtà  parallela  –  l'aldilà,  si  scopre  nell'ultimo 
episodio.  In  questa  sede  ci  si  concentra  in  particolare  sulle  prime 
quattro stagioni: dalla quinta in avanti la coralità è pur presente, ma le  
sceneggiature  diventano  via  via  sempre  più  macchinose,  contorte, 
complicate,  talvolta  in  contraddizione  tra  un  episodio  e  l'altro,  e 
soprattutto  aggiungono  sempre  più  personaggi,  senza  approfondirli 
come nelle stagioni precedenti. Dalla quarta stagione si esce dall'ambito 
dell'allegoria, per entrare in un razionale che diviene fantascienza (non 
fantastico)  nella  quinta  (preannunciato  dalla  vera  e  propria  scomparsa 
dell'isola  nell'ultimo  episodio  della  quarta)  ed  esoterismo  (o 
spiritualismo) nella sesta. 
Scrivono Carlo Dellonte e Giorgio Glaviano: 
«I  personaggi  sono  il  vero  nucleo  narrativo  di  Lost,  non  solo  per  la 
quantità di storie che veicolano, ma per come lo fanno. Gli autori hanno fatto  
sì  che  la  dimensione  personale  dei  protagonisti  fosse  il  traino  della  storia, 
nonostante  la  serie  abbia  una  mitologia  molto  densa  da  raccontare.  […] La 
serie  gestisce  i  suoi  personaggi  in  modi  spesso  nuovi  e  innovativi  per  il  
mezzo televisivo. […] Per quanto la serie sia un “ensemble show” il punto di  
partenza  di  ogni  episodio  è  la  narrazione  di  un  solo  personaggio  e  del  suo 
traduzione mia].
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mondo»313.
Entrando  nello  specifico,  i  sopravvissuti  sull'isola,  nell'episodio 
pilota,  sono  circa  quaranta,  ma  su  quattordici  di  essi  si  concentrano  i 
venticinque  episodi  della  prima  stagione:  il  medico  Jack  Shephard,  in 
viaggio  per  trasportare  il  padre  deceduto,  il  cui  corpo  sparisce 
sull'isola;  la  detenuta  Kate  Austen,  con  un  passato  difficile  da 
dimenticare;  il  paraplegico  John  Locke,  che  acquisisce  nuovamente 
l'uso  delle  gambe  nell'impatto  dell'aereo;  Sun-Hwa  Paik  Kwon  e  Jin-
Soo  Kwon,  coppia  di  coreani  in  crisi  (solo  la  donna  parla  inglese,  a 
insaputa del marito, che invece lo impara a poco a poco stando insieme 
agli  altri);  il  musicista  eroinomane  Charlie  Pace;  l'affascinante 
truffatore James “Sawyer” Ford; l'iraqueno torturatore Sayid Jarrah; la 
graziosa  (e  incinta)  Claire  Littleton;  i  fratellastri  Boone  Carlyle  (che 
muore  in  una  caduta  nella  prima  stagione)  e  Shannon  Rutherford 
(uccisa  per  errore  da  un  colpo  di  pistola  nella  seconda);  Michael 
Dawson e il  figlio sensitivo Walt; il miliardario Hugo “Hurley” Reyes, 
ossessionato  da  una  sequenza  di  numeri,  che  diviene  una  ripetuta 
costante in tutta la serie. Questi i personaggi principali (affiancati dalla 
misteriosa  francese  Danielle  Rousseau,  sull'isola  da  sedici  anni)  della 
prima  stagione,  che  si  concentra  sul  passato  dei  sopravvissuti  e  su 
numerosi misteri: il fantasma del padre di Jack che si aggira sull'isola,  
la presenza di un minaccioso e rumoroso fumo nero, di  un orso polare  
su  un'isola  tropicale,  di  un  galeone  e  soprattutto  di  una  botola 
(indicativa della presenza o, se non altro, del passaggio dell'uomo) nel 
mezzo  alla  foresta.  Infine  la  paura  degli  “altri”,  sulla  cui  identità 
nessuno osa esprimersi, che vivono sull'isola ma che inizialmente non si  
mostrano mai. 
Nella  seconda  stagione  si  aggiungono  altri  personaggi,  in 
particolare  i  sopravvissuti  della  sezione  di  coda  dell'aereo,  tra  cui  la 
poliziotta  Ana  Lucia  Cortez,  il  falso  sacerdote  nigeriano  (in  realtà 
trafficante  di  droga)  Mr.  Eko,  Bernard  Nadler,  marito  di  Rose  (altra  
313 Carlo  Dellonte  –  Giorgio  Glaviano,  “Lost” e  i  suoi  segreti,  Roma,  Dino  Audino, 
2007, pp. 53, 58.
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sopravvissuta  della  sezione  centrale  dell'aereo),  la  psicologa  Libby 
Smith314.  E altre due figure fondamentali: Desmond Hume, che vive da 
anni  nella  botola  aperta  nel  finale  della  prima  stagione,  e  Benjamin 
Linus, capo degli “altri”. 
Nella  terza  ancora  altri  personaggi  entrano  nel  cast,  poiché  si  
scopre finalmente chi  sono gli  “altri” e  cos'è il  Progetto Dharma (uno 
degli  enigmi  della  seconda stagione):  su tutti,  Juliet  Burke,  dottoressa 
che  assume  un  ruolo  rilevante  anche  nelle  stagioni  successive.  Nella 
quarta  ci  si  concentra  invece,  tra  canonici  flashback  e  ingannevoli 
flashforward, sulla sorte degli  Oceanic Six (Jack, Kate, Sayid, Hurley, 
Sun e il piccolo Aaron, figlio di Claire), ovvero coloro che, tornati sulla 
terraferma, si crede siano gli unici sei superstiti del volo – ovviamente 
non  è  così:  molti  sono  semplicemente  rimasti  sull'isola  –  e  le  cui  
identità vengono svelate a poco a poco, episodio dopo episodio.
Nel  corso  delle  stagioni,  pur  aumentando  il  numero  dei 
personaggi,  si  intuisce  che  i  protagonisti  di  Lost sono  sempre  quelli 
cosiddetti  “storici”.  Si  delinea inoltre  sempre più il  conflitto  tra  Jack,  
incarnante  la  Ragione,  e  John,  “guida  spirituale”  che  segue  la  Fede 
nell'Isola,  “creatura vivente”.  Allo stesso modo Jack è in conflitto con 
Sawyer  nell'amore  per  Kate.  E  se  si  osserva  che  Lost inizia  con 
l'inquadratura dell'occhio di Jack, ferito, che si apre e finisce dopo sei  
anni  con  lo  stesso  occhio  del  dottore  moribondo  che  si  chiude,  il  
cerchio  è  completo  e  la  tentazione  di  identificare  nel  medico 
interpretato da Matthew Fox un protagonista è legittima, ma conduce a 
un  vicolo  cieco,  poiché  in  alcuni  episodi  il  suo  personaggio  non 
compare nemmeno davanti alla macchina da presa315. 
La  letteratura  in  Lost è  ovunque,  costantemente  omaggiata  nel 
corso  del  serial.  Dagli  stessi  nomi  e  cognomi  dei  personaggi,  che 
richiamano  filosofi  e  scrittori:  John  Locke  (empirista  il  filosofo, 
superstizioso  e  spirituale  il  personaggio),  che  nella  quarta  stagione 
314 Fatta  eccezione  per  Bernard,  gli  altri  tre  personaggi  muoiono  –  ma,  grazie  ai  
flashback, non escono definitivamente di scena – nella seconda stagione. 
315 Come  in  più  interviste  J.J.Abrams  afferma,  il  personaggio  di  Jack  doveva,  nel  
progetto  iniziale,  morire  a  metà  dell'episodio  pilota,  spiazzando  lo  spettatore  e 
ottenendo  così  un  effetto  “alla  Psycho”  (Psyco,  1960)  di  Alfred  Hitchcock,  ma  la 
produzione si oppone all'idea, ritenendola troppo azzardata. 
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assume  lo  pseudonimo  di  Jeremy  Bentham,  omaggiando  l'autore  del 
Panopticon,  opera  in  cui  si  presenta  l'omonimo carcere  ideale  – come 
l'isola stessa d'altra parte è – progettato nel 1791; la selvaggia Rousseau 
e  Desmond Hume richiamano rispettivamente il  filosofo Jean-Jacques, 
autore  di  Émile  ou  de  l'éducation (non  a  caso  la  vita  dei  personaggi 
sull'isola  è  per  tutti  un  percorso  di  formazione),  e  l'empirista  David 
Hume.  «Lo spettro  della  filosofia  si  aggira  per  l'Isola  e  si  presenta  in  
forma  di  nomi  propri  […]  chiunque,  ogni  donna  e  ogni  uomo,  può 
portare  il  nome  di  un  filosofo  –  proprio  come  Hume,  Locke  e  la 
Rousseau – perché tutte le donne e tutti gli uomini sono portatori di una 
filosofia, e dunque sono filosofi»316, scrive Simone Regazzoni.
E  ancora  Kate  Austen  e  Sawyer  omaggiano  rispettivamente  la 
scrittrice  Jane  e  il  personaggio  inventato  da  Mark  Twain  (The 
Adventures  of  Tom  Sawyer,  1876);  Sawyer  legge  sull'isola  Watership  
Down, romanzo (a suo modo corale) del 1972 di Richard Adams, Locke 
cita The Wonderful Wizard of Oz  (1900) di Lyman Frank Baum, il titolo 
del  quinto  episodio  della  prima  stagione  è  White  Rabbit  (Il  coniglio  
bianco),  che  richiama  naturalmente  Alice's  Adventures  in  Wonderland 
(1865)  di  Lewis  Carroll,  il  diciassettesimo  della  terza,  Catch-22 
(Piovuta dal cielo), cita l'omonimo romanzo di Joseph Heller del 1961. 
Si potrebbe proseguire oltre317,  ma si preferisce prediligere alcuni 
parallelismi;  innanzitutto  un  inevitabile  confronto  con  un'opera 
letteraria e con i suoi due adattamenti cinematografici: Lord of the Flies 
(1954) di William Golding e i due omonimi lungometraggi  Lord of the  
Flies  (Il  signore  delle  mosche),  del  1963  quello  di  Peter  Brook  e  del 
1990 l'esordio di Harry Hook318. 
La vicenda è nota: dopo un incidente aereo, un gruppo di ragazzini  
si ritrova su un'isola deserta; trascorso un breve, a tratti idilliaco, inizio  
in  cui  tutti  collaborano,  creando  un'instabile  forma  utopica  di 
316 Simone Regazzoni, La filosofia di Lost , Milano, Salani, 2009, pp. 24, 26.
317 Si  rimanda alla  guida  al  momento  più  aggiornata:  Dario  Mattaliano,  Lost.  Perduti  
nel  tempo  e  nello  spazio ,  Roma,  Coniglio  Editore,  2009.  O  al  sito: 
http://it.lostpedia.wikia.com/wiki/Opere_letterarie  
318 L'opera è esplicitamente citata da Sawyer nel nono episodio della seconda stagione: 
What Kate Did (Storia di Kate) di Paul Edwards. 
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democrazia, la serenità dei giovani “selvaggi” inizia a vacillare: alcuni 
perdono tempo giocando, altri diventano sempre più violenti e iniziano 
a cacciare, il fuoco si spegne e svanisce la possibilità di essere avvistati  
da una nave di passaggio (da un aereo e da un elicottero nei due film).  
Fino alla divisione in due gruppi, a capo dei quali vi sono da un lato il  
mite  Ralph,  dall'altro  il  violento  Jack,  che,  promettendo  carne  e 
divertimento  e  sfruttando  la  paura  di  un  inesistente  “mostro”,  ottiene 
sempre più proseliti. Dopo alcuni tragici episodi, in cui perdono la vita  
Simon e Piggy, Ralph si trova solo contro tutti e, nell'ultimo capitolo, in  
fuga dalla foresta in fiamme e dai “cacciatori”, viene salvato dall'arrivo 
sull'isola  degli  “adulti”,  della  “civiltà”.  Dunque,  una  sorta  di 
rivisitazione di  The Coral Island,  romanzo del 1857 di Robert Michael 
Ballantyne, direttamente citato nell'opera di Golding, il quale si diverte 
anche nell'utilizzare (o modificare parzialmente) i  nomi dei tre giovani 
personaggi di Ballantyne: Ralph Rover, Jack Martin e Peterkin Gay. 
Sulla  coralità  del  romanzo  di  Golding  –  la  cui  opera  presenta 
frequenti  “inquadrature”  simili  a  un  film 319 –,  così  come  dei  due 
lungometraggi  a  esso  ispirati,  è  necessario  soffermarsi  a  riflettere:  al 
centro  dell'opera  è  un  gruppo  di  circa  una  ventina  di  ragazzi,  ma  è 
facile  identificare  in  Ralph  un  protagonista  (incarnante  l'Ordine  e  la 
Civilizzazione),  in  Piggy  l'aiutante  (il  lato  scientifico  e  intellettuale 
della Civiltà), in Jack l'antagonista (il desiderio di Potere). In realtà, vi 
sono anche altri personaggi fondamentali: tra i tanti, i due gemelli Sam 
ed Eric, ma ancora più rilevanti, per il carattere allegorico del romanzo, 
sono  da  un  lato  Roger,  che  rappresenta  la  crudeltà  e  la  selvaggia 
ferocia,  e  dall'altro  l'epilettico  Simon,  che  esprime  la  naturale  bontà 
umana ed  entra  in  contatto  con  la  Natura,  il  Mostro  (o  la  Bestia)  e  il 
Signore delle Mosche,  per essere poi – una volta osservata la Verità – 
ucciso dai compagni. 
L'inglese  Peter  Brook,  nel  suo  adattamento  del  romanzo  di 
Golding,  apre con una serie di  immagini in  bianco e nero, mentre una 
voce fuori campo contestualizza la vicenda: è l'anno 1984 320 – data che 
319 Cfr. Seymour Chatman, Story and Discourse , cit., pp. 101-02. 
320 Il romanzo è invece ambientato in epoca contemporanea alla stesura. 
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richiama  automaticamente  l'omonimo  romanzo  del  1949  di  George 
Orwell  –,  alcuni  ragazzi  tra  i  sette  e  i  quattordici  anni,  in  viaggio  in 
aereo  verso  l'Australia,  in  cerca  di  salvezza  a  causa  di  una  guerra 
atomica in  corso,  si  ritrovano soli,  senza adulti,  su un'isola  disabitata.  
Si  incontrano  inizialmente  Ralph  e  Piggy  (Bombolo  nella  versione 
italiana), che grazie al suono di una conchiglia (simbolo della Ragione,  
«deep  cream,  touched  here  and  there  with  fading  pink» 321)  attirano 
anche gli altri sopravvissuti, tra cui il gruppo del coro, a capo del quale 
è Jack. Scrive Emanuela Martini: 
«L'apparizione  del  coro,  che  è  solo  il  simbolo  più  visibile  della 
sotterranea  continuità  tra  civiltà  e  bestialità,  dell'istinto  distruttivo  che 
domina comunque l'uomo, ha una straordinaria forza simbolica […] appaiono 
compatti,  preceduti  dalle  voci  che  intonano il  kyrie  eleison che sottolineerà 
alcuni dei momenti più atroci del racconto»322.
Se Franco Prono, nell'analizzare l'opera di Brook, fa riferimento a 
studi  antropologici  e  psicoanalitici  (in  particolare  a  Totem und Tabu – 
Totem e tabù del 1913 di Sigmund Freud) e al “teatro della crudeltà” di  
Antonin Artaud323,  Tom Milne compie un parallelismo con il  “terrore” 
descritto  da  autori  come  Jean  Genet,  Harold  Pinter  e  David  Rudkin, 
descrivendo  il  romanzo  di  Golding,  e  l'adattamento  di  Brook,  una 
discesa  «from normality into horror as the tropical paradise becomes a 
wild jungle,  and the group of  castaway schoolboys  a  tribe of  howling 
savages»324.
321 William  Golding,  Lord  of  the  Flies ,  London,  Faber  &  Faber,  1962,  p.  22  [«color 
panna, un po' scuro con qualche tocco di rosa pallido», da Il Signore delle Mosche , 
traduzione di Filippo Donini, Milano, Mondadori, 1992, p. 13]. 
322 Emanuela  Martini,  I  ragazzi  del  coro,  «Cineteca  speciale»,  Brook/Cinema,  n.  1, 
aprile  2002,  p.  14.  Michael  Kustow  ricorda  invece:  «There  is  one  outstanding 
ancestor in the history of the cinema for a story of a group of adolescents and their  
instincts  –  Jean  Vigo's  Zéro  de  conduite»,  da  Peter  Brook:  A Biography,  London, 
Bloomsbury, 2006, p. 123 [«C'è un evidente prototipo nella storia del cinema per un  
racconto su un gruppo di  adolescenti  e sui  loro istinti:  Zéro de conduite  –  Zero in  
condotta di Jean Vigo», traduzione mia].
323 Franco  Prono,  Il  signore  delle  mosche ,  «Cinema  Nuovo»,  n.  247,  maggio-giugno 
1977, p. 216.
324 Tom  Milne,  Lord  of  the  Flies,  «Sight  &  Sound»,  autunno  1964,  p.  194  [«dalla 
normalità nell'orrore, non appena il paradiso tropicale diventa una giungla selvaggia  
e il gruppo di scolari naufraghi una tribù di selvaggi urlanti», traduzione mia]. Peter  
Cowie  rileva  d'altro  canto  l'influenza  del  cortometraggio  d'animazione  The  Little  
Island (1958)  di  Richard  Williams  e  di  atmosfere  buñueliane.  Cfr.  Peter  Cowie, 
Lord of the Flies, «Films and Filming», agosto 1964, pp. 21-22.
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Il  film  di  Hook,  sceneggiato  da  Sara  Schiff,  attualizza  invece  la 
vicenda  di  Golding.  Si  intuisce  che  i  ragazzi  vivono  l'esperienza 
sull'isola  negli  anni  Ottanta,  poiché  viene  citato  il  personaggio  di 
Rambo, protagonista di  First Blood (Rambo, 1982) di Ted Kotcheff del 
1982)  e  la  seria  televisiva  d'animazione  Alf (in  onda  tra  il  1987  e  il 
1989) e Piggy – in un divertente dialogo con Ralph – confessa di temere 
i  russi  e  la  guerra  fredda,  che  dunque  è  ancora  in  corso.  I  ragazzi  
superstiti  dell'incidente  aereo  nel  Pacifico  sono  ventiquattro  giovani 
cadetti  dell'Accademia  militare;  l'unico  adulto,  ferito,  è  il  capitano 
Benson  –  figura  non  presente  nel  romanzo  né  nel  film  di  Brook  –,  il  
quale  sostituisce  il  “mostro”  (il  paracadutista  morto  delle  altre  due 
opere) e che, preda dei deliri, scappa dal campo e muore in una grotta. 
Tra  le  altre  differenze,  nel  romanzo e  nel  film di  Brook si  incontrano 
prima Ralph e Piggy, ai quali in seguito si uniscono gli altri superstiti,  
mentre  Hook  presenta  immediatamente  la  collettività  a  bordo  di  un 
gommone; inoltre, con una nota di speranza (di fiducia nell'umanità?) in  
più, nel finale il regista “assolve” i gemelli, che non tradiscono Ralph, 
come invece accade in Golding e in Brook. 
Al di là di queste differenze – siano semplici sfumature, inevitabili 
aggiornamenti  o  vere  e  proprie  variazioni  ideologiche  –,  rimangono 
presenti in tutte e tre le opere molteplici analogie con Lost. Alcune sono 
evidenti,  come  l'ambientazione,  l'incidente  aereo,  la  necessità  della 
caccia per nutrirsi;  altre più sottili:  la  presenza della Ragione (Jack in 
Lost,  Piggy  e  la  conchiglia  in  Lord  of  the  Flies,  il  primo  destinato  a 
trionfare,  il  secondo  a  soccombere),  che  deve  necessariamente 
scontrarsi o con la Fede (Locke in Lost) o con la Violenza (Jack in Lord  
of the Flies –  il  ragazzo sfrutta l'ignoranza, la superstizione e le paure 
dei più piccoli, come ogni regime compie nei confronti delle menti più 
deboli);  l'inquietante  sensazione  che  qualcosa  di  sconosciuto,  strano, 
diverso, mostruoso, in definitiva “altro da sé”, sia presente sull'isola (il  
fumo  nero  e  gli  “altri”  in  Lost,  il  Mostro  in  Lord  of  the  Flies, una 
“creatura  strisciante”325,  pronta  a  giungere  in  qualunque  momento  e 
325 Simon la chiama «the beastie or the snake-thing», da William Golding,  Lord of the  
Flies,  cit.,  p. 66 [«la bestiaccia o la cosa-che-striscia», da  Il  Signore delle Mosche , 
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sotto  qualsiasi  forma).  Il  romanzo  di  Golding,  proprio  in  quanto 
allegorico,  si  riflette,  esattamente cinquant'anni dopo, in  Lost,  uno dei 
prodotti  televisivi  meglio  riusciti  del  nuovo  millennio,  anche  e 
soprattutto dal punto di vista della messa in scena della coralità. 
Merita  inoltre  un  approfondimento  anche  il  rapporto  tra  Lost e 
altre due opere narrative corali:  Watership Down di Richard Adams326 e 
The  Stand, romanzo  del  1978327 di  Stephen  King,  che  non  viene 
direttamente  citato  nel  corso  del  serial,  ma  che  ha  certamente 
influenzato produttori e sceneggiatori.
Watership  è  il  nome  di  una  collina  dell'Hampshire,  nel  sud 
dell'Inghilterra, meta di un gruppo di conigli che, spinto dal visionario 
Fiver, decide di abbandonare la propria terra, destinata a distruzione per 
l'intervento  dell'uomo,  per  migrare  verso  terre  lontane  e  sconosciute 
dove stabilirsi e riorganizzare la propria società. Il romanzo di Adams si 
apre  in  esergo  con  una  citazione  da  Agamennone di  Eschilo,  in 
particolare un dialogo tra Cassandra e il  coro: e infatti è sotto il segno 
di  una  premonizione,  di  un  cattivo  presagio328,  che  prende  avvio  la 
cit., p. 57].
326 Si ricordi anche l'omonimo e più o meno fedele – anche se narra le vicende di solo  
otto  conigli  (ventuno in  totale  i  personaggi  nei  titoli  di  coda)  e  non di  diciassette  
come nel romanzo – lungometraggio d'animazione del 1978 di Martin Rosen.
327 L'opera  è  riedita  nel  1990  in  un'edizione  integrale  intitolata  The  Stand:  The  
Complete  & Uncut  Edition .  La  nuova  versione  non cambia  la  storia,  ma  aggiunge 
episodi  e  approfondisce  alcuni  personaggi.  Spostando  però  l'ambientazione  dagli  
anni  Ottanta  ai  Novanta,  l'autore  produce  una  serie  di  involontari  e  fastidiosi  
anacronismi.  L'unico adattamento  del  romanzo è  un omonimo film televisivo ( The 
Stand  –  L'ombra  dello  scorpione)  del  1994  diretta  da  Mick  Garris,  che  compie 
alcune variazioni: Harold è più magro e meno giovane; Larry meno irascibile; Nick  
e Stuart non sono rivali, come inizialmente è nel romanzo; vengono eliminate le tre  
parti  più  cruente  (gli  omicidi  in  diretta  televisiva,  le  otto  donne  maltrattate,  lo  
stupro  di  Trashcan  Man,  o  Pattumiera)  e  il  violento  personaggio  The  Kid;  sono  
presenti meno personaggi secondari, a scapito della coralità (si pensi alla figura del 
giudice); a simboleggiare il  Male sono i ratti,  e non le donnole come nel romanzo;  
non  sono  presenti  particolari  riferimenti  politici;  sesso,  volgarità  e  violenza  sono  
meno  espliciti;  il  personaggio  di  Rita  è  condensato  in  quello  di  Nadine;  sono 
presenti  scene  più  orrorifiche  (i  malati  nell'ospedale  simili  a  zombie;  Flagg  che  
irrompe nei  sogni);  etc.  L'opera  di  King  esce  inoltre  sulla  scia  di  un  corale  serial  
televisivo inglese, prodotto dalla BBC, che presenta un'identica situazione narrativa  
di  partenza:  Survivors (I  sopravvissuti,  3  stagioni,  38 episodi,  1975-77),  ideata  da 
Terry  Nation;  esiste  anche,  sempre  della  BBC,  un  omonimo  remake  di  Adrian 
Hodges: Survivors (id., 2 stagioni, 12 episodi, 2008-10).
328 Grida Fiver: «This is where it comes from! I know now – something very bad! Some  
terrible thing – coming closer and closer […] it's coming – it's  coming. Oh, Hazel,  
look!  The  field!  It's  covered  with  blood!»,  da  Richard  Adams,  Watership  Down, 
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storia del leader Hazel (Moscardo), del fratello minore e sensitivo Fiver 
(Quintilio),  del  possente  Bigwig  (Parruccone),  dell'ingegnoso 
Blackberry (Mirtillo),  dell'abile narratore Dandelion (Dente di  Leone), 
del  piccolo  e  pauroso  Pipkin  (Nicchio),  del  grosso  e  prode  Silver 
(Argento), del  duro e gagliardo Buckthorn (Ramolaccio), dello stupido 
Hawkbit (Smerlotto), dei piccoli e timidi Speedwell e Acorn (Lampo e 
Ghianda).  Undici  conigli  partono  verso  l'ignoto,  incontrano  creature 
della propria e di altre specie, altri personaggi si uniscono in quella che 
è  considerata  una  vera  e  propria  avventura  epica,  in  cui  l'ignoto 
nascosto dietro ai cespugli e oltre i ruscelli è costantemente in agguato,  
in cui nulla è come sembra e la lotta per la sopravvivenza è routine di  
ogni  giorno.  Antonella  Riem  scrive  che  «l'abbandono  alle  acque  o  il 
loro  attraversamento  hanno  significato  di  viaggi  iniziatici,  e  […] 
rappresentano  l'inizio  della  conoscenza  e,  per  traslato,  una 
comunicazione con l'“inconosciuto” che, a sua volta, può essere il regno 
dei  morti,  ma  anche  il  mondo  circostante  con  i  suoi  pericoli,  le  sue 
insidie, con i suoi problematici misteri»329.
Una  situazione  simile  è  narrata  nel  quinto  romanzo  dello 
statunitense Stephen King, che commenta la sua opera: 
«an Apollonian society is disrupted by a Dionysian force (in this case a  
deadly strain of superflu that kills almost everybody).  Further,  the survivors 
of  this  plague  discover  themselves  in  two  camps:  one,  located  in  Boulder,  
Colorado,  mimics  the  Apollonian  society  just  destroyed  (with  a  few 
significant  changes);  the  other,  located  in  Las  Vegas,  Nevada,  is  violently  
Dionysian»330. 
London, Penguin, 1973, p. 19 [«È da qui che proviene! Ora lo so... Una cosa molto 
brutta! Qualcosa di terribile... E vicina, vicina […] si sta avvicinando... è in arrivo.  
Oh,  Moscardo,  guarda!  Il  prato!  È  coperto  di  sangue!»,  da  La collina  dei  conigli , 
traduzione di Pier Francesco Paolini, Milano, Rizzoli, 2005, p. 15]. 
329 Antonella  Riem,  Tracce  e  sopravvivenza  della  favola  di  magia  in  Richard  Adams , 
Pordenone, Grafiche Editoriali Artistiche Pordenonesi, 1984, p. 21.
330 Stephen  King,  Danse  Macabre ,  London,  Warner  Books,  1993,  p.  448-49  [«una 
società  apollinea  è  sconvolta  da  una  forza  dionisiaca  (nel  nostro  caso  una 
disposizione fatale  verso una forma perniciosa di influenza che uccide quasi  tutti).  
Per  di  più,  coloro  che  sopravvivono  all'epidemia  scoprono  di  appartenere  a  due 
schieramenti  contrapposti:  l'uno,  insediato  a  Boulder  nel  Colorado,  è  (salvo  pochi  
cambiamenti significativi) una copia fedele della società apollinea appena distrutta;  
l'altro,  insediato  a  Las  Vegas,  è  furiosamente  dionisiaco»,  da  Danse  macabre , 
traduzione di Edoardo Nesi, Milano, Sperling & Kupfer, 2006, p. 421].
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Ogni  capitolo  del  “romanzo-fiume”  sviluppa  un  personaggio,  la 
sua storia, i suoi incontri, lo abbandona per seguirne un altro, talvolta li  
unisce,  talvolta  li  divide.  Il  texano  Stuart  Redman,  la  dolce  Frances 
“Frannie”  Goldsmith  e  il  sedicenne  Harold  Lauder,  il  professore  di 
sociologia Glen Bateman con il suo cane Kojak e la studentessa Susan 
Stern  formano  uno  dei  gruppi  di  sopravvissuti.  Tra  gli  altri,  quello  
capitanato  dal  sordomuto  Nick  Andros,  con  il  ritardato  Tom  Cullen, 
quello  del  musicista  Larry  Underwood,  in  compagnia  della  ricca 
newyorkese Rita Blakemoor, dell'insegnante Nadine Cross, del timido e 
orfano ragazzino Leo “Joe” Rockway,  della  giovane Lucy Swann, etc.  
Ognuno  ha  la  sua  storia,  e  tutti  seguono  l'impulso  di  dirigersi  verso  
Hemingford  Home,  in  Nebraska,  dove  li  aspetta  Mother  Abagail,  una 
vecchietta  sensitiva  e  ultracentenaria,  che  rappresenta  il  Bene  rimasto 
sulla  Terra,  dove  il  novantanove  per  cento  della  popolazione  è  stato 
spazzato via da una cosiddetta “super-influenza”. D'altro canto, il Male 
è pur presente:  ha sede a Las Vegas ed è guidato dal demonio Randall  
Flagg – The Dark Man, l'uomo nero –, affiancato da Lloyd Henreid e da 
altri  reietti  e  avanzi  di  galera,  come The Trashcan Man, The Kid, The 
Rat  Man.  Un  puzzle  di  personaggi  le  cui  vite  si  intrecciano  e  si 
separano, in una lotta tra Bene e Male, tra Noto e Ignoto. 
Dunque,  accomunano  le  tre  opere  l'attraversamento  di  luoghi 
sconosciuti  (l'isola  di  Lost,  le  pianure  e  le  foreste  di  Adams,  la 
sconfinata America di King), la paura del “diverso” (gli “altri” di Lost, i 
conigli “stranieri” incontrati durante il cammino di  Watership Down,  il 
“fronte opposto” di  The Stand), il ruolo preponderante del  visionario (i 
fantasmi  e  le  visioni  sull'isola,  le  allucinazioni  di  Fiver  –  che  ricorda 
così  il  personaggio  di  Simon  nel  romanzo  di  Golding  –,  i  sogni  e  gli  
incubi di King), l'intrecciarsi di storie, di vite, di personaggi (siano essi  
sopravvissuti  a  un  disastro  aereo,  a  un'epidemia  mondiale,  o  indifesi 
conigli  scampati  all'avanzamento  dell'uomo),  l'impossibilità  di 
identificare un singolo protagonista in tre opere squisitamente corali 331. 
331 Influenze  di  Lost (non-luoghi,  cospirazioni,  paura  dell'altro)  sono  presenti  anche 
nella serie televisiva Persons Unknown (Persone sconosciute,  13 episodi, 2010), in 
cui  un  gruppo di  estranei  si  ritrova  intrappolato  in  una  città  deserta,  senza  alcuna  
idea di come vi sia giunto, mentre telecamere di sicurezza seguono ogni movimento, 
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Dalla  natura  incontaminata  dell'isola,  ci  si  sposta  tra  le  fredde  e 
grigie  pareti  del  carcere.  David  Marc  traccia  una  linea  che  dall'inizio 
degli  anni  trenta  conduce  direttamente  alla  fine  degli  anni  Novanta: 
«Tom Fontana's Oz adapts an old film chestnut for TV, the prison story, 
and revitalizes  it  with a  psycho-realist  dynamism not  felt  in  the genre 
since  I  Am  a  Fugitive  from  a  Chain  Gang  [Io  sono  un  evaso,  1932, 
Mervyn  LeRoy]»332.  Janet  McCabe  e  Kim  Akass  presentano  così  le 
caratteristiche dei prodotti HBO:
«In  a  country  seemingly  becoming  ever  more  sensitive  to  moral 
violations,  and a broadcast network increasingly subject to nervous censors,  
subscription channel HBO with its original programming (introduced in 1997 
with  Oz)  has  a  licence  to  produce  edgier  drama.  Doing  things  differently, 
setting itself  against  what  is  prohibited on network television,  emerges as  a 
crucial  institutional  strategy  for  HBO.  Writers,  producers  and  directors 
repeatedly talk about the creative freedoms enjoyed at the company» 333. 
Oz è interamente ambientata – a parte le sequenze in flashback che 
mostrano  i  crimini  compiuti  all'esterno  dai  detenuti,  neanche  la 
cosiddetta  “ora  d'aria”  viene  mai  ripresa  –  nell'Oswald  State 
vanificando i  tentativi  di  fuga.  L' incipit è il  medesimo del  corale  Cube (Cube – Il  
cubo, 1998) di Vincenzo Natali, del sequel  Hypercube: Cube² (Hypercube – Il cubo  
2,  2002) di  Andrzej  Sekula,  che aggiunge al  “gioco” le  variabili  del  tempo e degli  
universi  paralleli  (altri  trait  d'union con  Lost),  e del prequel  Cube Zero (id.,  2004) 
di Ernie Barbarash. Le telecamere richiamano d'altra parte la saga corale di Jigsaw, 
iniziata con Saw (Saw – L'enigmista , 2004) di James Wan e proseguita con i sequel 
Saw II (Saw II – La soluzione dell'enigma , 2005), Saw III (Saw III – L'enigma senza  
fine,  2006)  e  Saw  IV (id.,  2007)  di  Darren  Lynn  Bousman,  Saw  V (id.,  2008)  di 
David  Hackl,  Saw VI (id.,  2009)  e  il  capitolo  finale  Saw 3D (id.,  2010)  di  Kevin 
Greutert. 
332 David Marc,  "Carnivàle": TV Drama without TV Genre ,  in Marc Leverette – Brian 
L. Ott  – Cara Louise Buckley (a  cura di),  It's  Not TV: Watching HBO in the Post-
Television  Era,  New York,  Routledge,  2008,  p.  103 [«Oz di  Tom Fontana  adatta  il 
tema dei vecchi film per la TV, la storia carceraria, e si ravviva con un dinamismo  
psicologico  e  realista  non sentito  nel  genere  dai  tempi  di  I  Am a  Fugitive  from a  
Chain Gang», traduzione mia].
333 Janet  McCabe  –  Kim  Akass,  Sex,  Swearing  and  Respectability:  Courting  
Controversy,  HBO's  Original  Programming  and  Producing  Quality  TV,  in  Janet 
McCabe – Kim Akass  (a  cura  di),  Quality  TV:  Contemporary  American  Television  
and Beyond, London, I.B. Tauris, 2007, p. 66 [«In un paese apparentemente sempre 
più  sensibile  alle  violazioni  morali  e  in  una  rete  televisiva  sempre  più  soggetta  a  
nervose  censure,  l'abbonamento  al  canale  HBO,  con  la  sua  programmazione 
originale  (introdotta  nel  1997  con  Oz),  ha  l'autorizzazione  per  la  produzione  di 
drammi più incisivi. Il fare le cose diversamente, ponendosi contro ciò che è vietato  
nella  rete  televisiva,  emerge  come  una  strategia  istituzionale  fondamentale  per  la 
HBO.  Scrittori,  produttori  e  registi  ripetutamente  parlano  della  libertà  creativa  di 
cui godono presso questa compagnia», traduzione mia]. 
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Penitentiary,  ovvero  il  penitenziario  di  massima sicurezza,  poi  istituto 
correzionale  statale  di  quarto  livello,  Oswald,  da  cui  appunto 
l'abbreviazione Oz. 
In particolare, i  personaggi protagonisti sono detenuti nel “quinto  
braccio”,  conosciuto  come  Emerald  City  (il  Paradiso,  nella  versione 
italiana),  sezione creata  da Tim McManus,  nel  tentativo  di  rieducare i 
prigionieri,  riabilitarli  e  dar  loro  un'istruzione  –  evidente  il  richiamo 
alla  Città  di  Smeraldo  di  The  Wonderful  Wizard  of  Oz,  romanzo  di 
Lyman  Frank  Baum  pubblicato  nel  1900334.  I  carcerati  dormono  in 
speciali celle con vetri in plexiglas, i cui interni rimangono visibile agli  
agenti  ventiquattro  ore  su  ventiquattro:  un  richiamo  al  carcere, 
denominato Panopticon, ideato da Bentham, già citato per Lost. 
Peculiarità del sistema dei personaggi è la rigida divisione in circa 
dieci  gruppi,  in  base  al  colore  della  pelle,  alla  nazionalità,  alla 
religione: The Muslims, guidati da Kareem Said, perlopiù afroamericani 
che odiano droga, alcool, violenza e omosessualità, predicano la pace e 
trascorrono  le  giornate  isolati  dagli  altri,  seguendo  le  regole  del  
Corano;  The  Homeboys,  il  cui  leader  è  il  carismatico  Simon Adebisi, 
altro gruppo di afroamericani, che principalmente controllano il traffico 
di  droga;  The  Irish,  cattolici  o  protestanti,  spesso  doppiogiochisti, 
guidati da Ryan O'Reilly; The Italians, mafiosi italo-americani, temuti e 
rispettati;  Aryan  Brotherhood,  spietati  neonazisti,  guidati  da  Vernon 
Schillinger,  che  odiano  droga  e  omosessualità  (pur  praticandola);  The 
Latinos,  latino-americani  specializzati  nel  contrabbando  di  alcool  e 
guidati  da  Enrique  Morales,  anche  se  Miguel  Alvarez  è  al  centro  di  
numerose vicende; The Gays, gruppo minore di omosessuali e travestiti,  
meno  coinvolti  nei  “traffici”  di  Oz;  The  Bikers,  “centauri”  comandati  
da  Jaz  Hoyt  e  legati  alla  Fratellanza  Ariana;  The  Christians,  perlopiù 
protestanti  che  seguono  il  Reverendo  Jeremiah  Cloutier;  infine  The 
Others,  detenuti  più tranquilli,  che non appartengono a  nessun gruppo 
specifico  e  sono  perfettamente  rappresentati  dall'ex-avvocato  Tobias 
334 Il  romanzo  è  il  primo della  serie  dei  quattordici  cosiddetti  Oz Books  di  Baum;  ne 
seguono numerosi altri (ufficiali e non), scritti da diversi autori. Si ricordi, su tutti,  
l'adattamento di Victor Fleming del 1939 The Wizard of Oz (Il mago di Oz). 
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Beecher  –  se  la  versione  italiana  li  definisce  “normali”,  in  realtà  la 
definizione  “altri”  è  particolarmente  significativa  nell'indicare  che  i 
“diversi”  (dunque  non-normali),  all'interno  di  Oz,  sono  proprio  gli 
uomini  più  calmi  e  distaccati.  Poi  vi  sono naturalmente  le  guardie,  le 
cui  storie e personalità,  talvolta corrotte,  sono tanto importanti  quanto 
quelle dei prigionieri all'interno del carcere. 
Particolarità  del  serial  relativa  al  sistema  dei  personaggi  è  che 
quasi in ognuno dei cinquantasette episodi viene introdotto un detenuto, 
il  quale solitamente o viene ucciso entro la fine dell'episodio stesso o 
diviene parte integrante del cast, almeno fino alla sua “uscita di scena”.  
Impossibile  dunque  tentare  di  trovare  un  protagonista,  anche  se  ad 
aprire ogni episodio e a commentarlo costantemente emerge la figura di 
Augustus Hill (Harold Perrineau), detenuto rimasto invalido nella fuga 
prima della propria cattura e incarcerazione, che si muove su una sedia 
a rotelle e muore alla fine della quinta stagione, ma non per questo esce 
da  Oz:  anche  se  non  più  tra  gli  “altri”,  acquisisce  una  nuova 
prospettiva,  ancor  più  imparziale,  e  continua  a  commentare  i  fatti 
“dall'alto”, come già nelle stagioni precedenti. Avi Santo afferma invece 
che  «the  show  is  set  in  a  prison  […]  and  focuses  primarily  on  the 
inmates' points-of-view […] the character of Beecher on the series  Oz, 
the  white  middle-class  lawyer  incarcerated  for  a  hit  and  run  killing 
while  high  on  cocaine,  has  been  described  as  the  viewer's  point  of 
identification inside the prison»335.  Certo è che i leader dei vari gruppi 
hanno ruoli più rilevanti e duraturi dei rispettivi membri e adepti. 
Significativo,  a  proposito  della  coralità,  è  il  nono  episodio  della 
quarta stagione,  Medium Rare (Medium in gabbia) di Alex Zakrzewski, 
in  cui  la  sarcastica  risposta  di  Beecher  e  di  Christopher  Keller  a  una 
giornalista  che,  avuto  il  permesso  di  dirigere  uno  speciale  televisivo 
335 Avi Santo, Para-Television and Discourses of Distinction , in Marc Leverette – Brian 
L.  Ott  –  Cara  Louise  Buckley  (a  cura  di),  It's  Not  TV,  p.  38  [«Lo  spettacolo  è 
ambientato  in  un  carcere  […]  e  si  concentra  principalmente  sui  punti  di  vista  dei 
detenuti […] il personaggio di Beecher nella serie  Oz,  avvocato bianco della classe 
media in carcere per  essere scappato dopo avere investito e ucciso [una ragazzina]  
mentre  era  sotto  l'effetto  di  cocaina,  è  stato  descritto  come  il  punto  di 
identificazione  dello  spettatore  all'interno  del  carcere»,  traduzione  mia].  Il  
personaggio di Beecher è in realtà sotto effetto di alcool, e non di cocaina, quando  
in automobile investe una ragazzina. 
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nella  prigione,  indaga  sulle  ambigue  relazioni  tra  i  due  uomini  e 
Schillinger non può che essere una: «We sing in the choir together»336. 
336 «Cantiamo insieme nel coro», dialoghi ita.
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3. Situazioni narrative
Dalle  situazioni  ambientali  passiamo a quelle  narrative,  che sono 
in  relazione  o  in  contrapposizione  alle  prime:  se  alle  “città  corali”  si 
oppongono le “gite fuori porta” – al centro di questa sezione –, si vedrà 
in seguito come il “rituale collettivo del pasto” e la situazione narrativa 
del  “viaggio” siano correlate  ai  “luoghi  abitativi” e  ai  “microcosmi in 
movimento”, di cui si è scritto nel capitolo precedente. 
3.1. Gite fuori porta
Tre film segnano tre tappe, lontane tra loro, sia nel tempo sia nelle 
intenzioni,  formali  e  contenutistiche,  dei  registi:  Domenica  d'agosto 
(1950) di Luciano Emmer, L'ingorgo – Una storia impossibile (1979) di 
Luigi  Comencini,  The  Descent (The  Descent  –  Discesa  nelle  tenebre , 
2005)  di  Neil  Marshall.  Se  nella  situazione  ambientale  della  città,  si  
rileva una pulsione centripeta, che circoscrive e delimita “tra le mura” 
gli avvenimenti, nella situazione narrativa della “gita fuori porta” si ha 
l'opposto:  un  impulso  centrifugo  che  spinge  i  personaggi  lontano  dal 
centro  urbano,  per  un'escursione  domenicale  al  mare,  in  un  ingorgo 
stradale  senza  soluzione,  in  una  discesa  nelle  viscere  della  terra  e 
nell'inferno del proprio inconscio337. 
L'esordio nel lungometraggio di Emmer338 si concentra in un'unica 
giornata: non una domenica “qualsiasi” – come spesso si legge – bensì  
domenica  7  agosto  1949,  durante  la  quale  una  caotica  folla  si  sposta,  
con  mezzi  diversi,  da  Roma alla  spiaggia  di  Ostia.  Il  trailer  originale 
337 The Descent  ricorda – per il  “viaggio senza ritorno”, per il  conflitto Uomo/Natura,  
per  la  preponderante  presenza  femminile  –  Picnic  at  Hanging  Rock (Picnic  ad  
Hanging Rock,  1975) di Peter  Weir,  tratto dall'omonimo romanzo del 1967 di Joan 
Lindsay. 
338 Aiuto regista è Francesco Rosi. 
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del  film recita:  «Nel  breve spazio di  un giorno,  fatto  per  dimenticare, 
per  godere,  per  riposare,  la  vita  tesse  le  sue  trame,  e  prepara 
l'imprevisto, distribuendo gioia, dolore, amore, speranza. Cinque storie,  
cinque  partenze  per  nuovi  traguardi.  Una rassegna  dell'umanità  con  il 
suo bene e il  suo male. Una finestra sul mondo. Un film di vera vita». 
In realtà sono sei le storie – veri e propri episodi collegati – raccontate 
in  parallelo,  dall'alba  al  tramonto,  e  alle  quali  prendono  parte  diversi 
personaggi:  Enrico  (interpretato  da  Franco  Interlenghi),  che  finge  di 
essere  più ricco di  quanto è in  realtà,  e  i  suoi  amici;  Marcella,  con la 
sua numerosa  famiglia  e  l'amica  Violante;  la  coppia  borghese  formata 
dal  vedovo  Alberto  e  dall'insopportabile  compagna  Ines,  che  vuole 
lasciare  la  figlia  dell'uomo,  Cristina,  in  colonia;  Luciana,  con  il  
fidanzato Renato (che resta a Roma e, disperato e disoccupato, prende 
parte a una rapina) e il benestante corteggiatore Roberto; infine il vigile 
urbano  Ercole  (Mastroianni,  curiosamente  doppiato  da  Sordi)  e  la  sua 
fidanzata  incinta,  la  domestica  Rosetta.  Se  quattro  storie  avvengono 
presso  la  spiaggia  di  Ostia,  tra  svaghi  e  divertimenti  (nonostante  un 
triste  cartello  avvisi  della  minacciosa  presenza  di  una  zona  minata,  
ricordando  a  tutti  quanto  poco  tempo  sia  trascorso  dalla  fine  della 
guerra), altre due (la rapina di Renato e dei suoi complici e le traversie  
di Ercole e Rosetta) si sviluppano lontano dal mare e dagli altri intrecci. 
Alcune  osservazioni  di  Guglielmo  Moneti  sottolineano  diversi 
importanti aspetti: 
«Il  litorale  romano  offre  diversificati  scenari  alla  pluralità  delle 
vicende.  […]  Ai  segni  della  coralità  si  aggiungono  quelli  del  conflitto 
individuale  […]  La  “lingua”,  come  l'insieme  dei  comportamenti,  rivela  la 
parzialità delle specifiche visioni del mondo, fino a rappresentare una vera e 
propria dissonanza fra le diverse identità esistenziali e sociali dei personaggi  
[…] Tutti gli episodi del film raccontano, ciascuno in modo assai diverso, la  
storia  di  un  desiderio.  I  personaggi  partono  da  una  situazione  che  non  li  
soddisfa e tentano di modificarla»339.
Emmer dunque – pur descrivendo un “gruppo”, e sviluppando una 
coralità che contraddistingue anche i suoi successivi lungometraggi, da 
339 Guglielmo Moneti, Luciano Emmer, cit., pp. 36-37, 39-40.
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Parigi  è  sempre  Parigi (1951)  a  Terza  liceo (1954),  entrambi  già 
analizzati  nel  primo  capitolo  –  non  perde  mai  di  vista  gli  individui, 
perché  il  coro  è  sempre  formato  dai  singoli,  ognuno  con  i  propri 
problemi,  desideri  e  speranze.  Tramite  un  montaggio  alternato,  la 
macchina  da  presa  passa  da  una  storia  all'altra  e  da  un  personaggio 
all'altro:  il  regista  segue  la  successione  degli  avvenimenti  prendendo 
come  riferimenti  i  momenti  salienti  della  giornata  –  le  partenze,  i 
viaggi, gli arrivi, la mattinata, i pranzi, il pomeriggio, i rientri a casa –  
e  congedandosi  dallo  spettatore  con  un  certo  ottimismo  (Enrico  e 
Marcella scoprono di non essere ricchi, e questo li avvicina ancor più): 
il  cosiddetto  “neorealismo  rosa”  è  ormai  prossimo,  e  Domenica  
d'agosto ne è palese anticipazione. 
Corrado Alvaro afferma che «Domenica d'agosto suggerisce l'idea 
di  come  [gli  uomini]  siano  stretti  e  formicolanti  in  Italia,  avidi  di 
sensazioni,  di  piaceri,  di  denaro,  di  avventure  […]  Tutta  questa  folla 
che  dà  l'assalto  ai  treni  e  alla  spiaggia  di  Ostia,  in  una  feroce 
manifestazione di evasione e di liberazione»340.  Ebbene, se il  desiderio 
di evasione – di divertirsi e dimenticare i lutti  della recente guerra – è  
evidente, esso non sempre è appagato: si  pensi in particolare – e forse 
non è un caso – ai due episodi sviluppati lontano da Ostia. 
Concludendo,  con  le  parole  di  Alberto  Cattini,  «il  testo  si 
organizza selezionando le sei storie di uomini e donne di ceto popolare  
e  impiegatizio,  e  gettando  i  personaggi  nell'unica  situazione della 
vacanza  d'un  giorno  al  mare»341:  pur  non  ritrovando  la  singola 
situazione  narrativa  della  “gita  fuori  porta”,  sicuramente  essa  è 
preponderante,  e  funzionale  per  delineare  i  numerosi  personaggi  e 
intrecciare le loro storie. 
Se nel lungometraggio di Emmer tutti tornano a casa alla fine della  
giornata, e la gita si compone così di un'andata e un ritorno, nei film di  
Comencini e Marshall la situazione è ben diversa. 
340 Corrado Alvaro, Ultimo diario (1948-1956), Milano, Bompiani, 1961, pp. 48-49.
341 Alberto  Cattini,  La  realtà  e  la  morale ,  in  AA.VV.,  “Domenica  d'agosto”.  
Sceneggiatura originale dell'omonimo film di Luciano Emmer, Mantova, Circolo del 
Cinema, 1998, p. 13. Il corsivo è mio.
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L'ingorgo342 di  Comencini  si  apre  con  un'inquadratura  degna  di 
Ballard:  la  macchina  da  presa  ritrae  vecchie  e  ammaccate  automobili 
ammucchiate  una  sull'altra,  in  una  discarica,  mentre  i  titoli  di  testa  
presentano  gli  undici  personaggi  principali.  Italo  Moscati  scrive  a 
proposito dell'incipit vero e proprio del film: 
«Si  comincia  con  la  presentazione  dei  personaggi  che  non  è  il  solito  
affresco  introduttivo  cui  si  rifanno  tutti  quei  film  cosiddetti  corali;  è  una 
concatenazione  di  gesti  (frenate,  accelerazioni,  clacson)  e  di  parole  (liti,  
piccole  informazioni,  complimenti,  divagazioni,  il  largo  repertorio  degli 
insulti  da  traffico)  che  non  preannuncia  i  prossimi  accadimenti  ma  ne 
costruisce  la  base  […]  È  la  nuova  “drammaturgia”  cinematografica  che 
Robert Altman ha espresso molto bene in Nashville»343.
Alcune  osservazioni  di  Vito  Zagarrio  accostano  poi,  anche  dal 
punto  di  vista  della  coralità,  il  film  di  Comencini  ad  altre  opere,  
fornendo numerosi spunti di riflessione: 
«Ogni  divo  pilota  un  proprio  capitolo  e  non  deve  necessariamente 
interagire con gli altri […] un epigono di questo uso atipico dell'episodio in  
un  film  dalla  struttura  apparentemente  corale  sarà  La  cena di  Ettore  Scola 
[…]  Ma  l'atmosfera  da  film  a  episodi  si  sposa,  anche,  con  una  struttura  
originale della sceneggiatura fatta di incroci, di chiasmi e di ellissi; struttura 
che  ricorda  film  ben  più  moderni  –  viene  da  dire  “post”  moderni  –  come 
Mistery Train,  Crash,  Pulp Fiction, Babel. Anzi, viene in mente l'architettura 
carveriana  di  Short  Cuts di  Altman,  con  le  sue  storie  “minimali”  ma 
universali,  micro  e  macro,  tragicamente  incrociate  […]  Un  ingorgo  senza 
fine, peraltro,  di cui non si  conosce l'origine, e che si  allarga come se fosse  
una nuova metafora  di  “giudizio universale”  […] Post-moderno è l'omaggio 
che non si può non sentire ad arie di altri registi e di altre cinematografie: il  
Buñuel de L'angelo sterminatore […] e de Il fascino discreto della borghesia 
[…]  un  affresco  corale  sul  malessere  del  vivere,  sull'impossibilità  di  
evolversi»344.
Accostato  ai  film  rispettivamente  di  Jim Jarmusch,  Paul  Haggis, 
Quentin  Tarantino  e  Alejandro  González  Iñárritu,  L'ingorgo diviene 
342 Distribuito anche con il titolo Black out sull'autostrada . 
343 Italo  Moscati,  King-Kong  sull'autostrada ,  in  Luigi  Comencini,  “L'ingorgo”.  
Sceneggiatura  scritta  in  collaborazione  con  Ruggero  Maccari  e  Bernardino  
Zapponi, Bologna, Cappelli, 1979, pp. 18-19.
344 Vito  Zagarrio,  L'ingorgo,  in  Adriano  Aprà  (a  cura  di),  Luigi  Comencini,  Venezia, 
Marsilio,  2007,  pp.  202-03,  205.  Zagarrio,  citando  Crash,  si  riferisce  al 
lungometraggio  d'esordio  (Crash  –  Contatto  fisico  è  il  titolo  italiano)  di  Paul 
Haggis, anche se l'omonimo film di David Cronenberg,  certamente non corale, non  
sarebbe un esempio così fuori luogo, sia per le indirette suggestioni ballardiane sia  
per il preponderante ruolo del “mezzo automobile”. 
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automaticamente  precursore  di  un postmodernismo  cinematografico 
sviluppato  solo  a  partire  dal  decennio  successivo.  Si  deve  però 
sottolineare la differenza che intercorre tra il film di Jarmusch del 1989 
–  in  cui  si  ha  una  netta  divisione  in  episodi,  ciascuno  con  il  proprio 
titolo,  e  i  personaggi  non si  incontrano mai  –,  quello  di  Tarantino del  
1994  –  in  cui  le  quattro  storie,  “prima  o  poi”,  si  intersecano  e 
incastrano  –,  quello  di  Haggis  del  2004 –  storia  polifonica  sviluppata 
nell'arco di  trentasei  ore,  che inizia  e finisce proprio con un incidente 
stradale – e infine quello di Iñárritu del 2006 – nel quale gli intrecci si 
sfiorano, in un puzzle di salti spaziali e temporali, tipici del cinema del  
regista messicano345. 
Anche  Giorgio  Gosetti scrive  a  proposito  di  episodi  raggruppati 
talvolta  farraginosamente,  paragonando  il  film  –  affresco  della 
(in)civiltà  italiana  –  a  una  sorta  di  continuazione  dell'inchiesta 
televisiva dello stesso Comencini  L'amore in Italia del 1978346,  mentre 
Adriano  Aprà  afferma  che  «L'ingorgo è  paralisi  collettiva,  puzzle non 
ricomposto  di  caratteri,  di  culture,  di  modelli  spettacolari,  senza  un 
disagio davvero unitario»347. E in effetti solo raramente i personaggi del 
film  di  Comencini  si  incontrano:  ci  si  incrocia  con  gli  sguardi,  ci  si  
rivolge  qualche  parola  da  un'automobile  all'altra  –  «Le  auto  che  si  
fermano una dopo l'altra  appaiono come tante  statue di  sale  fulminate 
sull'orlo  di  un  precipizio  invisibile»348,  scrive  Patrizia  Pistagnesi  –, 
altrimenti ognuno vive la propria esperienza nella solitudine del proprio 
spazio chiuso, scendendo dal veicolo solo per “emergenze”. 
Arriviamo  ai  personaggi.  In  apertura  il  film  sembra  avere  un 
protagonista  nell'egoista  imprenditore  e  avvocato  (che  si  dichiara 
spudoratamente  socialista349),  interpretato  da  Alberto  Sordi,  il  quale 
345 Per  questi  motivi,  in  questa  sede,  vengono  in  seguito  analizzati  i  lungometraggi  
corali di Tarantino, Haggis e Iñárritu e non quello di Jarmusch. 
346 Cfr. Giorgio Gosetti, Luigi Comencini, Firenze, La Nuova Italia, 1988, p. 62.
347 Adriano  Aprà,  Comencini  e  Risi:  elogio  del  mestiere ,  in  Tullio  Masoni  –  Paolo 
Vecchi  (a  cura  di),  Luigi  Comencini.  Autore  popolare ,  Reggio  Emilia,  Comune  di 
Reggio Emilia, 1982, p. 25.
348 Patrizia Pistagnesi, Il cinema etico di Luigi Comencini , in Adriano Aprà (a cura di), 
Luigi Comencini. Il cinema e i film , cit., p. 27. 
349 Il  personaggio  dovrebbe  dirigersi  nella  sua  tenuta  di  campagna  per  una  battuta  di 
caccia: evidente è il richiamo a La Règle du jeu di Renoir.
144
però, non appena uscito dall'autostrada – sulla via Appia Nuova, presso  
il  Grande  Raccordo  Anulare  fuori  Roma350 –,  rimane  bloccato  in  un 
ingorgo  davvero  senza  capo  né  coda  e  viene  abbandonato  dalla 
macchina  da  presa.  Il  regista  inizia  così  a  introdurre  anche  gli  altri  
numerosi  protagonisti,  in  quello  che  si  rivela  un  cast  all  star:  il  divo 
Marco  Montefoschi  (interpretato  da  Marcello  Mastroianni,  che  in  un 
certo  modo  recita  se  stesso),  ospitato  nell'attesa  dalla  povera  coppia 
composta  da Teresa (Stefania  Sandrelli)  e  dal  marito  (Gianni  Cavina), 
disposto a cedere la moglie per un lavoro come autista presso Cinecittà;  
i due borghesi in crisi Carlo (Fernando Rey) e Annie (Annie Girardot);  
un professore (Ugo Tognazzi),  amante di  Angela (Miou-Miou),  moglie 
di  Franco  (Gérard  Depardieu);  un  moribondo  in  ambulanza  (Ciccio 
Ingrassia);  poi  ancora  una  numerosa  famiglia  napoletana  (al  centro 
dell'“episodio”  è  l'incomprensione  tra  la  figlia  incinta  e  il  padre  che 
vorrebbe  abortisse);  tre  giovani  silenziosi,  vestiti  di  bianco 351,  che 
stuprano la giovane hippie Martina (Ángela Molina); quattro attempati 
delinquenti,  che  assistono alla  violenza  senza  intervenire  (solo  uno di 
loro è in procinto di sparare un colpo di pistola in aria per spaventarli, 
ma viene fermato dall'amico, morbosamente eccitato dalla scena). 
A fare  da  sottofondo  sonoro  agli  intrecci  si  alternano  da  un  lato 
rumorosi  e  fastidiosi  clacson,  dall'altro  inquietanti  silenzi,  interrotti 
solo  quando  gli  automobilisti  credono  di  poter  ripartire,  ma  poi, 
disillusi,  spengono nuovamente i motori per attendere invano. Talvolta 
viene  introdotto  un  “intruso”:  un  vigile  che  non  risolve  nulla,  un 
corridore  in  bicicletta  che  svicola  tra  le  automobili,  un  ciclista  che 
avvisa la folla della presenza di ingorghi (che non si sa dove inizino né 
dove  finiscano)  ovunque;  e  soprattutto  un  elicottero,  che,  dopo  quasi  
trentasei  ore  di  attesa,  nel  finale  senza  speranza,  vola  sopra  l'infinita 
coda,  mentre una voce da un megafono annuncia che l'ingorgo sta per  
sciogliersi. I motori si accendono, ma nessuno si muove: falso allarme, 
torna il silenzio, e l'inquadratura dissolve in nero.
350 Le  scenografie  sono  in  realtà  ricostruite  negli  studi  di  Cinecittà,  dove  è  girato  
l'intero film.
351 Comencini  si  diverte  a  citare  A Clockwork  Orange  (Arancia  meccanica,  1971)  di 
Stanley Kubrick. 
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Alcune  inquadrature  –  e  la  situazione in  sé,  certo  –  ricordano  il 
piano-sequenza di  circa  dieci  minuti  di  Jean-Luc Godard  in  Week-End 
(Week-end,  un  uomo  e  una  donna  dal  sabato  alla  domenica ,  1967), 
lungo una strada intasata di automobili in coda, ostacolate da rottami in 
fiamme  e  cadaveri  abbandonati;  e  gli  automobilisti  che  attendono 
passivamente la fine richiamano alla memoria i “naufraghi” di El angel  
exterminador di Buñuel352. 
Alla base dell'opera di Comencini vi è – non dichiarato nei titoli di  
testa  –  un  racconto  breve  di  Julio  Cortázar:  La  autopista  del  sur, 
contenuto nella raccolta del 1966 Todos los fuegos el fuego. In Cortázar 
i  personaggi  non  hanno  nomi,  bensì  sono  riconosciuti  in  base 
all'automobile  guidata  (la  ragazza  della  Dauphine,  l'ingegnere  della 
Peugeot  404,  etc.);  la  meta  è  Parigi  e  non  Roma e  a  trascorrere  sono 
giorni  interi  e  non  ore;  e  soprattutto  la  colonna  in  fila  avanza, 
lentamente,  poche  centinaia  di  metri,  solo  per  alcuni  minuti,  ma 
procede,  mentre  alcune  figure  sono  effettivamente  simili  nelle  due 
opere:  il  guidatore  della  Floride,  per  il  quale  l'ingorgo  è  un  affronto 
personale,  viene  recuperato  nel  personaggio  dell'avvocato  interpretato 
da Sordi e i gentili contadini sono ripresi dalla famiglia napoletana che 
offre gratuitamente – in un momento in cui tutti speculano – la propria 
acqua. Un elicottero poi appare – a metà racconto, non alla fine come in 
Comencini – ma scompare in pochi minuti, mentre con il trascorrere dei 
giorni  cambia  anche  il  tempo:  il  freddo  porta  la  neve,  che  isola  le 
singole  vetture  e  si  scioglie  dopo  un  periodo  di  piogge  e  venti.  Una 
suora  –  che  nel  film  diventa  il  prete  che  recita  una  preghiera 
“cattocomunista” per il defunto Ingrassia – annuncia l'Armageddon, ma 
il  finale  dello  scrittore  argentino  è  più  ottimista  di  quello  del  regista 
italiano:  i  mezzi  ripartono  e  si  lanciano  in  una  «corsa  nella  notte  fra 
auto  sconosciute  dove  nessuno  sapeva  niente  degli  altri,  in  cui  tutti 
guardavano fissamente in avanti, esclusivamente in avanti»353. 
352 Cfr. Aldo Tassone, Parla il cinema italiano. Volume I , Milano, il Formichiere, 1979, 
p. 94. 
353 Julio  Cortázar,  La  autopista  del  sur,  in  Todos  los  fuegos  el  fuego  [trad.  it. 
L'autostrada del sud,  traduzione di Flaviarosa Nicoletti  Rossini, in  Tutti  i  fuochi il  
fuoco, Torino, Einaudi, 2005, p. 29].
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Jean  Gili  afferma  che  «Comencini  met  en  scène  le  thème  de 
l'embouteillage de manière symbolique: l'embouteillage sert de support 
à  une  radiographie  de  l'Italie  arrivée  au  paroxysme» 354.  Gli  unici 
stranieri  presenti  del  film  si  intravedono  in  un'inquadratura  di  pochi 
secondi, nella loro roulotte: educati, ordinati, perfettamente organizzati, 
non  si  lasciano  coinvolgere,  aspettano  pazientemente.  Ma 
probabilmente  neanche  loro  sono  innocenti,  perché  comunque  parte 
dell'umanità; e – con le parole di Montefoschi/Mastroianni – «l'umanità  
fa schifo»355. 
The Descent (2005) è il secondo lungometraggio di Neil Marshall, 
che  esordisce  tre  anni  prima  con  Dog  Soldiers (id.,  2002):  nella  sua 
prima opera, ambientata nelle Highlands scozzesi, un plotone di soldati  
incappa in un branco di lupi mannari  e si  rifugia in un'isolata fattoria, 
dove resiste ai feroci licantropi – viene così recuperata la situazione al 
centro  di  The  Night  of  the  Living  Dead (La  notte  dei  morti  viventi , 
1968)  di  George  Romero.  In  The  Descent  alcuni  aspetti  sono  sempre 
presenti,  se  pur  rovesciati:  innanzitutto,  per  quanto  concerne  i 
personaggi,  non vi  è  più  un  misogino  gruppo di  uomini,  bensì  uno di  
donne,  sei  ragazze,  amiche,  sorelle,  rivali  in  amore;  l'ambientazione, 
poi,  è  ancor  più  ristretta  e  soffocante,  poiché  –  fatta  eccezione  per  il  
prologo,  di  un  anno  precedente  ai  fatti,  e  l'epilogo,  solo  sognato  –  il  
film  si  svolge  interamente  in  un  labirinto  sotterraneo  di  grotte  e 
354 Jean A. Gili, Luigi Comencini, Paris, Edilig, 1981, p. 75 [«Comencini mette in scena 
il  tema  dell'ingorgo  in  modo  simbolico:  l'ingorgo  serve  da  spunto  per  una  
radiografia  dell'Italia  arrivata  all'apice»,  da  Luigi  Comencini,  traduzione  di 
Cristiana Latini, Roma, Gremese, 2005, p. 91]. 
355 A proposito di un incidente automobilistico, in seguito al quale si diramano diverse  
storie  e  vengono  sviluppati  numerosi  personaggi,  si  ricordi  Collision,  corale 
miniserie  televisiva  inglese,  divisa  in  cinque  episodi,  trasmessi  nel  2009.  Si 
racconta  la  storia  di  un gruppo di  sconosciuti,  le  cui  vite  si  intrecciano  a  seguito,  
appunto,  di  un  violento  incidente.  Lo  schianto  –  evento  centrifugo,  che  apre  la  
narrazione  –  avvia  una  serie  di  rivelazioni  e  colpi  di  scena,  perché  la  “verità”  
raccontata  è  sempre  filtrata  dal  punto  di  vista  di  ognuno dei  personaggi  coinvolti,  
ciascuno  con  un  segreto  da  tenere  nascosto.  La  storia  è  alla  fine  apparentemente  
risolta  con  un  flashback  (sognato,  immaginato,  vissuto  in  un'altra  dimensione?)  in  
cui  una  cameriera  uccide  la  vespa  “responsabile”  di  aver  causato  il  primo 
sbandamento,  che  ha  poi  avviato  la  catena  di  incidenti,  permettendo  così  ai  
personaggi di proseguire nei loro viaggi. 
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cunicoli  (sotto  gli  Appalachian  Mountains356),  dove  le  sei  incoscienti 
protagoniste, amanti di sport estremi, si avventurano. 
«Per tutta la prima parte,  The Descent mette in scena l'implosione 
di un gruppo sottoposto a condizioni di  stress.  Non c'è un  nemico che 
attacca,  almeno  agli  inizi  della  disavventura.  Non  c'è  neppure  una 
minaccia che  incombe.  C'è  un  luogo.  Buio,  umido,  infido»357,  scrive 
Gianni Canova. E infatti è solo nella seconda parte che prendono forma 
le  paure,  le  angosce,  la  disperazione  delle  sei  disperse,  le  quali  si 
trovano  ad  affrontare  creature  mostruose,  orrifici  esseri  striscianti  
(“crawlers” sono definiti nella versione originale), sorta di cieche larve 
umane  che  reagiscono  con  ostilità  all'invasione  delle  ragazze, 
trasformando la loro escursione in un gioco al massacro e in un bagno 
di sangue. Delle sei protagoniste la prima a perdere la vita, dopo essersi  
fratturata una gamba in una caduta, è la più giovane e spericolata Holly, 
poi  Beth,  ferita  alla  gola  per  errore  da  Juno,  che,  spaventata,  la  
abbandona;  e  anche  Rebecca,  Sam  e  Jessica  vengono  straziate  dai 
cannibali che abitano le viscere della terra. Restano solo Sarah e Juno,  
che, già rivali nell'amore per il defunto marito di Sarah, si affrontano 358. 
Il regista in un'intervista ricorda tra le influenze cinematografiche, 
che maggiormente lo hanno suggestionato,  Deliverance (Un tranquillo  
week-end  di  paura,  1972)  di  John  Boorman,  per  la  situazione 
dell'escursione  con  esiti  inaspettati,  Alien (id.,  1979)  di  Ridley  Scott, 
per la soffocante e claustrofobica ambientazione,  The Shining (Shining, 
1980)  di  Stanley  Kubrick,  per  l'isolamento  che  conduce  alla  perdita 
della  ragione,  Nosferatu  (1922)  di  Murnau,  che  fornisce  l'ispirazione 
per le fattezze dei mostri359. 
356 In realtà il film è interamente girato nel Regno Unito.
357 Gianni Canova,  The Descent – Discesa nelle tenebre ,  «Duellanti», n. 21, novembre 
2005, p. 6.
358 Se il film finisce con Sarah unica sopravvissuta, ranicchiata in una grotta, in attesa  
dell'inevitabile,  mentre  i  versi  dei  “crawlers” si  avvicinano sempre più,  nel  sequel 
del  2009  (The  Descent  –  Part  2)  di  Jon  Harris  (al  momento  inedito  in  Italia),  si 
scopre  che la  donna  è  riuscita  a  fuggire  dalle  grotte  e  Juno,  la  cui  presunta  morte  
(non)  avviene  effettivamente  fuori  campo,  è  viva  e  vaga  tra  i  cunicoli  in  cerca  di  
una via d'uscita. 
359 Cfr.  Neil  Marshall,  Beneath  the  Scenes,  intervista  contenuta  nell'edizione  2  dvd 
CDE/Videa.  Per le  varie  influenze e  citazioni  cinematografiche si  rimanda anche a  
Giacomo Manzoli, Viaggio senza ritorno al centro della terra , «Cineforum», n. 450, 
dicembre 2005, pp. 44-46. 
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Arrivando alla questione della coralità, non necessariamente Sarah 
–  alla  quale  sono dedicati  il  prologo,  con  la  morte  del  marito  e  della 
figlia in un incidente automobilistico, e l'epilogo, con il sogno di fuga e 
l'illusione  della  salvezza  –  è  protagonista  del  racconto:  nelle  grotte, 
anzi, sono altre le guide esperte, con ruoli rilevanti ai fini dell'intreccio. 
D'altra parte, nella foto che le ritrae prima della partenza per il viaggio 
senza ritorno (inquadratura riproposta poi come sfondo durante i  titoli 
di  coda)  sono  “una  per  tutte  e  tutte  per  una”,  un  gruppo  unito  e  ben 
affiatato,  che  si  disgrega  e  dissolve  solo  in  quell'«itinerario  di 
sprofondamento  e  di  apparizione  dell'unheimlich»360,  scrive  Bruno 
Fornara,  in  quella  discesa in  un  maelström di  rocce e  sangue,  direbbe 
forse E.A. Poe, se si pensa al primo passo nella voragine e al  desiderio 
di  esplorare  gli  abissi,  pur  rischiando la  morte.  Forse la  sequenza più 
corale è proprio quella che precede l'escursione, quando, la sera prima,  
tutte  riunite  nell'isolato  chalet  di  montagna,  si  conoscono  meglio, 
scherzano,  ridono,  si  ubriacano,  e  parlano  polifonicamente  una 
sull'altra,  mentre  la  macchina  da  presa  le  inquadra  con  un  totale  del 
soggiorno. 
Concludendo, Davide Turrini afferma che «quell'esplorazione delle 
viscere,  quell'immersione  nel  precipizio  della  terra  […]  attua  un 
rapporto  simbiotico  e  dialettico  con  il  territorio  oltre  i  confini 
dell'intimo»361:  infatti  più  le  donne  sprofondano  negli  inesplorati 
cunicoli più si avvicinano a sé (alle proprie paure, ai loro reali “io”) e 
nello stesso tempo si allontanano da sé (dalla ragione, verso la follia). E 
il  coro  a  poco  a  poco,  passo  dopo  passo,  tra  ferocia  e  cannibalismo,  
perde uno dopo l'altro i suoi membri. 
360 Bruno Fornara, The Descent, «Cineforum», n. 449, novembre 2005, p. 53. 
361 Davide  Turrini,  The  Descent  –  Wolf  Creek ,  «SegnoCinema»,  n.  136,  novembre-
dicembre 2005, p. 53.
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3.2. Il pasto. Un rituale collettivo
Se  da  un  lato  la  situazione  narrativa  delle  “gite  fuori  porta”  si 
contrappone  a  quella  ambientale  delle  città,  dall'altro  il  rituale  
collettivo  del  pasto  –  cerimoniale  “di  gruppo”,  creatore  di  spazio 
sociale,  attività  appunto  rituale362 –,  consumato  generalmente  tra  le 
mura  domestiche,  è  correlato  ai  “luoghi  abitativi”  del  capitolo 
precedente  ed  è  dunque  presente  anche  in  alcuni  lungometraggi  già 
trattati.  Per  esempio  sono  state  analizzate  tre  opere  –  nell'ordine,  
Gosford Park di Altman, El angel exterminador di Buñuel, The Dead di 
Huston  –  in  cui  le  sequenze  della  condivisione  del  pasto  sono 
significative anche e soprattutto dal punto di vista della messa in scena 
della coralità. Si ricordino in Altman i pranzi e le cene in cui vengono 
contrapposti i mondi di servi e padroni; in Buñuel l'“incubo” narrato ha 
inizio proprio con una cena che si  protrae troppo a lungo e durante la 
quale  iniziano  a  verificarsi  strani  accadimenti 363;  infine  per  quanto 
riguarda Huston è già stata analizzata la lunga sequenza della cena, con 
la  macchina  da  presa  che  stacca  da  un  personaggio  all'altro  e  con  i 
campi  totali  che  avvolgono  l'intera  tavolata.  In  questi  tre  film,  la 
situazione  in  questione,  pur  funzionale,  rimane  parte  di  un  “insieme 
362 Cfr. Mary Douglas,  Antropologia e simbolismo. Religione, cibo e denaro nella vita  
sociale,  traduzione  di  Eleonora  Bona,  Bologna,  Il  Mulino,  1985,  pp.  165-67.  Il  
volume  raccoglie  saggi  tratti  da  due  raccolte:  Implicit  Meanings.  Essays  in  
Anthropology del 1975 e In the Active Voice del 1982. 
363 Inevitabile  – in questa particolare  sezione in  cui  si  approfondisce la  situazione del 
pasto – è il collegamento con il posteriore  La Grande bouffe (La grande abbuffata, 
1973) di Marco Ferreri, che mette in scena però solo quattro personaggi (un giudice, 
un  pilota,  un  ristoratore,  un  produttore  televisivo),  decisi  a  compiere  un  suicidio  
erotico-gastronomico  chiusi  in  una  villa  parigina,  che  «si  trasforma  ben  presto  in  
una  scatola  buñueliana»,  da  Alberto  Scandola,  Marco  Ferreri,  Milano,  Il  Castoro, 
2003,  p.  99.  Ferreri  anticipa  un  altro  lungometraggio  in  cui  il  rituale  e  la  
condivisione  del  pasto  è  centrale  –  anche  se,  scrive  Viviana  Lapertosa,  «non  è  il  
tema  del  cibo  o  il  discorso  sull'alimentazione,  a  essere  affrontato,  ma  piuttosto  
un'accezione molto particolare dell'espressione “mangiare”», da Viviana Lapertosa,  
Dalla fame all'abbondanza. Gli italiani e il cibo nel cinema italiano dal dopoguerra  
a oggi, Torino, Lindau, 2002, p. 159 – , ma dove ancora una volta sono sempre solo  
quattro le  figure (quattro fascisti,  che rappresentano  i  quattro  poteri)  al  centro del  
dramma: Salò o le 120 giornate di Sodoma  (1975) di Pier Paolo Pasolini, ispirato al 
manoscritto  del  1785  Les  120  journées  de  Sodome,  ou  l'École  du  libertinage  del 
marchese  de  Sade.  La  situazione  della  condivisione  del  pasto,  in  Ferreri  e  in  
Pasolini,  è  inoltre  differente,  poiché  il  rituale  non ha  soste,  non è  momento  di  ri-
unione, ma una sorta di costante “flusso”, quasi senza senza interruzioni. 
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corale” messo in evidenza da altri aspetti più efficaci, tra cui, appunto, 
la  rappresentazione  dei  “luoghi”  e  il  rapporto  che  intercorre  tra  i 
personaggi e lo spazio in cui essi si muovono 364. 
Ancora una volta – come già per  The Cat and the Canary di Leni, 
Grand Hotel di Goulding, La Règle du jeu di Renoir e The High and the  
Mighty di Wellman – è un “film-archetipo” dell'argomento approfondito 
in  questa  sezione:  Dinner  at  Eight  (Pranzo alle  otto,  1933) di  George 
Cukor365.  La  trama  è  semplice  e  più  o  meno  linearmente  sviluppata: 
Millicent, moglie snob di Oliver Jordan, armatore malato e prossimo al 
fallimento, organizza una fastosa cena di gala, invitando l'anziana, ricca 
e grassa attrice Carlotta Vance, il capitano d'industria Dan Packard, con 
la bionda e sciocca moglie Kitty al seguito, il medico di famiglia Talbot 
con  la  consorte  Lucy,  l'attore  ormai  sul  “viale  del  tramonto”  Larry 
Renault  e  una  coppia  di  poveri  parenti,  che  prende  il  posto  dei  due 
ricchi inglesi, per i quali Millicent ha inizialmente organizzato l'evento.  
Due  padroni  di  casa  e  otto  invitati,  circondati  da  altri  personaggi,  
“secondari”  ma  significativi  (la  cameriera  dei  Jordan,  la  “servetta”  di 
Kitty, la figlia e l'agente di Larry, etc.). 
Alla base del film di Cukor è un'omonima pièce del 1932 di Edna 
Ferber  e  George  S.  Kaufman,  e  il  regista  mantiene  l'impianto  teatrale 
dell'opera: i personaggi entrano ed escono “di scena” a turno, attraverso 
la  porta  della  sala;  porta  che  alla  fine  del  film  si  chiude,  come  un 
sipario  di  fronte  allo  spettatore.  Scrive  a  questo  proposito  Carlos 
Clarens:  «The episodic structure discourages any ensemble acting, but 
there  are  some  superior  star  turns  which,  more  than  the  precision  of 
each  entrance  and  exit,  give  the  picture  its  heightened  theatrical 
tone»366. 
364 Un ultimo esempio: in  Domenica d'agosto di Emmer – esaminato a proposito della 
situazione  narrativa  della  “gita  fuori  porta”  –  l'intera  giornata  è  scandita  nei  suoi  
momenti salienti,  e uno di questi è il  pranzo, durante il quale i nuclei (familiari,  di  
amici, etc.) si riuniscono, condividendo una pausa dai divertimenti. 
365 Uscito in  Italia  anche con il  titolo  Una cena speciale .  Si  ricordi  inoltre  l'omonimo 
remake del 1989 di Ron Lagomarsino. 
366 Carlos  Clarens,  George  Cukor,  London,  BFI,  1976,  p.  39  [«La  struttura  a  episodi 
non  lascia  spazio  a  un'azione  “di  gruppo”,  ma ci  sono alcune  importanti  svolte  da 
parte di alcuni personaggi che forniscono al film il suo accentuato tono teatrale, più 
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L'intera vicenda – ambientata a New York nel 1929, dopo il crollo 
della Borsa di ottobre – è sviluppata nell'arco di una settimana, durante 
la  quale  i  personaggi  vengono  uno  alla  volta  introdotti,  presentati  e 
sviluppati  separatamente,  ciascuno  nel  proprio  ambiente.  Nel  corso 
della narrazione emergono relazioni, rivalità, curiosità: Carlotta è stata 
in passato amante di  Oliver,  Larry non ha nemmeno i  soldi per pagare 
l'albergo ed è incapace di dialogare con la figlia Paula, il  “trafficante” 
Dan  ha  causato  la  rovina  finanziaria  di  Oliver,  Kitty  è  l'amante  del  
dottor Talbot, la figlia dei Jordan ha una relazione con Larry, Millicent 
– nonostante i problemi economici e di salute del marito – si preoccupa 
solo dell'organizzazione e della riuscita della cena. 
Nel  finale  si  ritrovano  finalmente  tutti  insieme  –  fatta  eccezione 
per  l'alcolizzato  Larry  (John  Barrymore  in  un  ruolo  semi-
autobiografico),  che  (fuori  campo)  si  toglie  la  vita,  disilluso  dal  suo 
stesso agente Max Kane – per l'agognata cena, nascosta, fuori campo e 
fuori dalla storia: il film si conclude prima che i commensali si siedano 
a  tavola.  Significativamente,  dopo un racconto  a  incastri  che  descrive 
sempre  due  o  tre  personaggi  per  volta,  solo  una  delle  ultime 
inquadrature, un totale della sala da pranzo, racchiude tutti gli invitati a 
cena, rappresentanti di una borghesia statunitense medio alta, spogliata 
delle apparenze e dei trucchi del perbenismo: il  “fascino discreto”, già 
negli  anni  Trenta  di  Cukor,  in  piena  depressione  economica,  è 
smascherato  in  una  commedia  corale,  sgradevole  nel  sarcasmo  “alla 
George  Bernard  Shaw”367,  tragicamente  ironica  e  malinconicamente 
sprezzante. 
Si è anticipato nel capitolo precedente che  El angel exterminador 
di Buñuel è accostabile per diversi aspetti – su tutti, gli  atti  mancati  o 
reiterati  della  borghesia  –  al  successivo  (di  un  decennio)  Le  Charme 
discret de la bourgeoisie (Il fascino discreto della borghesia , 1972). 
I pasti mancati del terzultimo film di Buñuel scandiscono infatti il 
racconto  (sceneggiato  con  Jean-Claude  Carrière),  determinando 
della precisione di ogni entrata e uscita (di scena)», traduzione mia]. 
367 Cfr. Ermanno Comuzio, George Cukor, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 24. 
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l'esistenza  e  la  quotidianità  di  una  borghesia  incarnata  nei  sei 
personaggi  principali  –  «Six  Characters  in  Search  of  a  Meal»368,  li 
definisce  Rebecca  Pauly:  don  Raphael,  ambasciatore  a  Parigi 
dell'immaginaria  “Repubblica  delle  banane”  di  Miranda,  i  Thévenot, 
ovvero  l'uomo  d'affari  François,  la  moglie  Simone  e  la  cognata 
Florence, e la coppia formata da Henri Sénéchal e dalla moglie Alice. 
La «messa in scena buñueliana […] struttura una serie di elementi  
ideologici  e  politici  su  una  serie  di  avvenimenti  ripetitivi,  ma  non 
fornisce allo spettatore indicazioni per una lettura orientata in un'unica 
direzione»369,  scrive  Cristina  Bragaglia.  In  questa  sede,  interessa  in 
particolare sottolineare come i  nove ostacoli,  che interrompono i  nove 
pasti  (talvolta  semplici  merende)  dei  personaggi,  vadano  a  sovvertire 
l'ordine  e  la  ritualità  della  borghesia,  coralmente  incarnata  nei  sei  
protagonisti. 
Per proporre qualche esempio, già nelle prime sequenze, sono due 
le  cene  mancate,  neanche  iniziate:  quella  a  casa  dei  Sénéchal,  che  a 
causa  di  un  disguido  viene  spostata  in  un  ristorante,  dove  però  è 
deceduto  nel  pomeriggio  il  proprietario  e  dunque  non  è  opportuno 
disturbare.  Due  tentativi  fallimentari,  perché  «non  si  completa  mai 
nulla,  nelle  relazioni  fra  gli  esseri  strampalati  che  si  alternano  sulla 
scena  del  film,  e  tutto  è  sempre  rinviato»370,  sottolinea  Fernaldo  Di 
Giammatteo. Vi è poi il mancato tè pomeridiano che le tre donne – «like 
the  three  Graces  or  Charities  of  Greek  mythology,  the  three  main 
women characters  […] stroll  through life  inspiring  awe and reverence 
among the various male characters who intrude on their lives» 371, scrive 
368 Rebecca Pauly, A Revolution Is Not a Dinner Party: The Discrete Charm of Buñuel's  
Bourgeoisie,  «Literature/Film  Quarterly»,  vol.  22,  n.  4,  1994,  p.  233  [«Sei  
personaggi  in  cerca  di  un  pasto»,  traduzione  mia].  E  Pirandello  è  evocato  anche  
nella sequenza della cena a teatro, in cui gli invitati sono costretti a recitare alcune  
battute  – che ignorano – dal  sesto atto  del  dramma del  1844  Don Juan Tenorio di 
José Zorrilla. 
369 Cristina  Bragaglia,  Sequenze  di  gola.  Cinema  e  cibo ,  Fiesole  (Firenze),  Cadmo, 
2002, p. 29.
370 Fernaldo Di Giammatteo, Milestones, cit., p. 283. 
371 Peter  William  Evans,  The  Indiscreet  Charms  of  the  "Bourgeoises"  and  Other  
Women,  in  Peter William Evans – Isabel  Santaolalla (a  cura di),  Luis Buñuel: New 
Readings,  London,  BFI,  2004,  p.  145  [«come  le  tre  Grazie  o  le  Cariti  della 
mitologia greca, i tre personaggi femminili principali […] passeggiano attraverso la 
vita,  ispirando soggezione  e  rispetto  tra  i  vari  personaggi  di  sesso  maschile  che si  
intromettono nella loro vita», traduzione mia].
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Peter William Evans – non riescono a consumare, poiché il cameriere le  
avverte  che  è  tutto  esaurito:  tè,  caffè,  latte,  tisane.  In  un  successivo  
appuntamento irrompe un colonnello dell'esercito a spezzare il rituale, e 
anche  il  tentativo  di  riparare  al  danno  fallisce:  l'invito  a  casa  dello  
stesso  colonnello  si  rivela  “finto”  –  un  gioco,  uno  scherzo  –,  e  i  
borghesi  si  ritrovano  sul  palcoscenico  di  un  teatro,  senza  “sapere  la 
parte” che devono recitare. E se i pasti sono costantemente interrotti (o 
neppure  iniziati),  i  «luoghi  del  cibo  (case,  ristoranti,  sale  da  tè) 
rappresentano il proscenio in cui viene recitata l'eterna commedia della 
celebrazione di status di una classe superiore, o che tale si ritiene» 372. 
Il cibo – prima e basilare necessità umana – è dunque, scrive Auro 
Bernardi,  «ritualizzato da  queste  persone  la  cui  intera  esistenza  è 
circoscritta in un ambito quasi liturgico di incontri, adulteri, sotterfugi  
e bassezze»373. Perché «l'ironia buñueliana colpisce i luoghi abituali del 
rituale  e  permette  di  scoprire  “l'uso”  che  di  tali  cerimonie  fa  la  
borghesia, il perbenismo ipocrita e la falsa rispettabilità che informano 
di  sé  il  rituale  borghese»374,  sottolinea  ancora  Cristina  Bragaglia.  E  il 
continuo  rimandare  e  annullare  i  pasti  è  evidente  metafora 
dell'impotenza (del potere) della borghesia, spaesata e inconcludente – 
si pensi alle tre camminate senza meta, da un nulla a un altro nulla, che 
interrompono  il  racconto.  Il  film  è,  in  breve,  costruito  sulle  tipiche 
tematiche  buñueliane  (sesso,  morte,  satira  delle  maggiori  reazionarie 
istituzioni),  in  un  surreale  intreccio  caratterizzato  da  flashback, 
improvvise  interruzioni,  onirismo,  “realismo  quotidiano  e  stravaganza 
fantastica”375,  a  creare  –  con  le  parole  di  Giuseppe  Gabutti  –  un 
«mosaico della realtà con le intrusioni del sogno»376. 
Tornando alla questione della coralità, ai sei personaggi principali 
ne  va  poi  aggiunto  un  settimo:  il  “vescovo-operaio”,  assunto  dai 
Sénéchal  come  giardiniere  e  al  quale  viene  concesso  via  via  sempre 
372 Alberto Natale,  Food Movies.  L'immaginario del cibo e il  cinema ,  Bologna,  Gedit, 
2009, p. 62.
373 Auro Bernardi, Luis Buñuel, cit., p. 312.
374 Cristina Bragaglia, La realtà dell'immagine in Luis Buñuel , cit., p. 122.
375 Cfr. Raymond Lefèvre, Luis Buñuel, Paris, Edilig, 1984, p. 141.
376 Giuseppe  Gabutti,  Luis  Buñuel.  L'utopia  della  libertà ,  Roma,  Edizioni  Paoline, 
1981, pp. 85-86.
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maggior  spazio  –  come  nell'episodio  del  moribondo,  con  il  quale 
vengono  recuperate  suggestioni  (nient'altro,  dal  momento  che 
conclusione  e  ideologia  di  fondo  sono  variate)  sadiane  (in  particolare 
Dialogue  entre  un  prêtre  et  un  moribond  del  1782),  non  nuove  in 
Buñuel:  il  prete  perdona,  ma  l'uomo  si  vendica.  Tra  le  altre  indirette 
influenze letterarie, si ricordi Hamlet di Shakespeare, di cui il regista – 
con il racconto del sogno del militare che, istigato dalla madre, uccide 
il  padre – stravolge le interpretazioni freudiane; o ancora, in merito al  
meccanismo  narrativo,  Manuscrit  trouvé  à  Saragosse  di  Jan  Potocki, 
con i suoi giochi e incastri tra le storie raccontate da più personaggi, e 
la novella  Don Juan,  contenuta nella raccolta del 1814  Fantasiestücke  
in Callots Manier (Racconti fantastici alla maniera di Callot) di E.T.A. 
Hoffmann,  in  cui  lo  scrittore  tedesco racconta  di  essere  trascinato  nel 
sonno  direttamente  su  un  palco  dove  assiste  alla  rappresentazione  del 
settecentesco Don Giovanni di Mozart377. 
Concludendo,  citando  Pino  Bertelli,  «il  film  è  la  dilatazione 
spazio/temporale  di  appuntamenti  mancati,  pranzi  interrotti,  follie  e 
vendette  consumati  da  una  cosca  borghese  lungo  il  cammino 
dissolutivo, effimero della loro esistenza. Le otto storie si innestano (tra 
digressioni  e  ammiccamenti)  nel  conforme  e  rituale  borghese» 378.  Se 
negli  otto blocchi narrativi  viene dato spazio alternativamente prima a 
un  personaggio  poi  a  un  altro,  essi  si  ritrovano  tutti  insieme  solo,  e 
appunto,  in occasione del  pasto da consumare,  puntualmente  reiterato, 
rimandato, annullato.
Per  quanto  riguarda  l'Italia,  Ettore  Scola  è  certamente  il  regista  
che  meglio  esprime,  nell'arco  del  ventennio  degli  anni  Ottanta  e 
Novanta, una certa forma di coralità legata al rituale del pasto. Roberto 
Nepoti accosta giustamente in un saggio i tre film cosiddetti “corali” di 
Scola  –  La  terrazza  (1980),  La  famiglia  (1987),  La  cena (1998)  –, 
identificando  alcune  relazioni  tra  le  opere  in  questione,  in  particolare 
377 Cfr. Alberto Cattini, Luis Buñuel, cit., pp. 108, 113.
378 Pino Bertelli,  Luis Buñuel. Il fascino discreto dell'anarchia , Pisa, Biblioteca Franco 
Serantini, 1996, p. 112. Cfr. Anche Pino Bertelli, Cinema dell'eresia. Gli incendiari  
dell'immaginario, Santa Giustina (Rimini), NdA Press, 2005, pp. 74-76. 
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«la  pluralità  e  coralità  della  rappresentazione,  i  modelli  di  diegesi 
spaziale  e  temporale,  la  volontà  di  mettere  in  scena  l'evoluzione 
dell'antropologia culturale italiana»379. 
Una  breve  e  necessaria  digressione.  Nepoti  non  include  tra  le 
opere  corali  di  Scola  Le  Bal (Ballando  ballando,  1983):  pur  non 
motivando  la  decisione,  compie  un'esclusione  appropriata.  Il 
lungometraggio percorre – attraverso musiche e balletti – mezzo secolo 
di storia francese, divisa in cinque atti (che si concentrano su momenti  
storici  salienti,  in  particolare  la  vittoria  del  Fronte  popolare  del  1936, 
l'occupazione  nazista  del  1940,  la  liberazione  del  1945,  il  1956  e  gli  
echi del conflitto in Algeria, il Sessantotto), in una balera della periferia 
parigina  nel  1984.  Ispirandosi  all'omonima  opera  teatrale  del  1980, 
allestita  dal  Théâtre  du  Campagnol  di  Jean-Claude  Penchenat,  Scola 
mette  in  scena,  senza  dialoghi,  ventitré  attori,  mimi  e  ballerini  (che 
interpretano  in  tutto  circa  centoquaranta  personaggi),  in  una  sala  da 
ballo che si trasforma in un “microcosmo storico”. Nonostante l'elevato 
numero di personaggi, il film non si può definire  corale  nel significato 
qui  condiviso,  poiché  il  protagonista  è  uno  solo:  la  Storia  (o,  se  si  
preferisce,  la  Cronaca).  Roberto  Ellero  sostiene  che  i  movimenti  di 
macchina hanno il pregio di «tenere costantemente a fuoco la coralità e  
gli individui, mediante un uso accorto di “totali” e di “particolari”» 380, 
ma non vi è alcuna indagine psicologica: i muti personaggi sulla scena 
non  si  possono  forse  neanche  definire  tali,  nel  momento  in  cui 
divengono semplici pedine di un puzzle, storico appunto, più ampio.
Tornando ai film “corali” – e rimandando opportunamente al terzo 
capitolo  l'analisi  di  La  famiglia –,  il  momento  del  pasto  ha  funzione 
specifica  sia  in  La  terrazza sia  in  La  cena  – tappe  fondamentali  sia 
nella filmografia di  Scola sia nell'elaborazione del concetto di  coralità 
cinematografica –,  con diverse modalità di  messa in scena e differenti 
risultati  nello  sviluppo  dell'intreccio  e  nella  rappresentazione  della 
coralità dei personaggi. 
379 Roberto Nepoti,  Famiglie,  terrazze,  cene: i  film “corali” ,  in  Vito Zagarrio (a  cura 
di),  Trevico  –  Cinecittà.  L'avventuroso  viaggio  di  Ettore  Scola ,  Venezia,  Marsilio, 
2002, p. 197.
380 Roberto Ellero, Ettore Scola, Milano, Il Castoro, 1996, p. 80. 
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Nella  prima delle  due opere,  Scola ritrae  – con la collaborazione 
alla  sceneggiatura  di  Age  e  Scarpelli  –  una  Roma  “radical-chic”, 
incarnata  in  particolare  in  cinque  personaggi:  Enrico,  interpretato  da 
Jean-Louis Trintignant, sceneggiatore in crisi che si arrende alla stesura 
di una “facile” commedia a episodi, ma poi si tempera letteralmente – e 
simbolicamente  –  un  dito  e  finisce  ricoverato;  il  giornalista  politico 
Luigi  (Marcello  Mastroianni),  che  cerca  di  riallacciare  i  rapporti  (si  
sono  separati  da  pochi  giorni)  con  la  moglie,  donna  avviata  a  una 
carriera  televisiva381;  il  depresso  funzionario  della  RAI  Sergio  (Serge 
Reggiani),  ex  romanziere  di  successo,  che  perde  la  vita  sotto  la  neve 
finta  di  uno  studio  televisivo  –  rievocando  la  morte  del  pilota 
Mastroianni  nel  citato  La  Grande  bouffe;  Amedeo  (Ugo  Tognazzi), 
ignorante  (confonde  allegoria  con  allegria,  Capitan  Nemo  con  Memo, 
etc.) e volgare produttore cinematografico, con un passato da comparsa 
in  film  mitologici;  e  infine  l'onorevole  Mario  Dorazio  (Vittorio 
Gassman),  deputato  adultero  –  la  giovane  amante  Giovanna  è 
interpretata da Stefania Sandrelli – del PCI. Almeno altri tre personaggi  
fungono da ulteriore collante alle cinque storie principali (veri e propri  
episodi  con  un  incipit e  una  conclusione  comune):  Galeazzo,  attore 
comico  in  declino,  da  poco  tornato  disilluso  dal  Venezuela,  dove 
credeva  di  trovare  la  “Mecca  del  Cinema”;  un  arrogante  critico 
cinematografico,  sempre  pronto  a  sciorinare  la  propria  opinione;  la 
diciassettenne  Isabella,  che  vaga  per  la  terrazza,  costantemente  alla 
ricerca  del  fidanzato,  figlio  dei  padroni  di  casa,  e  discorrendo  un  po'  
con tutti. 
Il film si apre e si chiude – la macchina da presa prima si avvicina 
poi  si  allontana  lentamente  –  con  un  campo  totale  della  terrazza, 
“luogo-simbolo”, di un attico, cornice dove si presenta sin da subito una 
situazione collettiva (si incontrano amici, conoscenti, colleghi, parenti,  
formando  una  sorta  di  instabile  “gruppo  di  famiglia”),  da  cui  hanno 
381 Nell'episodio  dedicato  a  Luigi  sono  significativi  due  momenti:  nel  primo,  mentre 
discute  con la  moglie,  la  macchina  da presa stacca per  inquadrare  altri  personaggi 
(Scola non vuole abbandonare nessuno), mentre si continuano a udire le loro voci; il  
secondo è  la  sequenza di  un'altra  cena – altro  “difficile”  pasto – sempre tra  i  due,  
serviti da un anziano e tremante cameriere, che Luigi è “costretto” ad aiutare. 
157
inizio gli sviluppi narrativi, e dove, qualche mese dopo, essi trovano un 
amaro  epilogo  in  cui  nulla,  nonostante  le  svolte  talora  significative, 
sembra essere cambiato. 
La  struttura  del  film,  con  la  stessa  serata  presentata  da  cinque 
angoli  visuali  diversi,  a  seconda  del  personaggio  scelto  come 
protagonista  –  rievocante  la  tecnica  di  The  Killing (Rapina  a  mano 
armata, 1956) di Stanley Kubrick –, permette di rivelare l'essenza della 
storia  da  più  punti  di  osservazione382.  E  la  circolarità  del  racconto 
sembra rendere i personaggi – scrivono Pier Marco De Santi e Rossano 
Vittori – «claustrofobicamente prigionieri dei loro vizi»383. 
Sin  dall'inizio  è  evidente  l'impianto  polifonico  dell'opera: 
frammenti  di  dialoghi,  voci  sovrapposte,  discorsi  interrotti 
caratterizzano quello che può essere definito il  “prologo”, prima che il  
regista inizi a seguire Enrico, il primo dei personaggi a essere indagato.  
I  cinque,  con  un  montaggio  che  adotta  efficaci  ellissi,  sono  seguiti 
anche  nei  giorni  e  nelle  settimane  successive  alla  cena  introduttiva, 
nella quale funge da leitmotiv la frase «È pronto, venite», pronunciata  
dalla  padrona  di  casa  sei  volte:  oltre  alla  prima,  di  carattere 
introduttivo,  per  altre  quattro  volte  quelle  tre  parole  interrompono  il 
racconto e riavvolgono automaticamente gli eventi, fornendo al regista 
la possibilità di cambiare “punto di vista” – terminologia in questo caso 
impropria, dal momento che tutti gli intrecci sono comunque raccontati  
impersonalmente.  E  infine  la  medesima  frase  apre 
metacinematograficamente – si ode la voce che grida “ciak”, avviando 
le riprese – l'epilogo, che vede riuniti (fatta eccezione per lo sfortunato 
Sergio) tutti i personaggi. 
Sulla terrazza – e nel corso del film – si  parla di tutto.  Vengono,  
382 Cfr. Antonio Bertini (a cura di),  Ettore Scola. Il cinema e io , Roma, Officina, 1996, 
pp. 155-56. The Killing è tratto dal romanzo Clean Break di Lionel White e racconta 
l'organizzazione di una rapina a un ippodromo messa in atto dall'ex detenuto Johnny 
Clay,  affiancato  da  numerosi  altri  personaggi  (complici  e  non),  ognuno  dei  quali 
fornisce la propria “visione dei fatti”. Ma Kubrick – o, meglio, il  Jack Torrance di 
The Shining (1977) di Stephen King – è indirettamente citato anche con la figura di  
Enrico,  che,  nella  sua  notte  insonne,  durante  la  quale  non  riesce  a  scrivere,  crea  
disegni e frasi senza senso con la macchina da scrivere. 
383 Pier  Marco  De  Santi  –  Rossano  Vittori,  I  film  di  Ettore  Scola ,  Roma,  Gremese, 
1987, p. 142. 
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talvolta casualmente, citati scrittori, registi, attori, filosofi: Nietzsche – 
di cui è nominata a sproposito l'inesistente opera Al di là della tragedia, 
mescolando evidentemente i due saggi Jenseits von Gut und Böse (Al di  
là del bene e del male) e  Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der  
Musik (La  nascita  della  tragedia)  –,  Wittgenstein,  Totò,  Pirandello, 
Diderot,  Sordi,  Spinoza,  l'inventato  Frank  Furt  (il  pensiero  va  alla 
neomarxista Scuola di Francoforte), Baudelaire, Fassbinder, Strindberg, 
Amedeo/Tognazzi  cita  Tognazzi,  Kierkegaard,  Emmer,  Mastrocinque, 
Mattòli, il presente/assente Fellini, Leopardi, etc. Si discute di politica 
e  si  progettano  film  da  realizzare,  dalla  commedia  I  nuovi  tabù – 
significativamente un lungometraggio in cinque episodi, «“plurale”, con 
un  sacco  di  personaggi»,  lo  descrive  Enrico  –  all'opera  d'avanguardia 
L'apostata  al  drammatico  Il  giardino  dei  supplizi,  che  deve 
necessariamente  diventare  comico,  naturalmente  per  ragioni 
commerciali. 
Pur  concludendosi  con  un  temporale  improvviso  –  tempesta 
centripeta che costringe tutti gli invitati a rientrare in casa –, è la «cena 
reiterata e interminabile […] il perno intorno al quale si sviluppano e si  
condensano le singole vicende dei personaggi ritratti tutti con un piatto 
in  mano  mentre  mangiano»384:  con  il  pasto  iniziale  –  ripreso  cinque 
volte, con inquadrature e punti di vista differenti – e quello conclusivo,  
il film trova il suo inizio e la sua fine. 
Concludendo,  con  le  parole  di  Marco  Vallora,  che  compie  un 
funzionale  “passo  indietro”,  La terrazza non  è  altro  che  un  «pretesto 
per  mischiare  tanti  personaggi,  un  po'  secondo  la  lezione  del  Grand 
Hotel (gente che viene, gente che va) oppure del campiello goldoniano 
(o ringhiera di Bertolazzi, che è lo stesso), dove tutti si conoscono, tutti  
sanno tutto di tutti»385. 
384 Ennio Bíspuri, Ettore Scola, un umanista nel cinema italiano , Roma, Bulzoni, 2006, 
p. 115.
385 Marco  Vallora,  La  terrazza,  «La  Gazzetta  del  Popolo»,  Torino,  9  febbraio  1980; 
oggi  in  Antonio  Maraldi  (a  cura  di),  I  film  e  le  sceneggiature  di  Ettore  Scola , 
Cesena,  Quaderni  del  Centro Cinema, 1982, p.  96.  Vallora  si  riferisce palesemente  
al  già  analizzato  Grand  Hotel di  Baum  e  Goulding,  rispettivamente  scrittore  e 
regista  dell'opera,  alla  commedia  corale  –  si  narrano  i  diversi  momenti  della  vita  
quotidiana  in  una  piccola  piazza  di  Venezia  –  del  1756  Il  campiello di  Carlo 
Goldoni e alle “storie di ringhiera e di cortile” di Carlo Bertolazzi. 
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Quasi  vent'anni  dopo,  Scola  dirige  La  cena,  ambientandolo, 
dall'inizio alla fine, all'interno della trattoria Arturo al Portico, a Roma 
(si  ipotizza),  dove  si  intrecciano  le  conversazioni  di  numerosi 
personaggi e ognuno dei quattordici tavoli racconta una storia, la sua.
Afferma  lo  stesso  regista:  «Il  Cinema  lo  ha  fatto  altre  volte:  ha 
scelto  un  posto,  un  luogo  chiuso  o  all'aperto,  vi  ha  riunito  un  po'  di  
gente  e  ha  raccontato  le  sue  storie,  il  suo  modo  di  essere  e  di 
comportarsi  all'interno  di  quel  gruppo,  piuttosto  che  seguire  l'uno  o 
l'altro  personaggio  separatamente.  Robert  Altman  lo  ha  fatto  in  un 
raduno per un concerto […] o in una festa di matrimonio, noi stessi su  
una terrazza o in una sala da ballo»386. 
Scrive d'altra parte Roberto Chiesi: 
«Scola  ha  potuto  concentrasi  sul  disegno  preciso  delle  nature  e  delle  
storie  dei  suoi  personaggi,  sfumandone  i  connotati  […] nello  spazio  di  una 
cena  al  ristorante  di  una  Roma  imprecisata,  si  inanellano  quattordici  
situazioni  differenti  per  altrettanti  tavoli  […]  Talvolta  si  verificano 
increspature e interferenze fra le storie che si articolano intorno ai tavoli» 387.
Troviamo  così  il  tavolo  del  solitario  e  colto  maestro  Pezzullo 
(ancora  Gassman),  la  frivola  Isabella  con  la  figlia  Sabrina  che  le 
confida  il  desiderio  di  diventare  suora,  il  professore  (Giancarlo 
Giannini)  con  la  giovane  studentessa  e  amante  Cecilia,  il  triste  e 
depresso  ragionier  Marchetti  che  conosce  e  invita  al  proprio  tavolo  il  
mago  Adam,  il  quale  forse  non  è  il  truffatore  che  sembra,  Bricco  e 
Menghini, coppia che si appresta a mettere in scena un inedito dramma 
teatrale;  e  ancora  il  tavolo  degli  studenti  che  festeggiano  un 
compleanno  e  dei  quali  uno si  allontana  a  metà  serata  perché  compie 
volontariato  (di  nascosto,  come  fosse  azione  di  cui  vergognarsi)  fra  i  
senzatetto; quello della famiglia orientale che non parla italiano, quello  
delle  anziane  signore,  etc.  Intorno  a  loro  si  muove  lo  staff  del 
ristorante,  tra  cui  la  proprietaria  Flora  (Fanny  Ardant),  il  capo 
386 Ettore Scola, Prefazione ad AA.VV., La cena, Roma, Gremese, 1999, p. 5. Il regista 
si  riferisce chiaramente a  Nashville e  A Wedding di Altman e ai  suoi  La terrazza e 
Le Bal. 
387 Roberto Chiesi, La cena, «SegnoCinema», n. 95, gennaio-febbraio 1999, p. 54.
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cameriere  Diomede,  Maurizio,  il  cameriere  che  si  diletta  di  poesia  e 
chiede consigli al severo ma comprensivo Pezzullo, lo chef Duilio, etc. 
Se  i  clienti  compiono  il  loro  ingresso  nella  trattoria  un  po'  alla 
volta – alcuni addirittura si intromettono nei tavoli e nelle discussioni a 
cena avanzata (si pensi ai quattro amanti di Lolla, che sopraggiungono 
dilazionati nel corso della serata) –, gli stessi escono dal locale, ormai  
prossimo alla chiusura, quasi tutti insieme, prima che il mago con il suo 
nuovo  amico  prendano  il  volo  su  una  scopa  magica  –  almeno  così 
immagina  il  bambino  coreano,  che  ha  giocato  tutta  la  sera  con  il  suo 
videogioco e che è anche l'unico ad avere immortalato in una fotografia  
la  levitazione  di  Adam  –,  in  una  sequenza  conclusiva  che  omaggia 
Miracolo a Milano (1951) di Vittorio De Sica. Prima dell'epilogo, però, 
una pausa nel  racconto  è  particolarmente significativa per  la  messa in 
scena della coralità: una violinista suona una musica malinconica e tutti 
rimangono  in  silenzio  ad  ascoltare,  mentre  la  macchina  da  presa,  con 
una  carrellata  circolare  e  una  serie  di  primi  piani,  riprende  tutti  i  
presenti pensierosi, dai singoli tavoli del salone alla cucina. 
Citazioni  letterarie  emergono  in  particolare  in  due  occasioni: 
Bricco e Menghini parlano insieme a un appassionato cameriere di Luca 
Ronconi e del suo adattamento di  I fratelli  Karamazov di Dostoevskij, 
mentre  recitano  il  testo  del  loro  dramma:  una  spietata  critica  al 
Cristianesimo, in  cui  un rivisitato e  silenzioso Gesù non risponde alle  
accuse dell'inquisitore, ma con un solo bacio conclusivo fa crollare ogni 
certezza;  poi,  verso la fine,  Maestro e  Professore si  incontrano – ed è 
l'unica  situazione  in  cui  due  tavoli  si  “uniscono”  tra  loro  –,  per 
commentare la fuga della giovane Cecilia dal locale, ed emergono due 
culture  a  confronto:  quella  pretenziosa  e  saccente  del  personaggio 
interpretato da Giannini, che sciorina una frase in latino ( «Sicut erat in 
votis»,  «Era  quanto  si  sperava»,  spiega),  e  quella  del  Maestro 
impersonato  da  Gassman,  che  non  solo  comprende  senza  bisogno  di 
traduzione, ma inaspettatamente contestualizza la frase, pronunciata da 
Orazio a Mecenate, in ringraziamento per un podere avuto in dono 388. 
388 Il  testo  originale  recita  in  realtà:  «Hoc  erat  in  votis»  [«Sì,  era  questo  che  
desideravo», traduzione di Marco Beck], da Orazio, Sermones – Satire, II, 6, v. 1, in 
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È evidente, ancora una volta, l'interesse di Scola nei confronti dei  
personaggi  e  della  loro  psicologia,  piuttosto  che  dell'intreccio  e  della 
dimensione sociale e politica: la trama stessa diviene mero pretesto per 
collegare i vari micro-episodi tra loro correlati e farli interagire 389.  Ma 
se in La terrazza la struttura è simile a un “guidato intertesto”, in cui la 
pellicola  si  riavvolge  con  uno  stacco  per  ricominciare  dall'inizio, 
fornendo  al  regista  (e  allo  spettatore)  la  possibilità  di  cambiare 
direzione narrativa, in  La cena tutto è lineare:  unità di tempo, luogo e 
azione  sono,  a  tratti  rigorosamente,  rispettate.  E  il  pasto  –  che  nel 
lungometraggio precedente è il perno intorno al quale le storie ruotano, 
a partire dal quale si diramano e verso il quale ritornano con la seconda 
cena  conclusiva  –  diviene  qui  una  costante  (pur  con  tutte  le  sue 
“varianti  da menu”),  elemento perfettamente congruo alla situazione e 
all'ambientazione – certamente un ristorante lo è più di una terrazza –, 
specchio del paese e della cultura, sia essa sociale o alimentare. 
Sempre in ambito italiano e di poco precedente, è significativo in 
alcune  sequenze  il  secondo  lungometraggio  di  Paolo  Virzì, 
cosceneggiato  insieme  a  Francesco  Bruni:  Ferie  d'agosto,  diretto  nel 
1995  e  uscito  nelle  sale  l'anno  successivo.  Non  casualmente,  Alessio 
Accardo e Gabriele Acerbo sottolineano certe affinità proprio tra Virzì e 
Scola, in particolare per quanto riguarda la visione del nucleo familiare 
– approfondito nel terzo capitolo – e il respiro corale di alcune opere 390. 
In  breve  –  e  senza  scomodare  Čechov,  citato  ripetutamente  da 
autori e attori –, la commedia racconta di due gruppi di amici e parenti,  
in  vacanza  sull'isola  pontina  Ventotene,  e  degli  inevitabili  incontri  e 
scontri  che  accompagnano  la  loro  villeggiatura.  Ventuno  sono  i 
personaggi,  anche se i titoli  di testa si  focalizzano sui quattro nomi di  
richiamo:  Silvio Orlando ed  Ennio  Fantastichini  –  i  quali  interpretano 
Sandro Molino e Ruggero Mazzalupi, i due “capi gruppo”, di “sinistra” 
Maria  Pellegrini  –  Marco  Beck  (a  cura  di),  Orazio.  Tutte  le  opere,  «I  Meridiani», 
Milano, Mondadori, 2007, pp. 530-31. 
389 Cfr. Ennio Bíspuri, Ettore Scola, un umanista nel cinema italiano , cit., pp. 124-25. 
390 Cfr.  Alessio Accardo – Gabriele  Acerbo,  My name is Virzì.  L'avventurosa storia di  
un regista di Livorno, Genova, Le Mani, 2010, p. 234. 
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e  di  “destra”,  rispettivamente  giornalista  di  «l'Unità»  l'uno  e 
proprietario di una piccola attività l'altro, in un'Italia neoberlusconiana 
–,  Laura  Morante,  che  interpreta  Cecilia,  moglie  di  Sandro,  e  Sabrina 
Ferilli, ovvero Marisa, sorella della moglie di Ruggero. 
Lo  stesso  regista  afferma  in  un'intervista  di  voler  fornire  uno 
«sguardo sulla società italiana dentro questa commedia corale di destini 
sentimentali,  esistenziali,  che  si  intrecciano  nella  circostanza  di  una 
villeggiatura  a  Ferragosto»391.  E  in  effetti  riesce  nell'intento,  offrendo 
una  visione  più  o  meno  negativa  sia  della  sinistra  colta  (si  parla  di 
Bertrand  Russell,  di  Ulisse  e  Nausicaa,  etc.),  ma  inconcludente  ed 
elitaria (si  prende gioco della semplicità di  un ospite),  sia della destra 
egoista  (Ruggero  si  rifiuta  di  pagare  un  paio  di  economici  occhiali 
venduti  da  un  ambulante  senegalese  alla  moglie  perché  troppo 
“costosi”),  sbruffona  (gettano  rifiuti  in  mare)  e  ignorante  (la  figlia  di  
Ruggero  trascorre  il  suo  tempo  a  guardare  patetiche  trasmissioni 
televisive), tristi espressioni dell'Italia berlusconiana. 
In merito alla coralità e al suo rapporto con il rituale collettivo del 
pasto,  il  film  è  significativo  proprio  perché  i  caratteri  dei  vari  
personaggi  emergono  in  particolar  modo  durante  i  pranzi  e  le  cene, 
sempre  intorno  a  una  tavola  apparecchiata  e  imbandita.  Ed  è  durante 
una  cena  che  avvengono  i  primi  veri  e  propri  scontri  tra  i  due  nuclei 
contrapposti,  prima per  questioni  di  scarsa importanza,  come il  troppo 
rumore  a  tarda  notte,  poi  in  seguito  a  un  “incidente”  ben  più  grave: 
Ruggero  sulla  spiaggia  spara,  ferendolo  a  un  braccio,  al  venditore 
senegalese. 
Come  in  La  cena  di  Scola  il  racconto  si  interrompe 
momentaneamente verso la fine e il regista ritrae tutti i personaggi con 
una carrellata, similmente agisce Virzì: alla vista di una stella cadente,  
tutti i personaggi esprimono il proprio desiderio, mentre la macchina da 
presa passa da uno all'altro – sono tutti sparsi per l'isola – con una serie  
di stacchi e dissolvenze incrociate. 
Interessante è soffermarsi  – e su questo concludiamo – sul  finale 
391 Paolo Virzì, intervista contenuta negli extra dell'edizione dvd Cecchi Gori. 
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alternativo  del  film,  eliminato  nel  montaggio  finale,  in  cui  tra  i  due 
“capi branco” sembra nascere un'intesa, mentre la vecchietta, nonna dei 
Mazzalupi,  che  parla  un'incomprensibile  lingua,  simile  a  un  vecchio 
dialetto  abruzzese,  racconta  un  episodio  risalente  alla  seconda  guerra 
mondiale  e  viene  finalmente  compresa  da  Sandro.  E  un  temporale  – 
significativo, anche alla luce della situazione della tempesta, analizzata 
nell'ultimo paragrafo del capitolo – spazza via l'estate. 
Sempre  nella  seconda  metà  degli  anni  Novanta,  altri  due 
lungometraggi  “minori”  presentano  una  messa  in  scena  della  coralità 
singolarmente  e  diversamente  legata  al  rituale  del  pasto:  The  Last  
Supper (Una  cena  quasi  perfetta,  1996)  di  Stacy  Title  e  La  Bûche 
(Pranzo di  Natale,  1999) di  Danièle  Thompson. Se nel  primo il  rito  è 
mezzo e occasione per commettere un crimine, nel secondo è motivo e 
opportunità di incontro e “ri-unione” di un nucleo familiare. 
Nel suo esordio nel lungometraggio, Title presenta cinque studenti 
universitari che organizzano ogni sabato sera una cena, durante la quale  
l'ospite,  se  ideologicamente  sgradito,  viene  eliminato.  In  questa 
anarchica commedia si ritrovano le atmosfere e l'umorismo grottesco di 
Arsenic and Old Lace (Arsenico e vecchi merletti, 1944) di Frank Capra 
e  di  The  Ladykillers (La  signora  omicidi,  1955)  di  Alexander 
Mackendrick; o ancora, ribaltando il sistema dei personaggi, di Murder  
by  Death (Invito  a  cena  con  delitto,  1976)  di  Robert  Moore,  in  cui  a 
essere  in  cinque  non  sono  i  “padroni  di  casa”,  bensì  gli  invitati  –  i  
cinque  detective  che  devono  risolvere  un  omicidio  non  ancora 
commesso – nella villa dell'eccentrico miliardario. 
The Last  Supper  è dunque la  storia  di  Jude,  Pete,  Paulie,  Mark e 
Luke,  cinque  amici  che  convivono  e  che,  in  seguito  a  un  “incidente” 
(viene  accoltellato  alla  schiena)  in  cui  perde  la  vita  un  ospite  di  
passaggio, prendono la decisione di reiterare il rituale e invitare a cena 
ogni  settimana  una  persona  diversa  con  l'obiettivo  di  avvelenarla  con 
arsenico  e  vino  bianco,  nel  caso  le  sue  idee  (politiche,  sociali,  
ambientali,  etc.)  non  corrispondano  a  quelle  dei  cinque  ragazzi 
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“liberal”. Omicidio dopo omicidio, passando da un parroco “fascista” a  
un  avvocato  anti-ambientalista,  le  tensioni  nel  gruppo  aumentano  e 
iniziano a emergere rimorsi e dubbi, in particolare tra le due ragazze e  
soprattutto  quando  a  essere  invitata  a  cena  è  una  innocente 
diciassettenne,  la  cui  unica  colpa  è  credere  nei  valori  di  una  famiglia 
tradizionale e che viene fortunatamente tratta in salvo da Jude. 
Il  finale  vede capovolta  la  situazione narrativa:  i  cinque “giudici  
ed  esecutori”  vengono  avvelenati  dall'ospite  (almeno  così  lascia 
intendere un dipinto), l'ambiguo e reazionario scrittore e politico che – 
scorgendo  dalla  finestra  le  nove  piante  di  pomodori  in  giardino, 
corrispondenti  alle  nove persone scomparse e  lì  seppellite  –  intuisce i  
crimini commessi. 
La  coralità  del  film  si  manifesta,  dunque,  soprattutto  durante  le 
cene  –  costantemente  interrotte  dalle  improvvise  “riunioni  in  cucina”, 
ma  sempre  portate  a  termine  e  concluse  con  il  “brindisi  finale”  –, 
quando  sono  raccolti  a  tavola  i  cinque  protagonisti  e  il  sesto 
malcapitato  di  turno:  la  sala  da  pranzo  diviene  aula  di  tribunale,  le  
chiacchiere  un interrogatorio,  il  pasto consumato  l'ultima cena (quella 
del titolo originale) del condannato a morte, il vino strumento di morte,  
mezzo  per  compiere  la  “divina  volontà”  dei  cinque  amici,  convinti  di  
operare per il bene dell'umanità. E significative sono le soggettive della  
vittima, che a tavola guarda i cinque “giustizieri”, mentre lo osservano 
– lo sguardo verso la macchina da presa – in procinto di bere il “veleno 
purificatore”. 
Un cenno  merita  anche  La Bûche,  esordio  nel  lungometraggio  di 
Danièle Thompson, nel cui film il “pranzo di Natale” del titolo italiano 
– l'originale  bûche significa invece ambiguamente “ceppo” (di  Natale) 
– diviene una sorta di catalizzatore per tre sorelle Louba, Sonia e Milla,  
le  quali  si  trovano  forzatamente  a  organizzare  insieme  un  cenone  per 
dodici (o forse tredici)  persone, per non lasciare sola la propria madre 
Yvette,  che  è  divorziata  e  ha  recentemente  perso  il  secondo  marito. 
Segreti  e  bugie  vengono  lentamente  a  galla  durante  i  giorni  di 
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preparazione  all'incontro  della  Vigilia:  la  dolce  Louba,  cantante  di 
cabaret, è incinta dell'amante sposato con un'altra, la borghese e pignola 
casalinga Sonia tradisce il marito ed è tradita dallo stesso, la scontrosa,  
ribelle  e  anticonformista  Milla  detesta  sentimentalismi  e  ipocrisie  che 
caratterizzano ed emergono a Natale, ma finisce con il ricredersi. Oltre 
alle  tre  sorelle  –  perni  intorno alle  quali  ruotano tutte  le  vicende,  che 
inscenano  così  una  coralità  imperfetta  –,  emergono  anche  altri 
personaggi: dalla madre, naturalmente, al padre ed ex marito Stanislas, 
violinista gitano in pensione, e poi compagni, figli, amici e amanti, che 
si alternano intorno al nucleo familiare principale, confidandosi talvolta 
con lo spettatore, con lo sguardo verso la macchina da presa. 
Se la festività – in  questo caso il  Natale  – come occasione di un  
raduno  familiare,  e  dunque  di  inevitabili  conflitti,  come  veicolo  di 
nostalgie  e  speranze,  rimpianti  e  ansie,  non  è  una  novità,  l'opera  è 
interessante perché l'attesa e la buona riuscita della cena accomuna tutti 
i  personaggi,  che vivono effettivamente solo le aspettative dell'evento: 
il  rituale  collettivo  del  condiviso  pasto  natalizio  rimane  fuori  dalla  
storia  e  dal  film –  come,  a  chiudere  il  cerchio,  in  Dinner  at  Eight  di 
Cukor. 
Ci si potrebbe dilungare ulteriormente su opere caratterizzate dalla 
presenza di numerosi personaggi, ma si preferisce una breve carrellata, 
poiché  esse  non  rispettano  sempre  alcuni  canoni  fondamentali  della 
coralità  esplicati  nelle  Premesse.  Per  esempio  Babettes  gaestebud (Il  
pranzo di Babette, 1987) di Gabriel Axel – tratto dal racconto omonimo 
contenuto  in  Anecdotes  of  Destiny,  raccolta  del  1958 di  Isak  Dinesen, 
pseudonimo  di  Karen  Blixen  –  vede  riunite  dodici  persone,  ma 
l'intreccio  trova  il  suo  perno  nella  figura  di  Babette  Hersant,  cuoca 
francese (chef  del  Café Anglais  in  fuga da Parigi  dopo la  Comune) al 
servizio di due anziane signore norvegesi. In Le Dîner de cons (La cena  
dei cretini,  1998) di Francis Veber,  anche se diversi  sono i personaggi 
che  entrano  ed  escono  di  scena,  al  centro  delle  vicende  sono  solo 
l'editore Pierre Brochant e l'invadente François Pignon (i “coglioni” del 
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titolo  originale,  che  diventano  “cretini”  nella  traduzione  italiana)  e  la 
cena in  questione,  pretesto  per  divertirsi  alle  spalle  del  prossimo,  non 
viene consumata. La cena per farli conoscere – Commedia sentimentale  
(2006)  di  Pupi  Avati  mette  in  scena  cinque  personaggi,  ma  il 
protagonista  rimane,  dall'inizio  alla  fine,  l'attore  in  declino  Sandro 
Lanza,  interpretato  da  Diego  Abatantuono;  ancora  cinque  personaggi 
sono al  centro di  Pranzo di  Ferragosto (2008) di  Gianni  Di  Gregorio, 
ma  il  punto  di  vista  è  quello  dell'unica  figura  maschile,  lo  stesso  Di 
Gregorio,  costretto  a  una  forzata  convivenza,  durante  il  ponte  di 
Ferragosto,  con  la  madre  e  altre  tre  anziane  signore 392.  Solo  quattro 
personaggi principali sono al centro di Il pranzo della domenica  (2003) 
di  Carlo  Vanzina,  che  racconta  i  difficili  rapporti  tra  una  madre 
ricoverata in ospedale, costretta così a interrompere l'imposta tradizione 
del pranzo domenicale – del quale solo allora viene compreso il valore 
–, e le sue tre problematiche figlie, a loro volta assillate dalla stressante 
quotidianità con le rispettive famiglie. Infine, in  La Graine et le Mulet  
(Cous  cous,  2007)  di  Abdel  Kechiche  la  sequenza  “finale”  della  cena 
inaugurale dura più di un'ora – dunque occupa significativamente ampio 
spazio nella narrazione – e tanti sono i personaggi implicati nella storia,  
ma  al  centro  degli  intrecci,  che  coinvolgono  la  numerosa  “famiglia 
allargata”,  è  il  padre sessantenne,  il  cui  sogno è  aprire  un ristorante a  
bordo di una vecchia barca. 
392 Pranzo  di  ferragosto  è  omaggiato  nel  2009 dalla  rivista  «Ciak» con  il  Ciak  d'Oro 
“per  il  miglior  cast  corale”  –  ex  aequo con  Si  può  fare (2008)  di  Giulio 
Manfredonia,  che  paradossalmente  ha  un  singolo  protagonista  nella  figura  del  
sindacalista Nello. 
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3.3. In viaggio
La  situazione  narrativa  del  “viaggio”  è  in  chiara  opposizione  a 
quella  ambientale  dei  luoghi  abitativi  e  degli  “spazi  forzati”  –  da  cui 
talvolta non c'è via d'uscita e ogni movimento è circoscritto ad ambienti 
più o meno ristretti – e naturalmente legata a quella del “microcosmo in  
movimento”.  È  ovvio  che  in  The  High  and  the  Mighty, Airport,  The 
Poseidon Adventure,  The Cassandra Crossing e Murder on the Orient-
Express  lo  spazio  ristretto  del  mezzo  di  trasporto  è  anche  spazio  in 
movimento, che però non raggiunge mai la destinazione prefissata:  nei  
primi due film gli  aerei,  che viaggiano da Honolulu a San Francisco e 
da  Chicago  a  Roma,  sono  costretti  a  rientrare;  la  nave  Poseidon  si 
muove solo nella prima parte del film, da New York verso Atene, prima 
di  capovolgersi  nel  Mediterraneo;  il  treno Ginevra-Stoccolma del  film 
di  George Pan Cosmatos  viene  dirottato  e  interrompe la  sua  corsa  sul  
ponte  Cassandra,  prima  di  arrivare  in  Polonia;  Lumet  “abbandona”  il 
suo treno, in viaggio da Istanbul verso Calais, in Jugoslavia, nei pressi 
di  Slavonski  Brod  (nell'attuale  Croazia).  Rimane  dunque  al  momento 
esclusa la situazione in  cui  un gruppo di  persone si  muove  al  di  là di 
ogni  restrizione,  infrangendo  lo  spazio  chiuso,  esplorando  lo  spazio 
aperto, e giungendo a destinazione. Il “viaggio” qui inteso si distingue 
dalla  “gita  fuori  porta”,  poiché,  mentre  in  quest'ultima  è  presente  la 
volontà, il desiderio – si è visto, talvolta disilluso nel finale – di tornare  
indietro,  nei  film  seguenti  un  gruppo  di  persone  parte  per  necessità, 
senza  alcuna  intenzione  di  fare  ritorno  a  casa;  e  le  sofferenze  e  il  
logoramento  del  viaggio  –  il  cui  scopo  è  il  mutamento,  la 
trasformazione di una condizione sociale – divengono un'ardua “prova” 
da superare393. 
Un esempio pregnante è Il cammino della speranza (1950), quarto 
393 Cfr.  Eric  J.  Leed,  The  Mind  of  the  Traveler.  From  Gilgamesh  to  Global  Tourism 
[trad. it. La mente del viaggiatore. Dall'“Odissea” al turismo globale , traduzione di 
Erica Joy Mannucci, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 16-18]. 
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lungometraggio  di  Pietro  Germi,  che racconta  di  un  gruppo  di  poveri 
contadini  e operai  siciliani,  perlopiù disoccupati,  che decide di  partire 
per  la  Francia,  in  cerca  di  un  futuro  migliore 394.  Scrive  Enrico 
Giacovelli: 
«Anche in questo film sociale il regista genovese non perde mai di vista  
gli  individui,  costruisce  tassello  dopo  tassello  un'opera  corale  in  cui  però  
sono  frequentissimi  i  primi  piani,  come  a  ricordarci  che  ogni  gruppo  è 
formato da singoli individui, ogni coro da singole voci. Persino nelle scene di 
massa  c'è  sempre  un'attenzione  maniacale,  quasi  sacra,  ai  singoli  individui,  
anche quelli di un attimo»395.
Tra i  personaggi  in  viaggio ci  sono il  vedovo Saro con i  suoi  tre 
figli, i due novelli sposi Luca e Rosa, l'anziano ragioniere del paese, il  
bandito latitante Vanni con la sua ragazza Barbara (mal vista dalle altre 
donne del paese), la coppia Antonio e Lorenza, il ciarlatano Ciccio, etc. 
La  coralità  emerge  costantemente:  quasi  sempre  al  centro  delle 
inquadrature  più  significative  è  un  gruppo  di  persone.  Nella  prima 
sequenza  troviamo  i  lavoratori  in  sciopero  nella  miniera  e  le  donne 
fuori in attesa; poi una serie di inquadrature della piazza e delle vie del  
paese,  in  cui  alcuni  uomini  ascoltano  un  comizio;  a  seguire  la 
polifonica  sequenza  della  taverna  (in  cui  tutti  cantano  in  coro  Casta  
diva,  canzone  che  accompagna  il  film).  E  l'atmosfera  che  racchiude 
l'intera  comunità  è  certamente  di  profonda,  e  apparentemente 
insuperabile, miseria. Infatti  «la galleria dei personaggi di Germi è una 
galleria  di  ritratti  fotografici:  e  su  tutti  domina  un  ritratto  minuto  e 
preciso, il ritratto della miseria»396, scrive Tommaso Chiaretti. 
Poi,  ancora,  l'appello del  gruppo in partenza,  la  scena del  veloce 
matrimonio,  il  percorso  in  pullman  fino  a  Messina.  Dopo  una  prima 
tappa  a  Napoli,  la  sequenza  nella  stazione  di  Roma  –  sempre  a 
proposito della messa in scena della coralità – è esemplare: la macchina 
da  presa  segue  con  una  carrellata  tutti  i  personaggi  scesi  dal  treno,  
394 «Un film che ha il respiro della vita stessa», recita la presentazione cinematografica 
originale.
395 Enrico Giacovelli, Pietro Germi, Firenze, La Nuova Italia, 1990, p. 36. 
396 Tommaso  Chiaretti,  Il  cammino  della  speranza ,  «L'Unità»,  24-11-1950;  oggi  in 
AA.VV., Il cinema secondo Germi, Roma, ANCCI, 1990, p. 135. 
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passando da uno all'altro con una serie di inquadrature volte a mostrare  
l'apprensione dei singoli per la condizione di “fuggitivi” – cui si unisce, 
partecipe,  lo  spettatore  –,  che  costruisce  la  paura  del  gruppo,  della 
collettività,  del  coro. Gli  eventi  sembrano qui precipitare: Vanni fugge 
inseguito  dalla  polizia;  Ciccio  si  defila  con  i  soldi,  abbandonando  la 
compagnia;  Lorenza,  moglie  di  Antonio,  si  perde.  Dopo  la  sequenza 
dell'interrogatorio, altro esempio di riuscita coralità, il gruppo prosegue 
il viaggio fino alla pianura padana: un'altra scena esemplare – speculare 
a  quella  nella  stazione  di  Roma –  ritrae  uomini  e  donne  in  cammino, 
lungo una strada tra i campi, questa volta con il sorriso sul volto. 
E  ancora  la  sequenza  della  festa,  momento  di  serenità  e  gioia 
condivisa,  che  preannuncia  però  lutti  e  traversie:  un  siciliano  è 
coinvolto  in  una  rissa,  sorta  per  questioni  di  razzismo  da  parte  dei 
lavoratori  locali  («È perché siamo siciliani.  “Torna a casa tua”,  hanno 
detto»,  racconta  la  vittima).  L'episodio  successivo  è  incentrato  su  un 
altro  scontro:  quello  tra  gli  scioperanti  del  posto  e  gli  inconsapevoli  
lavoratori  in  nero  siciliani.  Il  gruppo  si  affretta  a  proseguire  il  
cammino: solo Saro rimane indietro con la figlia,  ferita da un sasso,  e 
con  Barbara,  inaspettata  compagna.  Poi  la  comitiva  si  divide:  parte 
decide di abbandonare l'impresa e tornare in Sicilia, parte di proseguire 
(l'inquadratura di  Rosa che corre incontro a Luca ricorda quella in cui 
Pina  trova  la  morte  in  Roma  città  aperta,  ma  questa  volta  la  donna 
riesce  a  raggiungere  il  proprio  uomo  e  i  due  proseguono  insieme  il 
viaggio). 
Numerose  sono  le  influenze:  un'opera  filmica  a  cui  il 
lungometraggio è legato è  Fuga in Francia (1948) di Mario Soldati397, 
che racconta le vicende di un ex gerarca fascista, che tenta di espatriare 
clandestinamente in Francia, insieme al figlio (poi abbandonato), verso 
Grenoble, attraverso il confine alpino (evidenti dunque le affinità nella 
fabula).  Da  questo  nucleo  narrativo,  nonché  da  una  storia  vera  di  cui 
Germi  viene a conoscenza e  dal  romanzo  Cuori  negli  abissi (1949) di 
397 Nel lungometraggio  lo  stesso Germi  recita  nel  ruolo del  disilluso operaio e reduce 
di guerra Tembien.
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Nino  Di  Maria,  deriva  lo  spunto  per  il  film 398.  Ma  più  interessante  è 
rilevare  affinità  e  differenze  con  un'altra  opera  narrativa,  lontana  (e 
separata  dal  secondo  conflitto  mondiale),  ma  ideologicamente  affine: 
The  Grapes  of  Wrath,  romanzo  del  1939  dello  statunitense  John 
Steinbeck,  che  narra  le  vicende  dei  Joad,  famiglia  di  contadini  in 
viaggio,  nei  primi  anni  Trenta  del  Novecento,  dall'Oklahoma verso  la 
California,  alla  ricerca di  un lavoro e  di  un futuro  migliore:  entrambe 
speranze poi disilluse.
È importante  ricordare  che  The  Grapes  of  Wrath ha  avuto  un 
adattamento, omonimo, del 1940, di John Ford; e interessante è notare 
che,  pur  restando più  o  meno  fedele  alla  fonte,  il  regista  ne  modifica 
parzialmente  l'ideologia  di  fondo.  A  proposito  dello  stile  fordiano, 
scrive Jim Sanderson: 
«John  Ford's  Grapes  of  Wrath  seems  closer  to As  I  Lay  Dying than 
Steinbeck's novel. Steinbeck has the same metaphor and milieu as Faulkner to 
represent  forces  oppressing  man.  […]  But,  Faulkner's  fictive  technique  is 
closer  to  Ford's  film  technique.  […]  Ford  employs  images  similar  to  
Faulkner's  literary  images  in  As  I  Lay  Dying to  enhance  his  American 
narrative»399. 
A partire  dal  finale  tragico  e  senza  speranza  del  romanzo,  che 
viene tagliato, per restare in linea con l'ottimismo – lasciato alle parole 
di  mamma  Joad  –  del  New  Deal  rooseveltiano.  E  –  oltre  agli  storici  
capitoli-digressione400 – viene tralasciata nel film la frase del romanzo 
forse più incisiva,  probabilmente non affine alle idee del  conservatore 
Ford:
«And fear the time when the strikes stop while the great owners live – 
for every little beaten strike is proof that the step is being taken. And this you  
398 La sceneggiatura è dello stesso Germi, Federico Fellini e Tullio Pinelli.
399 Jim  Sanderson,  American  Romanticism  in  John  Ford's  “The  Grapes  of  Wrath”:  
Horizontalness, Darkness, Christ, and F.D.R. ,  «Literature/Film Quarterly», vol. 17, 
n.  4,  1989,  pp.  233,  243  [«The  Grapes  of  Wrath  di  Ford  sembra  più  vicino  al 
romanzo As I Lay Dying che a quello di Steibeck. Steinbeck usa la stessa metafora e 
ambiente sociale di Faulkner per rappresentare le forze che opprimono l'uomo. […] 
Ma la  tecnica  fittizia  di  Faulkner  è  più  vicina  a  quella  filmica  di  Ford.  […]  Ford 
impiega  immagini  simili  a  quelle  letterarie  di  Faulkner  in  As  I  Lay  Dying  per 
rafforzare la sua narrazione americana», traduzione mia]. 
400 Quelli  che  ancora  oggi  accostano  The  Grapes  of  Wrath  a  Moby  Dick (1851)  di 
Herman Melville.
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can know – fear the time when Manself will not suffer and die for a concept,  
for this one quality is the foundation of Manself, and this one quality is man,  
distinctive in the universe»401. 
In  merito  ad  analogie  e  differenze  ideologiche  tra  Steinbeck  e 
Ford, sintetizza efficacemente Joseph Millichap:
«In  his  conservative  vision,  Ford  found  one  consistent  institution  of 
value  in  the  changing  world  –  the  family.  His  concern  for  family  life  gave 
him a  real  sympathy for  the Joads […],  but  his  picture  of them emphasizes 
the pathos of the family's disintegration and even implies that the family may 
be  reunited.  This  feeling  of  loss  is  present  in  Steinbeck's  original,  but  it  is 
balanced  by  the  development  of  a  communal  family,  a  sense  of  universal 
relationships.  Ford  misses  this  […].  While  he  was  the  perfect  director  to 
translate certain aspects  of Steinbeck's novel – the epic journey in  all  of its 
allegorical significance, its nostalgia for a way of life gone by, and its picture  
of a  strong family fighting  disintegration  – other  aspects  such  as  the  social 
problems, the vision of social solutions, and the documentary mode were less  
fully realized»402.
E  se  lo  scopo  più  ampio  di  The  Grapes  of  Wrath richiede  una 
struttura corale – il  problema artistico centrale  consiste nel  presentare 
l'universale e l'epico in termini individuali  e particolari  e il  risultato è  
una  combinazione  organica  di  strutture,  in  cui  quella  drammatica  si 
adatta  perfettamente  alla  storia  di  una  famiglia  particolare  mentre  la 
struttura corale dà modo alla Storia di palesarsi 403 –, la coralità in parte 
401 John  Steinbeck,  The  Grapes  of  Wrath ,  London,  Penguin,  2000,  p.  157 
[«Sconfortante  sarebbe  il  tramonto  degli  scioperi  mentre  i  padroni  continuano  a 
durare; perché ogni sciopero anche fallito è evidenza del sopravvivere dello spirito.  
Sconfortante sarebbe notare  che l'Umanità rinuncia a  soffrire e morire per un'idea;  
perché  è  questa  la  qualità  fondamentale  che  è  alla  base  dell'Umanità,  questa  la  
prerogativa  che  distingue  l'uomo  dalle  altre  creature  dell'universo» ,  da  Furore, 
traduzione di Carlo Coardi, Milano, Bompiani, 2009, p. 166]. 
402 Joseph  R.  Millichap,  Steinbeck  and  Film ,  New York,  Frederick  Ungar  Publishing, 
1983, p. 33 [«Nella sua visione conservatrice, Ford ha trovato una solida istituzione  
del valore nel mondo che cambia: la famiglia. La sua preoccupazione per la vita di  
famiglia  gli  ha  dato  una  vera  compassione  per  i  Joad  […],  ma  la  loro  immagine  
sottolinea  il  pathos  della  disgregrazione  della  famiglia  e  implica  anche  che  la  
famiglia può essere riunita. Questa sensazione di perdita è presente nell'originale di 
Steinbeck, ma è compensata dallo sviluppo di una famiglia comune, da un senso di  
rapporti  universali.  Ford  perde  questo  aspetto  […].  Se  da  un  lato  era  il  regista  
perfetto  per  tradurre  alcuni  aspetti  del  romanzo  di  Steinbeck  –  l'epico  viaggio  in  
tutto il  suo significato allegorico,  la  sua nostalgia per uno stile di vita  passato e il  
suo ritratto di una famiglia forte in lotta contro la disgregrazione – dall'altro, aspetti  
come  i  problemi  sociali,  la  visione  di  soluzioni  sociali  e  la  modalità  di 
documentazione non sono stati pienamente realizzati», traduzione mia].
403 Cfr. Franco Garnero,  Invito alla lettura di Steinbeck , Milano, Mursia, 1999, p. 121. 
A  proposito  del  punto  di  vista  narrativo,  Claude-Edmonde  Magny  contrappone 
l'impersonalità di  Steinbeck  alla  cosiddetta  “fluidità  dei  punti  di  vista”  di  Dos 
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si  smarrisce.  Ford  focalizza  il  racconto  perlopiù  sul  punto  di  vista  di 
Tom,  sorta  di  corifeo,  interpretato  da  Henry  Fonda  (d'altra  parte,  al 
tempo, unico nome di richiamo rilevante del film 404): sono per esempio 
di  Tom  (che  ricorda  l'ex  reverendo  Jim  Casy)  le  parole  di  indubbia 
profondità e umanità,  sia nel  romanzo sia nel  film:  «Says one time he 
went  out in the wilderness to find his  own soul,  an'  he foun'  he didn't  
have no soul that was his'n. Says he foun' he jus' got a little piece of a 
great  soul.  Says a wilderness  ain't  no good, 'cause his little  piece of a 
soul wasn't  no good 'less it  was with the rest,  an'  was whole» 405.  Ed è 
proprio con l'addio di Tom (corifeo, “quasi-protagonista”) che il film di 
Ford non può che avviarsi a una più o meno frettolosa conclusione 406. 
Arriviamo  alle  affinità  –  ideologiche,  di  storia e  discorso  – tra 
l'opera di  Steinbeck e  quella di  Germi.  I  personaggi  di  The Grapes  of  
Wrath sono gli stessi poveri di Germi, perché – scrive ancora Giacovelli  
–  «i  poveri  sono  uguali  dappertutto;  [è]  la  stessa  gente  costretta  a 
lasciare  per  sempre  la  terra  dov'è  nata  e  dove  non  potrà  morire;  lo  
stesso  viaggio,  stipati  come  bestie,  attraverso  la  miseria  e  verso  la 
speranza»407:  l'atmosfera  di  miseria  racchiude  l'intera  comunità  (nel 
film) e la famiglia (nel romanzo). 
Tra le sequenze che accomunano Steinbeck e Germi, da ricordare 
sicuramente quella della festa: nel romanzo si sfiora una rissa, nel film 
un  siciliano  è  coinvolto  in  un  alterco.  Sullo  sfondo,  gli  anziani 
(«Around  the  floor  the  old  folks  sat,  smiling  slightly» 408)  guardano 
invece  la  gioia  dei  giovani,  senza invidia,  con la  profonda  serenità  di  
Passos,  da Claude-Edmonde Magny,  L'age du roman américain ,  Paris,  Éditions  du 
Seuil, 1948, pp. 117-20, 178-82. 
404 John Carradine ha al tempo alle spalle una carriera più lunga ma meno nota.
405 John Steinbeck, The Grapes of Wrath, cit., p. 437 [«Diceva che una volta era partito 
nel  deserto,  era  andato  per  cercarvi  la  sua anima,  e  aveva scoperto  che  non aveva 
un'anima  che  fosse  sua,  ma  che  era  solo  un  pezzo  di  un'altra  anima  immensa.  E 
aveva capito che non bisogna andare a vivere nel deserto, perché lì il  nostro pezzo  
d'anima  non  può  servire  da  sola,  serve  soltanto  quando  sta  con  gli  altri  pezzi  
dell'anima grande, e cioè quando si vive in mezzo agli altri uomini», da Furore, cit., 
p. 434].
406 Si  rimanda  infine  a  Gian  Luigi  Rondi,  Il  poeta  della  coralità ,  «Rivista  del 
Cinematografo», n. 3, marzo 1953, pp. 10-12. 
407 Enrico Giacovelli, Pietro Germi, cit., p. 35. 
408 John Steinbeck,  The Grapes of Wrath ,  cit.,  p. 357 [«Seduti  torno torno,  gli  anziani 
sorridevano beati», da Furore, cit., p. 354].
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chi  ha  già  vissuto  quelle  gioie  e  si  compiace  di  poterle  rivivere  negli  
altri. 
Nell'episodio  dello  scontro  tra  gli  scioperanti  del  posto  e  i  
lavoratori  in  nero  siciliani  è  evidente  il  richiamo al  lungo episodio  di  
The  Grapes  of  Wrath  in  cui,  altrettanto  inconsapevolmente,  i  Joad 
accettano di raccogliere arance per i padroni, non capendo di inimicarsi 
così la folla di scioperanti.
Ancora analogie: come la numerosa famiglia Joad, pur accettando 
sconosciuti  incontrati  lungo  il  cammino  (si  pensi  ai  Wilson),  “perde” 
alcuni  membri  per  strada  (i  nonni  muoiono,  Noah  e  Connie  se  ne 
vanno), anche il gruppo di Germi si divide tra chi torna in Sicilia e chi 
prosegue tra avversità e incertezze.
Certo,  mentre  Steinbeck  concentra  gran  parte  del  suo  romanzo 
sulle difficoltà riscontrate dai Joad in California, Germi non mostra la 
destinazione: si ferma sul confine, dove i “superstiti” arrivano stremati 
(e  la  morte  dell'anziano  ragioniere,  poco  prima  dell'arrivo,  richiama 
quella  di  nonna  Joad,  che  avviene  la  notte  stessa  dell'attraversamento 
della  frontiera).  Facendo  riferimento  alla  tassonomia  di  Eric  Leed,  da 
un lato Steinbeck, come Ford, descrive la partenza, il transito e l'arrivo,  
d'altro  lato  il  racconto  di  Germi  si  ferma un attimo prima della  meta,  
lasciando incompleta la struttura del viaggio409.
Il  finale  di  Steinbeck  –  già  nel  penultimo  capitolo  –  lascia  il 
lettore  senza  speranza,  con  un  grido  di  dolore  e  orrore,  di  rabbia  e 
paura, solo con i frutti del furore:
«And under the begging, and under the cringing, a hopeless anger began 
to smolder. And in the little towns pity for the sodden men changed to anger,  
and anger at  the hungry people changed to fear them. Huddled under sheds, 
lying in wet hay, the hunger and the fear bred anger. And where a number of  
men  gathered  together,  the  fear  went  from  their  faces,  and  anger  took  its  
place and the break would never come as long as fear could turn to wrath» 410.
409 Cfr. Eric J. Leed, The Mind of the Traveler, cit., pp. 41-137.
410 John Steinbeck,  The Grapes of Wrath , cit., pp. 453-54 [«Nei piccoli paesi, anche la 
compassione  che  gli  abitanti  dapprima  sentivano  verso  i  nomadi  fradici,  prese  a 
convertirsi in  furore;  e il  furore contro gli affamati si  convertì a sua volta in paura 
degli  affamati.  Rintanati  negli  umidi  fienili  o  nei  ripostigli  annessi  alle  case 
coloniche, la fame e il terrore generarono finalmente il  furore. E se scoprivano l'ira 
sostituire la paura nei volti dei mariti, allora [le donne] sospiravano di sollievo. Non 
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In  quello  di  Germi  subentra  invece  una  consolatoria,  e  a  tratti  
patetica,  voce  fuori  campo  (del  regista  stesso),  a  tranquillizzare  gli  
animi: «Davanti a loro più non c'era l'aspra, paurosa montagna, ma un 
facile  aperto  declivio  dove  la  loro  speranza  e  le  loro  illusioni 
scivolavano  dolcemente».  Una  nota  di  speranza,  comune  a  Ford, 
totalmente assente in Steinbeck, pervade dunque il finale di Germi. Se,  
tra le due opere, la base ideologica è affine, le soluzioni sono lontane, e  
inconciliabili. 
The  Grapes  of  Wrath  e  Il  cammino  della  speranza ,  opere 
caratterizzate dalla comune situazione narrativa del viaggio on the road, 
rientrano  però  nel  limbo  di  una  coralità  imperfetta,  mancata:  emerge 
infatti  un  corifeo (che ovviamente  non è protagonista),  perché  implica 
la presenza del coro stesso. Da un lato – come già accennato – abbiamo 
Tom Joad, personaggio che irrompe nel secondo capitolo del romanzo e 
nel  ventottesimo e  terzultimo si  congeda  (dalla  madre,  dalla  famiglia, 
dal lettore e dalla storia/Storia), prima del drammatico finale; dall'altro  
Saro, che Germi – nonostante la macchina da presa agisca quasi sempre 
sul  gruppo,  alternando  primi  piani  e  figure  intere  dei  personaggi  in 
viaggio  – talvolta  predilige.  L'uomo è  anima e  motore della  comitiva, 
colui che sprona i compagni, infondendo il reale impulso alla partenza e  
sarebbe mai venuta la fine finché la paura si fosse tramutata in  furore», da Furore, 
cit., pp. 451-52. Il corsivo è mio]. Si legge precedentemente: «and in the eyes of the 
people there is the failure; and in the eyes of the hungry there is a growing wrath. In  
the souls of the people the grapes of wrath are filling and growing heavy, growing 
heavy for the vintage», da The Grapes of Wrath , cit., p. 365 [«E gli occhi dei poveri 
riflettono, con la tristezza della sconfitta, un crescente furore. Nei cuori degli umili  
maturano i frutti  del  furore e s'avvicina l'epoca della vendemmia»,  da Furore,  cit., 
p.  362].  Steinbeck si  ispira  per  queste  parole  (e  per  il  titolo del  suo romanzo) alla  
canzone  The  Battle  Hymn  of  the  Republic (1861-62)  di  Julia  Ward  Howe  («Mine 
eyes  have  seen  the  glory  of  the  coming  of  the  Lord:  /  He  is  trampling  out  the  
vintage where the grapes of wrath are stored; / He hath loosed the fateful lightning  
of His terrible swift sword: / His truth is marching on»; «I miei occhi hanno visto la 
gloria  della  venuta  del  Signore:  /  Egli  sta  calpestando  la  vendemmia  in  cui  sono 
coltivati  i  frutti  del  furore,  /  Egli  ha  sciolto  il  fulmine  fatale  della  sua  terribile  e  
rapida spada: /  La sua verità è in marcia», traduzione mia), la quale a sua volta tra  
ispirazione  dai  versi  della  Bibbia:  «L'angelo  gettò  la  sua  falce  sulla  terra,  
vendemmiò la vigna della terra e gettò l'uva nel grande tino dell'ira di Dio. Il tino fu  
pigiato  fuori  della  città  e  dal  tino  uscì  sangue  fino  al  morso  dei  cavalli,  per  una  
distanza  di  duecento  miglia»,  da  Giovanni,  Apocalisse 14,  19-20,  in  Francesco 
Vattioni  (a  cura  di),  La  Bibbia  di  Gerusalemme ,  Bologna,  Edizioni  Dehoniane, 
2005, p. 2647. 
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la costante forza di proseguire (mentre in Steinbeck Tom si unisce alla 
famiglia “a giochi fatti”, a partenza ormai decisa e prossima). Anche nel 
finale  –  nel  duello  con  Vanni,  che  rimane  ucciso  –  Saro  emerge  «dal 
coro  dei  compagni,  sino  a  diventare  il  protagonista  della  storia» 411, 
scrive  Alessandro  Tedeschi  Turco.  Forse  non  è  il  protagonista,  ma 
certamente in lui si ritrova lo stesso coraggio e la stessa determinazione 
che innalzano dalla “massa-coro” il giovane 'Ntoni in La terra trema di 
Luchino  Visconti,  film  con  cui  Germi  condivide  alcuni  aspetti:  per 
esempio,  nella  sequenza  della  taverna,  in  cui  si  mescolano  voci  e 
alternano  primi  piani,  in  una  polifonia  di  opinioni  e  sguardi,  l'uomo 
prende  parola  e  convince  i  suoi  compaesani  –  con  un  quasi 
impercettibile  sguardo  in  macchina  –  a  partire  per  la  Francia.  Cinque 
parole  sono  indirizzate  allo  spettatore:  «Che  possano  lavorare,  questo 
voglio»;  l'uomo  –  ripreso  con  una  figura  intera  –  si  riferisce  ai  figli, 
suoi  e  di  tutti,  nella  speranza  che  all'estero  riescano  a  vivere  e  
condividere  un  futuro  migliore.  Ancora  la  mente  ritorna  a  La  terra  
trema, in particolare al finale, quando il giovane 'Ntoni, in primo piano 
verso la macchina da presa, afferma: «Bisogna che impariamo a volerci 
bene  l'uno  con  l'altro  e  a  essere  una  cosa  sola.  Allora  sì  che  si  può 
andare  avanti»412.  Entrambi  gli  uomini,  emergendo  dal  coro  dei 
personaggi,  pronunciano parole di  speranza,  solidarietà e umanità,  che 
ricordano quelle di mamma Joad nel finale di Ford («We keep coming. 
We're the people  that  live.  They can't  wipe us out.  They can't  lick us. 
We'll go on forever, cos we're the people»413). 
Sono  anche  altri  aspetti  a  unire  Visconti  e  Germi:  la  luttuosa  e 
trepida  attesa  delle  donne  (in  La  terra  trema quando  si  descrive 
l'apprensione per gli uomini non ancora rientrati dopo la tempesta; in Il  
cammino  della  speranza,  nella  sequenza  d'apertura,  aspettano  mariti, 
411 Alessandro  Tedeschi  Turco,  La  poesia  dell'individuo.  Il  cinema  di  Pietro  Germi , 
Verona, Cierre, 2005, p. 52.
412 Sub  ita.  Il  primo  piano  di  'Ntoni  è  in  realtà  una  soggettiva  di  una  ragazzina  
incontrata  dal  pescatore  sulla  spiaggia:  l'innocenza  della  giovane  diviene  quella 
dello spettatore, che osserva con i suoi occhi. 
413 «Ma  noi  rimaniamo.  Noi  siamo  il  popolo,  noi  sopravviviamo.  Non  ci  possono 
eliminare. Non ci possono sconfiggere. Noi esisteremo per sempre, perché noi siamo 
il popolo», dialoghi ita. 
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fidanzati e figli, che scioperano da due giorni all'interno della solfara in 
procinto di essere chiusa  – la sequenza viene descritta efficacemente da 
Mario Sesti:  «L'apparenza teatrale di un coro, la discesa sotto la terra,  
in  un  antro  che  non  sembra  appartenere  al  dominio  dell'umano, 
conferiscono  all'intera  scena  un'aura  da  tragedia  antica,  una  solennità 
primitiva»414);  l'abbandono  del  paese  natio  (in  La  terra  trema  Cola 
lascia la propria terra, insieme a uno sconosciuto pieno di promesse, per 
diventare  contrabbandiere;  in  Il  cammino  della  speranza  un  intero 
gruppo  di  siciliani,  perso  il  lavoro  e  convinto  dal  losco  ingaggiatore 
Ciccio, decide di emigrare illegalmente in Francia); la voce fuori campo 
(di Amilcare Pettinelli  e Antonio Pietrangeli,  entrambi non accreditati,  
in  La terra trema;  dello stesso Germi, che si  congeda con ottimismo e 
sentimentalismo  nel  finale  di  Il  cammino  della  speranza);  infine, 
naturalmente, la mancanza di lavoro, la povertà, la famiglia (i Valastro 
in  La  terra  trema;  il  gruppo  in  viaggio  –  famiglia  allargata  –  in  Il  
cammino della speranza). Certo non la situazione narrativa del viaggio, 
che accomuna Steinbeck, Ford e Germi, ma assente in Visconti, motivo 
per cui si  tornerà successivamente – a proposito della  famiglia – sulla 
coralità di La terra trema. 
414 Mario Sesti,  Tutto il  cinema di Pietro Germi ,  Milano, Baldini & Castoldi, 1997, p. 
174.
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3.4. “Arriva la tempesta”
Se l'“arrivano i nostri”, una delle situazioni narrative peculiari del 
genere  western,  si  presenta  solitamente  in  un  momento  di  difficoltà, 
quando  arrivano  l'esercito  o  gli  alleati  e  amici  a  portare  aiuto  e  a  
risolvere  lo  scontro  nella  maniera  più  vantaggiosa  per  gli  eroi  e  le 
eroine del  film,  la  tempesta –  non sempre né solo  semplice fenomeno 
meteorologico, ma anche figura simbolica, metaforica, allegorica – può 
sopraggiungere  tanto  all'inizio,  quanto  in  medias  res, così  come  alla 
fine degli eventi narrati. Essa – indipendentemente dalla forma in cui si 
(rende)  manifesta  –  è  evento  inaspettato,  imprevisto,  che  sconvolge  e 
stravolge, unisce o divide, le vite dei personaggi. 
Naturalmente la  tempesta presenta diverse funzioni, a seconda del 
momento  in  cui  giunge  a  turbare  le  vicende  dei  protagonisti.  E  – 
indipendentemente  dal  momento in  cui  sopraggiunge  –  ne  può 
conseguire  una  sorta  di  “spinta  centripeta”,  in  seguito  alla  quale  gli  
intrecci  confluiscono  e  i  personaggi  “si  ritrovano”,  o  di  “spinta 
centrifuga”, che detiene l'effetto contrario, cioè di “dividere” le storie, 
indirizzandole  dove  la  Tempesta,  deus  ex  machina,  esige.  Di 
conseguenza,  la  prima  si  presenta  più  comunemente  alla  fine,  la 
seconda  all'inizio,  mentre  al  centro  dell'intreccio  si  possono 
comunemente riscontrare entrambe. 
Comprensibile  la  tentazione  di  inserire  in  questa  sezione  anche  i 
lungometraggi  “catastrofici”  trattati  nel  paragrafo  sui  “microcosmi  in 
movimento”:  per  esempio  Airport  di  George  Seaton  e  The  Poseidon 
Adventure di Ronald Neame presentano rispettivamente, nell'attentato il 
primo, nello scontro con l'onda anomala il  secondo, un evento inatteso 
che  irrompe  nell'intreccio  dando  una  svolta  agli  eventi:  non  è  però 
presente  nessuna  spinta,  né  centripeta  né centrifuga,  per  i  personaggi, 
che, indipendentemente dall'incidente occorso, sono e restano insieme, 
raccolti all'interno del loro spazio chiuso e in movimento. 
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Arrivando  ai  testi,  merita  innanzitutto  più  di  un  cenno  un'opera 
minore  di  Vittorio  De  Sica:  Il  giudizio  universale (1961).  Il  film  è 
presentato  dal  trailer  originale  come  un'opera  “universale”,  in  cui 
cinquanta  attori  (ancora  un  cast  internazionale  all  star)  sono  tutti 
protagonisti  della  vicenda415.  A fungere  da  collante  tra  i  vari  micro-
episodi è la voce (di Nicola Rossi-Lemeni) di Dio – un dio fortemente 
cattolico  e  italiano,  dal  momento  che  i  musulmani  lo  snobbano e  non 
riesce  a  farsi  capire  dagli  stranieri  –,  che  annuncia  e  continua  a 
ricordare  all'intera  umanità  l'incombere,  alle  ore  18,  del  Giudizio 
Universale: la fine del mondo, il Processo – come uno dei personaggi lo 
definisce – a cui nessuno può sfuggire. 
Il  lungometraggio416,  sceneggiato  con  Cesare  Zavattini  –  di  cui 
torna manifesta l'impronta “fantastica e surrealista”, già a tratti  emersa 
anche  nelle  opere  precedenti  –,  è  ambientato  a  Napoli,  ma  la  voce  di 
Dio giunge anche in Svizzera, a Parigi, a Roma, a Düsseldorf, in Siria, 
in Inghilterra, negli Stati Uniti, seguendo un rigoroso ordine alfabetico: 
«si può giungere all'universalità anche attraverso una localizzazione che 
permette,  proprio  perché  la  si  conosce  profondamente,  una 
tipicizzazione, una concretezza, una terrestrità maggiore» 417, afferma lo 
stesso  Zavattini,  a  proposito  dell'ambientazione.  Il  risultato  di  questa 
visione di fondo è che i personaggi talvolta si  trasformano in semplici  
macchiette,  dal  Sordi  venditore  (o,  meglio,  mediatore)  di  bambini  al 
Manfredi  cameriere,  dal  vedovo  Fernandel  all'avvocato  De  Sica,  dal  
cantante Modugno al borseggiatore Borgnine, etc. 
Ogni  personaggio  vive  l'esperienza  a  modo  proprio:  chi  è 
spaventato e chi noncurante, chi è felice di poter finalmente parlare con 
la  Voce  per  sottoporle  alcune  questioni  e  chi  prosegue  nelle  sue 
faccende  come se  nulla  stia  avvenendo.  Ma all'improvviso,  dopo aver 
415 Alfredo  De  Laurentiis  ne  dichiara  addirittura  centotrentuno  (Cfr.  Alfredo  De 
Laurentiis,  Il  film  è  collaborazione,  in  Vittorio  De  Sica  –  Cesare  Zavattini,  Il  
giudizio  universale.  Un  film  di  Dino  De  Laurentiis ,  Caltanissetta-Roma,  Salvatore 
Sciascia,  1961,  p.  31),  ma  il  trailer  focalizza  l'attenzione  “solo”  sui  ventiquattro 
attori più noti. 
416 De Sica si congeda definitivamente dal neorealismo con  Il tetto (1956) ed è reduce 
dal successo internazionale di La ciociara (1960).
417 Cesare Zavattini,  Carte segrete,  in  Vittorio De Sica – Cesare Zavattini,  Il  giudizio  
universale, cit., p. 23. 
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convocato i primi della lista, un dio sempre più confuso dalle domande 
dei  mortali  e  dalle  giustificazioni  alle  sue  accuse  si  zittisce,  e  il  
Giudizio  Divino  sembra  cedere  il  posto  a  un  purificatore  Diluvio 
(dunque a una Tempesta ancor più “fisica”), che a sua volta in breve si  
esaurisce.  Nessuna  delle  due  tempeste presenta  inoltre  una  vera  e 
propria  spinta – ben  manifesta  invece nei  film analizzati  in  seguito –, 
poiché l'evento è  costante,  reiterato: giunge subito, all'inizio, e rimane 
presente  sino  alla  fine,  turbando  sì,  ma  senza  infondere  un  evidente 
impulso, né centripeto né centrifugo, ai fatti o ai personaggi. 
Formalmente, non ci si trova davanti a un film a episodi separati,  
né  a  episodi  che s'intrecciano,  bensì  a  una vera  e  propria  sequenza  di 
sketches  –  «un  grosso  cocktail di  situazioni  grottesche»418,  scrive 
Franco  Pecori  –,  tanto  numerosi  da  essere  a  malapena  introdotti 
(quando viene udita la voce per la prima volta),  brevemente sviluppati  
(durante il Giudizio e il Diluvio) e sbrigativamente liquidati (quando si 
intuisce  che  tutto  sta  tornando  alla  normalità),  prima  che  il  bianco  e 
nero  del  film  ceda  il  posto  a  un  finale  a  colori,  con  un  ironico  e 
liberatorio “gran ballo”, in cui ritornano tutti  i  personaggi, danzando e 
ruotando  davanti  alla  macchina  da  presa,  e  concludendo  l'unico  film 
corale di Vittorio De Sica. 
Ancor più pertinente alla specificità della  tempesta – palesemente 
centripeta –  è  Short  Cuts (1993419)  di  Robert  Altman,  opera  tratta  da 
nove racconti e una poesia dello statunitense Raymond Carver 420. Scrive 
418 Franco Pecori, Vittorio De Sica , Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 81. 
419 Il  lungometraggio precedente di  Altman è  The Player  (I  protagonisti,  1992),  tratto 
dall'omonimo romanzo del  1988 di  Michael  Tolkin,  che  sceneggia  la  sua  opera.  Il  
titolo  italiano  è  deviante,  poiché  pone  l'accento  sulla  presenza  di  numerosi 
personaggi, ma al centro delle vicende è in realtà un solo protagonista: il produttore 
esecutivo di Hollywood – Los Angeles è dunque ambietazione comune a entrambe le  
opere del regista – interpretato da Tim Robbins.
420 I  racconti  di  Carver  alla  base  del  film sono  Jerry  and Molly  and Sam  e  Will  You 
Please  Be  Quiet,  Please?  che  fornisce  anche  il  titolo  alla  raccolta  di  racconti  del  
1976, Tell the Women We're Going  da What We Talk About When We Talk About Love  
del 1981,  Collectors,  Neighbors,  A Small  Good Thing,  So Much Water So Close to  
Home, They're Not Your Husband  e Vitamins dal volume del 1988 Where I'm Calling  
from e  infine  la  “poesia”  Lemonade dalla  raccolta  del  1989  A  New  Path  to  the  
Waterfall.  Edizione  dei  racconti  consultata:  Raymond Carver,  Short  Cuts,  London, 
The  Harvill  Press,  1993  [trad.  it.  America  oggi,  traduzione  di  Riccardo  Duranti, 
Roma, Minimum Fax, 2009].
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Tommaso  Avati  a  proposito  dei  due  autori  e  dell'adattamento  in 
questione: 
«Considerando globalmente la produzione letteraria di Carver, gettando 
uno  sguardo  d'insieme  su  tutti  i  suoi  racconti,  ci  si  può  rendere  conto  di 
quanto essi abbiano la stessa complementarità e veridicità delle singole storie 
che  affollavano,  per  esempio  un  grande  contenitore  come  Nashville o  A 
Wedding.  […]  L'universo  carveriano  in  fondo  somiglia  all'universo 
altmaniano.  Non  è  soltanto  l'abbondanza  di  sguardi  gettati  sul  mondo  che 
accomuna i  due autori;  essi  hanno in  comune anche il  tipo  di  sguardo.  […] 
Altman coglie nell'opera carveriana la carica di mistero e di ispirazione che è 
presente  nelle  storie  degli  uomini  tanto  che  essa,  con  i  suoi  innumerevoli  
personaggi, diventa agli occhi del regista un tutt'uno, un'opera unica, come se 
fosse  un'unica  storia  […]  e  ha  così  formulato  un  mosaico  unico  in  cui  i  
ventidue  personaggi  principali  intrecciano  le  loro  vicende:  passano  da  una 
storia  all'altra;  le  loro  vicende sono  connesse  l'una  all'altra  […]  Short  Cuts 
presenta  una  struttura  insolita  in  cui  le  storie  in  parte  si  sviluppano 
indipendentemente e in parte si incrociano casualmente. […] La struttura […] 
è  quella  di  un  cerchio  che  nasce  all'interno  di  un  altro  cerchio,  agganciati 
l'uno all'altro come maglie di una catena. […] fortuiti incontri […] che hanno 
la  funzione  di  fornirci  una  sensazione  di  intreccio  totale  tra  le  storie,  
l'impressione  di  trovarci  calati  in  una  fitta  rete  di  interdipendenze  tra  i  
personaggi,  quasi  come  se  essi  agissero  in  un  villaggio  globale  […]  Short  
Cuts,  oltre a essere un film corale, mette a fuoco, zooma, scopre i tetti delle  
case degli  americani  per spiarvi  dentro […] ritrova il  sociale,  l'universalità,  
partendo da ogni singolo personaggio»421. 
Altman  prende  solo  spunto  dai  racconti  di  Carver,  creando  un 
proprio mondo sotto l'influenza dello scrittore statunitense – «I look at 
all  of  Carver's  work as  just  one story»422,  afferma il  regista.  Se da un 
lato  l'autore  ritiene  i  racconti  carveriani  un'unica  opera  globale,  
dall'altro, scrive Emiliano Dominici
«[il regista] procede con una successiva operazione, ricorrente nei suoi 
film:  la  frammentazione.  Tutte  le  storie  ormai  intrecciate  spazialmente  e 
temporalmente,  con  personaggi  comuni,  e  incluse  nella  doppia  cornice  [gli 
elicotteri iniziali e il terremoto finale], vengono presentate “a pezzetti”. […] 
il  pullulare  di  personaggi  in  Short  Cuts rende  praticamente  impossibile 
l'identificazione con uno di  loro.  La struttura  stessa  del  film – a  mosaico  – 
impedisce  di  tenere  le  fila  di  un  solo  punto  di  vista  particolare,  cioè 
421 Tommaso Avati,  Altman e Carver:  le  immagini  dell'assenza ,  appendice ad Antonio 
Spadaro,  Carver. Un'acuta sensazione di attesa , Padova, Messaggero, 2001, pp. 66-
67, 69-71, 73, 78-79.
422 Robert Altman,  Corroborating with Carver,  Introduction to Raymond Carver,  Short  
Cuts,  cit.,  p.  7 [«L'opera di  Carver mi appare come un unico grande racconto»,  da 
Collaborare  con  Carver,  traduzione  di  Ludovico  Orsini  Baroni,  introduzione  ad 
America oggi, cit., p. 3]. 
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appartenente a un personaggio specifico, interno alla storia»423.
Tessendo  e  sciogliendo  le  trame,  il  personaggio  interpretato  da 
Tim Robbins, l'arrogante poliziotto Gene Shepard, si ispira al pilota, in 
procinto  di  essere  licenziato,  Al,  protagonista  del  racconto  Jerry  and 
Molly and Sam,  al  termine del quale l'uomo non recupera il  cagnolino 
abbandonato,  come  invece  accade  nel  film;  Gene  ha  inoltre  una 
relazione con Betty Weathers (Frances McDormand), l'invisibile (viene 
solo citata) signora Slater del racconto Collectors, al cui marito si ispira 
invece  il  pilota  Stormy  (Peter  Gallagher);  la  coppia  formata  dal  Dr.  
Ralph Wyman e dall'adultera moglie Marian sono al centro di  Will You 
Please  Be  Quiet,  Please?,  ma Altman sviluppa  solo la  prima delle  tre 
parti  del  racconto,  facendo  incontrare  i  due  con  la  coppia  formata  da 
Stuart e Claire Kane, che in realtà sono in Carver al centro del racconto 
So Much Water So Close to Home. 
Le  esistenze  dei  personaggi  di  differenti  racconti  carveriani  si 
intrecciano  ancora  sullo  schermo:  l'autista  Earl  (Tom  Waits)  e  la 
cameriera  Doreen Piggot  (Lily Tomlin),  ispirati  agli  Ober  protagonisti 
di They're Not Your Husband, sono nel film imparentati con Honey (Lili 
Taylor)  e  Bill  Bush (Robert  Downey Jr.),  coppia  che ricorda  Arlene e  
Bill Miller, al centro del racconto Neighbors. 
Uno  dei  racconti  sviluppati  più  fedelmente  e  approfonditamente 
dal regista è A Small Good Thing, che ruota attorno alla tragica vicenda 
che  coinvolge  i  coniugi  Howard  e  Ann  Weiss,  perseguitati  da  un 
fanatico pasticcere, e il figlioletto Scotty, investito da un'automobile nel 
giorno  del  suo  ottavo  compleanno.  Nel  film  essi  diventano  Howard,  
Ann e il piccolo Casey Finnigan, mentre il medico che segue il bambino 
all'ospedale (il dottor Francis in Carver) è lo stesso Dr. Wyman tratto da 
Will  You  Please  Be  Quiet,  Please?:  il  regista  condensa  dunque  due 
personaggi  carveriani  (Wyman  e  Francis)  in  quello  interpretato  da 
Matthew  Modine,  che  mantiene  il  primo  dei  due  nomi;  e  aggiunge 
inoltre la figura del nonno paterno Paul (Jack Lemmon), che, assente da 
423 Emiliano Dominici,  “Short Cuts”: dalla fonte al film ,  in Roberto Salvadori (a cura 
di),  Robert  Altman.  Un  acrobata  nel  circo  americano ,  Firenze,  Loggia  de'  Lanzi, 
1997, pp. 128, 150.
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anni,  si  presenta  all'ospedale  con noncuranza e,  invece di  stare  vicino 
alla propria famiglia,  finisce per legare più facilmente con una coppia 
di sconosciuti, fino al triste finale in cui – sottolinea Franco La Polla –  
«l'opera corale diventa opera morale»424. 
Altri  racconti  restano  semplice  fonte  d'ispirazione  per  un  breve 
episodio: per esempio da Vitamins Altman ricava la sequenza nel locale 
“black” in cui a Lois Kaiser vengono offerti duecento dollari in cambio 
di  un  servizio  sessuale;  ma  Lois  è  anche  la  moglie  del  timido  Jerry 
(Chris Penn), ispirato al  Jerry Roberts di  Tell the Women We're Going, 
sposato con Carol: il regista condensa ancora due personaggi carveriani,  
femminili  questa  volta  (Donna  e  Carol),  in  quello  interpretato  da 
Jennifer Jason Leigh, cioè Lois. 
Infine  il  breve  poemetto  Lemonade  fornisce  semplicemente  una 
malinconica suggestione di fondo: 
«Lemonade is  a  fairly  typical  Carver  poem  without  rhyme,  meter,  or 
poetic  rhetoric.  It  describes a father’s  grief over the death of his  son and is  
written  in  the  author’s  characteristic  low-key,  conversational  manner,  
helplessly  commiserating  while  conspicuously  shunning  the  kinds  of 
speculations  and  epiphanies  contained  in  such  elegies  as  John  Milton’s 
Lycidas (1637),  Percy  Bysshe  Shelley’s  Adonais (1821),  and  Alfred 
Tennyson’s In Memoriam (1850)»425.
Gli  unici  personaggi  originali,  aggiunti  dalla  sceneggiatura,  sono 
la  violoncellista  Zoe  Trainer  (Lori  Singer)  e  la  madre  Tess,  cantante 
jazz, vicine di casa degli sfortunati Finnigan ed escamotage del regista  
per inserire nel film solo musica diegetica. A veicolare tutti  i  ventidue 
424 Franco La Polla,  “America oggi”. Schegge impazzite , «Cineforum», n. 328, ottobre 
1993,  p.  7.  Per  ulteriori  approfondimenti  in  merito  ai  rapporti  tra  i  racconti  di 
Carver  e  il  film di  Altman si  veda  anche:  Gualtiero  De  Marinis,  Che tipo  di  fiori  
erano, se c'erano?, «Cineforum», n. 328, ottobre 1993, pp. 8-10. Emanuela Martini 
sottolinea invece le caratteristiche già carveriane dei precedenti film di Altman, nel 
saggio  dall'ambiguo e  profetico  – se  si  pensa  al  (di  quasi  un decennio) successivo  
Magnolia – titolo Rane con le ali, «Cineforum», n. 328, ottobre 1993, pp. 11-24. 
425 Bill  Delaney,  Short  Cuts,  2006,  in  http://www.enotes.com/short-cuts-salem/short-
cuts  [«Lemonade è  una poesia  nello  stile  più o meno tipico  di  Carver,  senza  rima, 
metrica  o retorica poetica.  Essa descrive  il  dolore  di  un padre per  la  morte  di  suo  
figlio  ed  è  scritta  nel  caratteristico  tono  “basso”  dell'autore,  nel  suo  modo 
colloquiale e di vana commiserazione, evitando palesemente  le varie meditazioni ed 
epifanie contenute in elegie come Lycidas (1637) di John Milton, Adonais (1821) di 
Percy Bysshe Shelley e  In Memoriam (1850) di Alfred Tennyson», traduzione mia]. 
Cfr.  Anche  William  L.  Stull,  Beyond  Hopelessville:  Another  Side  of  Raymond  
Carver, «Philological Quarterly», vol. LXIV, n. 1, 1985, pp. 1-15. 
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personaggi  altmaniani,  vi  sono  le  tematiche  tipiche  del  suo  cinema: 
sesso  (sotto  forma  di  tradimento,  di  perversione,  di  semplice  nudità,  
solo parlato, raccontato o ricordato), morte (dal cadavere della ragazza 
ritrovato  nel  fiume  al  piccolo  Casey,  dalla  suicida  Zoe  alla  giovane 
ragazza  uccisa  da  Jerry426 durante  la  scossa  di  terremoto  e  che, 
nell'ultima inquadratura, viene ironicamente presentata dal telegiornale 
come l'unica vittima del terremoto).
Dunque è intenzione di Altman mettere insieme quelli  che Marco 
Cassini  definisce,  a  proposito  di  Carver,  «tanti  piccoli  episodi, 
insignificanti  e  significativi  al  tempo  stesso,  in  cui  le  voci  dei 
protagonisti  sono  generalmente  coperte  dal  rumore  di  fondo  della 
televisione accesa, che arriva fino in strada»427. E la televisione è infatti 
accessorio  costantemente  acceso:  funge  da  collante  alle  diverse  storie 
attraverso  le  telecronache  di  Howard  Finnigan  ed  è  l'unico  oggetto 
rispettato  durante  la  devastazione  compiuta  da  Stormy 
nell'appartamento  dell'ex  moglie.  Zeenat  Saleh  aggiunge:  «The 
director's  technique  of  taking  short  cuts  through  Carver's  urban 
desolation  was  the  only  way  to  combine  nine  short  stories  and  one 
poem in order to pay tribute to America's Čechov, by achieving a spatial  
and a temporal coherence»428. 
Dopo un'introduzione caratterizzata da un evento “collettivo” – il  
passaggio  degli  elicotteri  che  spruzzano  un  pesticida  su  tutta  Los 
426 Nel racconto di  Carver, Jerry uccide entrambe le  ragazze incontrate durante  il  pic-
nic. 
427 Marco Cassini,  Marco Cassini racconta Raymond Carver,  Torino, Paravia, 1997, p. 
20.
428 Zeenat Saleh, Robert Altman Takes "Short Cuts" through Carver's Urban Wasteland , 
in  Annick Duperray (a  cura di),  Image et  Texte.  Robert  Altman /  Raymond Carver.  
"Short Cuts", Cedex, Université de Provence, 2000, p. 27 [«La tecnica del regista di 
prendere “scorciatoie” attraverso la  desolazione urbana di  Carver era l'unico modo  
di  combinare  nove  racconti  e  una  poesia,  al  fine  di  rendere  omaggio  al  “Čechov 
d'America”,  realizzando  una  coerenza  spaziale  e  temporale»,  traduzione  mia]. 
Carver  ricorda,  tra  gli  autori  che  maggiormente  influenzano  le  sue  opere,  oltre 
appunto  a  Čechov,  anche  Ernest  Hemingway,  Lev  Tolstoj,  Isaac  Babel,  Flannery 
O'Connor,  Frank  O'Connor,  John  Cheever,  Joseph  Conrad,  Tobias  Wolff,  Harold 
Pinter, V.S. Pritchett, etc. Cfr. Mona Simpson – Lewis Buzbee (a cura di), Raymond 
Carver [trad.  it.  Intervista  con  Raymond  Carver,  traduzione  di  Riccardo  Duranti, 
Roma, Minimum Fax, 1996, p.  41].  Roberto Ellero  riscontra  invece analogie  tra le 
“casuali” interferenze di  Altman e le dinamiche narrative di  Krzysztof Kieslowski,  
in particolare dei dieci  Dekalog (Decalogo,  1987-89). Cfr. Roberto Ellero,  America  
oggi, «SegnoCinema», n. 64, novembre-dicembre 1993, pp. 25-26.
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Angeles429 –,  la  tempesta giunge,  totalmente  inaspettata  e 
apparentemente  incongrua,  alla  fine,  sotto  forma  di  uno  dei  tanti 
terremoti che sono soliti  scuotere la California, mentre la macchina da 
presa  approfitta  dell'evento  per  tornare  rapidamente  su  tutti  i 
personaggi,  ritraendoli  in  un  momento  preciso  dei  “racconti”  e 
mostrandone le differenti reazioni. Flavio De Bernardinis scrive che «il 
terremoto  finale,  potenziale  catarsi  del  destino,  non  purifica  né 
rigenera»430,  ma  ha  la  funzione  –  secondo  Altman  stesso  –  di 
convogliare l'attenzione degli spettatori e fungere da collante alle varie 
trame, fornendo ai personaggi un'esperienza comune e avvolgendo tutto
431. 
Afferma Roberto Lasagna: 
«Il cinema di Altman […] ricerca nella coralità la misura di una visione  
realistica e socializzata: come un teatro in perenne sarabanda, il  suo cinema 
si  apre  e  si  frammenta  di  continuo  […]  grazie  alla  ridistribuzione  dei 
comportamenti  tra  i  personaggi  di  un film,  in  Altman la coralità  culmina in 
un  rapsodico  e  corrusco  azzerarsi  dell'azione  scenica  che  introduce  la 
sospensione del giudizio realistico»432. 
Durante il terremoto dunque, per pochi secondi, l'intreccio rimane 
sospeso,  ma,  appena  terminata  la  scossa,  tutto  torna  alla  normalità. 
Sempre Lasagna descrive la sequenza conclusiva come 
429 Evidente la necessità di collocare tutti i personaggi di Carver – altrimenti sparsi per  
gli  States  –  in  un'unica  metropoli,  Los  Angeles  appunto,  che  appare  anche 
“topograficamente”, durante i titoli di coda. Scrive ancora La Polla a proposito del 
rapporto  fra  storie  e  città:  «Tutto  era  incominciato  in  pieno  protomodernismo con 
quelle che al tempo erano definite “opere corali” come  Manhattan Transfer  di Dos 
Passos  e  Berlin  Alexanderplatz di  Döblin  […];  e  tanto  più  la  città  diveniva 
metropoli  tanto  più  essa  […]  rivelava  una  parcellizzazione  di  storie,  una  
frammentazione narrativa che soltanto un gusto alessandrino avrebbe poi connesso 
le  une con le  altre  secondo una visione del  mondo romantica,  compiuta  e perfetta,  
che  va  da  Menandro  al  romanzo  inglese  settecentesco»,  da  “America  oggi”.  
Schegge  impazzite,  cit.,  p.  4.  Naturalmente  il  romanzo  del  1929  di  Alfred  Döblin 
Berlin  Alexanderplatz,  così  come  i  due  omonimi  adattamenti  cinematografici  – 
rispettivamente di  Phil  Jutzi  quello  del  1931 e  di  Rainer Werner Fassbinder quello  
del 1980, vera e propria serie televisiva in quattordici episodi – sono per definizione  
polifonici,  e  non corali,  avendo al  centro  il  singolo  protagonista  Franz  Biberkopf,  
affiancato dal personaggio di Reinhold e dalla prostituta Mieze. 
430 Flavio De Bernardinis, Robert Altman, cit., p. 135.
431 Cfr. David Thompson (a cura di), Altman racconta Altman, cit., p. 173. 
432 Roberto Lasagna,  Il gusto (e il pregiudizio) degli altri , prefazione a Davide D'Alto, 
Robert Altman. Dal teatro al cinema , Alessandria, Falsopiano, 2001, pp. 8-9.
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«un momento  di  cinema iperbolico,  certo;  un'esplosione di  parossismo 
che  per  qualcuno  è  stato  facile  confondere  con  le  immagini  conclusive  di  
Magnolia […] Eppure, la surreale tromba d'aria altmaniana non ha molto da 
condividere con la biblica pioggia di rane che permette a  Magnolia [sempre 
ambientato a Los Angeles] di sfoderare tutto il suo eloquente decadentismo»
433. 
Magnolia (2000) di Paul Thomas Anderson, dunque. Scrive Diego 
Mondella a proposito del terzo lungometraggio diretto e sceneggiato dal 
regista statunitense: 
«L'estensione  orizzontale  della  città  di  Los  Angeles  […]  riflette  la  
struttura seriale del racconto, in cui fra un testo e l'altro si istituisce una rete  
complessa  di  incastri,  rimandi,  simmetrie,  corrispondenze  e  raddoppi  […] 
questa  narrazione riesce  a comunicare  un'esperienza individuale  e collettiva 
talmente densa e avvolgente da poter essere paragonato a un vero e proprio 
romanzo  corale,  polifonico  e  poliritmico,  per  il  livello  di  complessità  del 
reale  che  è  in  grado di  restituire.  La sua  struttura  assomiglia  a  quella  di  un 
iper-testo,  modello  letterario  di  cui  L'arcobaleno  della  gravità  di  Thomas 
Pynchon [Gravity's Rainbow, 1973] è un esempio significativo»434.
Nell'opera  –  parafrasando  Franco  Marineo  –  la  coralità  narrativa 
del  precedente  Boogie  Nights (Boogie  Nights  –  L'altra  Hollywood , 
1997)  prende  le  forme  dell'affresco  avvolgente,  le  acrobazie  della 
macchina da presa si muovono in una società in metastasi, trasformando 
quasi  ogni  singolo  frammento  visivo  in  una  metafora  del  perverso 
incrocio tra dolore e caso, fino alla celebre pioggia di rane che livella,  
almeno  provvisoriamente,  molti  degli  squilibri  determinati  dalla 
sorte435. 
433 Roberto Lasagna, Il gusto (e il pregiudizio) degli altri , cit., p. 12. A proposito di una 
tempesta conclusiva  che  unisce  le  storie  e  accomuna  in  parte  i  personaggi  (taluni 
ben delineati, taluni abbandonati dal racconto), si ricordi anche Lønsj (Cold Lunch, 
2008)  della  norvegese  Eva  Sørhaug:  opera  prima,  «mosaico  urbano  dove  si 
alternano,  intecciate  fra  loro,  le  vicende  di  quattro  personaggi  che  vivono  nello 
stesso quartiere di Oslo. Vi si ritrova il gusto, tipico di tanto cinema contemporaneo,  
per una dimensione narrativa improntata alla coralità», da Leonardo Gandini, Lønsj, 
«Cineforum», n. 479, novembre 2008, p. 76. 
434 Diego  Mondella,  Piovono  rane  dal  cielo.  Il  cinema  di  Paul  Thomas  Anderson , 
Piombino (LI), Il Foglio, 2008, pp. 99-100. 
435 Cfr.  Franco  Marineo,  Il  gigante.  Percorso  nel  cinema  manierista,  metafisico,  
virtuosistico, esagerato di Paul Thomas Anderson ,  «Duellanti», n. 40, marzo 2008, 
p.  21.  In  merito  a  Boogie  Nights,  è  evidente  che,  per  quanto  numerosi  siano  i 
personaggi  che  prendono parte  al  racconto  (lecita  dunque  la  definizione  di  “opera 
polifonica”), esso non è corale, dal momento che al centro di tutte le vicende rimane  
il  protagonista  Eddie  Adams,  giovane  pornodivo  (nome  d'arte  è  Dirk  Diggler),  
interpretato da Mark Wahlberg. 
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Dopo una lunga e tripla premessa, in cui una voce fuori campo – 
che  torna  solo  alla  fine  –  racconta  tre  imprevedibili  avvenimenti  del 
passato, appare il titolo, mentre sullo sfondo una cartina di Los Angeles 
richiama  automaticamente  i  titoli  di  coda  di  Short  Cuts,  quasi  a 
palesarsi come un'ideale continuazione del film di Altman, o comunque 
stabilendo a tutti gli effetti una soluzione di continuità tra le due opere. 
Contestualizzata  la  vicenda,  ha  inizio  la  veloce  presentazione  – 
funzionale  è  il  rapido  montaggio,  talvolta  in  contrasto  con  un 
consapevole  uso  del  piano-sequenza,  preciso  “segno  narrativo”  del 
cinema di Anderson – dei nove personaggi principali: Frank Mackey, il 
cui  vero  nome  è  Jack,  interpretato  da  Tom  Cruise,  maschilista  e 
misogino conduttore della trasmissione  Seduce and Destroy;  l'anziano, 
alcolizzato  e  malato,  Jimmy  Gator,  da  trentatré  anni  presentatore  del 
quiz  televisivo  What  Do  Kids  Know?;  l'omosessuale  frustrato  Donnie 
Smith  (William  H.  Macy),  ex  bambino  prodigio  della  suddetta 
trasmissione,  ormai  fallito  e  sul  lastrico;  Linda  Partridge  (Julianne 
Moore),  tossicodipendente  depressa,  (seconda)  giovane  moglie  del 
malato terminale Earl Partridge, padre di Jack; il poliziotto Jim Kurring 
(John  C.  Reilly),  che  incontra  e  si  innamora  della  tossica  Claudia 
(Wilson  Gator),  figlia  di  Jimmy;  l'infermiere  Phil  Parma  (Philip 
Seymour Hoffman),  che accudisce Earl,  rimanendogli  vicino  nelle  sue 
ultime ore  di  vita;  infine  Stanley  Spector,  nuovo bambino prodigio  di 
What  Do  Kids  Know?.  Attorno  a  loro,  altri  personaggi,  secondari,  ma 
funzionali e necessari allo sviluppo dell'intreccio:  Dixon436,  il bambino 
nero  che  tenta  di  aiutare  sia  il  poliziotto  Jim sia  Linda,  svenuta  nella 
sua  automobile;  Cynthia,  assistente  di  Jimmy  che  segue  e  prepara  i 
bambini  per  lo  spettacolo;  Rick  Spector,  ruffiano,  severo  e  arrogante 
padre  del  piccolo  Stanley;  Rose  Gator,  moglie  di  Jimmy  e  madre  di  
Claudia;  Luis,  strafottente  avversario  di  Stanley  durante  il  quiz; 
Gwenovier, la giornalista che intervista Frank, mettendo in crisi la sua 
sicurezza e in discussione il suo passato e il suo rapporto con i genitori;  
Solomon  Solomon  (Alfred  Molina),  datore  di  lavoro  di  Donnie; 
436 In uno dei trailer il personaggio di Dixon fa parte della rosa dei dieci principali, ma 
la sua figura rimane poi sullo sfondo. 
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Thurston Howell, anziano omosessuale, rivale di Donnie nell'amore per 
il giovane barista Brad, etc. 
Anderson stesso dichiara in un'intervista:  «it's one story, so you're 
not  watching  like  piece  piece  piece  […]  and  all  has  to  be  one 
connection, you're watching one story and you don't feel like one piece 
was  missing»437.  Dunque  è  presente  la  volontà  di  considerare  tante 
storie  come  appartenenti  a  un  unico  “racconto”,  richiamando  così  la 
medesima concezione che Altman ha delle opere di Carver: un universo 
in cui tanti intrecci ed eventi si intersecano in base a un disegno (quello 
dell'autore) ben definito. Il risultato è – con le parole di Alessandra De 
Luca – un «affresco corale [creato] intrecciando i destini di una ventina 
di  personaggi  –  parenti  stretti  dell'umanità  descritta  da  David  Foster 
Wallace in La ragazza con i capelli strani e Brevi interviste con uomini  
schifosi»438,  in  un  «vorticoso  caleidoscopio  di  personaggi  e 
situazioni»439.  Ma  anche  la  Bibbia  è  doppiamente  citata:  nella  frase 
sussurrata da Donnie – «The sins of the father lay upon the children» 440 
– e dalla purificatrice pioggia di rane conclusiva, che richiama, sempre 
dall'Esodo, la seconda piaga d'Egitto invocata da Mosè. 
Per  quanto  riguarda  invece  le  influenze  cinematografiche,  scrive 
Emanuela Martini: 
«Anderson ha  tre  idoli  dichiarati:  Martin  Scorsese  (al  quale,  in  realtà,  
almeno fino a oggi non assomiglia, se non quando si abbandona a gusto della 
citazione  esplicita  o  del  pezzo  di  bravura),  Jonathan  Demme  (del  quale 
437 Paul  Thomas  Anderson,  "Magnolia"  Diary,  extra  dell'edizione  2  dvd  Univideo 
[«Non devono apparire  come  tanti  pezzettini  [...],  ma  come  un  corpo  unico.  Deve 
essere come assistere a un'unica storia senza che manchi un pezzo», sub ita]. 
438 Alessandra  De  Luca,  Magnolia,  «SegnoCinema»,  n.  103,  maggio-giugno  2000,  p. 
58. Le due opere di Foster Wallace a cui fa riferimento De Luca sono i racconti Girl  
with Curious Hair e  Brief Interviews with Hideous Men , rispettivamente del 1990 e 
del 1999. 
439 Ibidem.
440 «I peccati del padre ricadono sui figli», dialoghi ita. Nella Bibbia si legge: «un Dio  
geloso,  che  punisce  la  colpa  dei  padri  nei  figli  fino  alla  terza  e  alla  quarta  
generazione»,  da  Esodo 20,  5,  in  Francesco  Vattioni  (a  cura  di),  La  Bibbia  di  
Gerusalemme,  cit.,  p.  166.  Il  concetto  è  ripreso  da  Shakespeare  nell'atto  terzo  di  
The Merchant of Venice,  quando Lancillotto il  clown (nel film di Anderson la frase 
viene erroneamente attribuita  ad Amleto)  afferma: «the sins of  the father are to  be  
laid  upon the  children»  [«i  peccati  del  padre  ricaderanno  sui  figli»,  traduzione  di  
Sergio  Perosa],  da  William  Shakespeare,  The  Merchant  of  Venice  [Il  mercante  di  
Venezia],  in  Giorgio  Melchiori  (a  cura  di),  William  Shakespeare.  Le  commedie  
romantiche, «I Meridiani», Milano, Mondadori, 2005, pp. 148-49. 
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certamente ha la follia e l'imprevedibilità) e Robert Altman (che sembra aver  
fatto capolino nella concezione generale di Boogie Nights e in ogni momento, 
zoom, carrello, riflesso, silenzio di Magnolia»441. 
La struttura a mosaico – vera e propria dichiarazione di poetica – 
diviene un escamotage narrativo che consente,  attraverso un oggetto o 
un luogo, di intrecciare squarci di storie diverse – si pensi per esempio 
a La Ronde (La Ronde – Il piacere e l'amore, 1950) di Max Ophuls442. 
Se  all'inizio  e  alla  fine  troviamo  la  voce  fuori  campo  di  un 
narratore  esterno,  che  introduce  e  conclude  le  vicende,  all'interno  del 
racconto  vi  sono  due  momenti,  entrambi  di  crisi,  che  raccolgono  i  
personaggi, compiendo una sorta di sintesi, di “punto della situazione”. 
Il  primo mostra, durante la diretta televisiva del quiz, la ribellione del 
bambino,  stanco di  interpretare  quel  ruolo imposto dagli  adulti,  Frank 
in  difficoltà,  messo  “alle  strette”  dalla  giornalista  che  lo  intervista,  il  
poliziotto Jim che rischia la vita e perde la pistola, Donnie che vaneggia 
nel  bar,  rendendosi  ridicolo  dinnanzi  all'amato  Brad,  etc.;  il  secondo, 
verso la fine, quando gli eventi sembrano nuovamente precipitare per i  
personaggi,  ma  sopraggiunge  tempestiva  la  pioggia  di  rane,  che 
“ordina”  le  vicende,  trascinandole  verso  la  loro  conclusione.  La 
tempesta,  oltre  a  manifestare  una  funzione  purificatrice,  possiede  – 
come in  Short  Cuts – un'evidente “forza centripeta” dal  punto di  vista 
narrativo:  ogni  personaggio  viene  colpito,  coinvolto,  influenzato, 
dall'evento. 
Per concludere, con le parole di Paola Malanga, troviamo: 
«il  ritorno  alla  sceneggiatura  forte,  la  riproposizione  della  centralità 
dell'attore cara al cinema classico, la riaffermazione della struttura a mosaico 
come la  più  adatta  a  restituire  la  complessità  del  reale  e,  al  suo  interno,  il  
ripristino del “racconto” compiuto […]. Magnolia rivisita i percorsi incrociati 
di Altman e Carver, ma lo fa con lo spirito tarantiniano di  Pulp Fiction […], 
le  microstorie  di  Magnolia sono  quasi  tutte  a  circuito  chiuso,  la  fluida 
quotidianità  minimalista  è  sistematicamente  superata  dal  suo  coagularsi  in 
441 Emanuela Martini, The Talented Mr. Anderson , «Cineforum», n. 393, aprile 2000, p. 
58.
442 Cfr.  Emanuela  Martini,  San  Fernando  Valley,  oggi ,  «Cineforum»,  n.  394,  maggio 
2000, p. 8.  La Ronde – definito da Martini come una «desolata “staffetta” amorosa,  
dove  il  passaggio  del  testimone  non  fa  che  approfondire  le  infinite  possibilità  di 
delusione e inganno» – viene analizzato nel capitolo successivo. 
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momenti cruciali […]; a chiudere Magnolia non è un terremoto che squassa la 
superficie  di  un'umanità  appiattita  su  se  stessa,  bensì  una  pioggia  di  rane,  
violenta e purificatrice come una piaga biblica, ma anche surreale e fantastica 
come il maleficio di una fiaba»443. 
Tornando ad Altman,  merita  un cenno il  lungometraggio  Dr. T & 
the Women (2000), alla cui base vi sono un soggetto e una sceneggiatura 
di Anne Rapp. Evidente sin dal titolo è la centralità di un personaggio,  
l'unico  maschile  tra  i  principali:  il  dottor  Sullivan  Travis,  ginecologo 
interpretato da Richard Gere. Intorno a lui ruota una vera e propria folla  
di  donne444,  tra  cui  la  moglie  Kate,  che  viene  ricoverata  per  una 
regressione infantile (Altman si inventa un'ambigua sindrome, chiamata 
“Hestia  Complex”,  Complesso  di  Hestia,  che  colpisce  solo  donne 
ricche,  dell'alta  società  e  troppo  amate  dalla  propria  famiglia 445)  e  in 
seguito chiede il  divorzio, la cognata Peggy, svampita e perennemente 
ubriaca, le due figlie Connie (una guida turistica, il cui lavoro è spunto 
per  il  tipico  sarcasmo  altmaniano)  e  Dee  Dee  (mediocre  ballerina  in 
procinto  di  sposarsi  ma  in  realtà  innamorata  della  damigella  d'onore 
Marilyn), infine le tre nipoti, figlie di Peggy. È lo stesso dottor Travis a  
presentare  la  propria  famiglia,  in  apertura,  mentre  discorre  con  una 
paziente, prima della successiva sequenza nel negozio di Tiffany, in cui 
l'intero nucleo familiare viene ufficialmente introdotto nella storia. 
Tra  le  altre,  troviamo  la  segretaria  Carolyn,  servizievole  e 
infatuata  del  dottore,  con  le  quattro  donne  dello  staff  medico,  e 
ovviamente le numerose pazienti (ventidue quelle dichiarate dai titoli di 
coda),  tutte  provenienti  dall'“alta  società”  di  Dallas.  Una  sola  donna 
sembra riuscire a distrarlo dalle fatiche e dai  travagli  quotidiani:  Bree 
(Helen Hunt),  assistente di  golf,  sport  che sembra essere l'unico svago 
per Travis, insieme a qualche pomeriggio trascorso a caccia (persino il  
suo fucile, Bernadette Rose, è donna) con pochi amici, uniche altre tre 
figure maschili (decisamente secondarie) del film. 
443 Paola  Malanga,  Ricominciare  dai  padri  per  salvarsi  la  vita ,  «Cineforum»,  n.  394, 
maggio 2000, p. 4. 
444 Andrea Bellavita scrive a proposito di una “società delle donne” dai toni surreali e  
grotteschi,  ma  che  seguono  una  “bassa  semplicità”,  tipica  dell'antica  tradizione  di 
Plauto e Terenzio. Cfr. Andrea Bellavita, Il dottor T e le donne , «SegnoCinema», n. 
106, novembre-dicembre 2000, p. 47. 
445 Estia, nella mitologia greca, è la dea del fuoco che arde in ogni focolare rotondo.
190
La  struttura  corale  rimane  schiacciata  dalla  preponderante  figura 
del dottore, ma le voci nel film rimangono plurime, secondo gli stilemi 
narrativi  altmaniani:  gli  eventi  che  precipitano  –  dalla  moglie  malata 
alla  segretaria  infatuata  che  si  dichiara,  dalla  figlia  che  si  rivela 
bisessuale  all'organizzazione  dell'incerto  matrimonio  –  coinvolgono 
tutti  i  personaggi,  ma  le  vicende  sono  pur  sempre  filtrate  attraverso 
l'occhio  maschile  di  Travis  –  che  assurge  dunque  a  corifeo  –,  che 
comprende  le  donne,  sia  dal  punto  di  vista  fisico  sia  da  quello 
psicologico, meglio di chiunque altro. 
Afferma Franco La Polla:  «Dottor T […] obbedisce alla tendenza 
altmaniana verso la coralità, la molteplicità di personaggi, voci, luoghi 
e vicende»446, ma 
«mentre,  secondo  l'usuale  costume  dei  suoi  film  polifonici,  Altman 
introduce  i  vari  personaggi  (soprattutto  femminili,  ovviamente)  fornendoci 
informazioni  frammentarie  la  cui  occasionalità  è  esaltata  dalla  forma 
centrifuga  del  montaggio,  con  il  [personaggio  del]  dottor  T  Altman  segue 
invece una via diversa, più lunga, distesa e soprattutto organica, evitando di 
assimilarlo  a  tutti  gli  altri  e  proponendocelo  un  po'  come il  ricettacolo  e  la  
coscienza infelice del gruppo sociale cui appartiene»447.
Il  film  –  dopo  che  la  minaccia  di  un  temporale  nel  giorno  del 
matrimonio di Dee Dee è più volte ricordata dalla preoccupata Connie – 
si  avvia a una conclusione proprio con la sequenza delle fallite nozze, 
durante  le  quali  prima  vento  e  tuoni  in  lontananza  fanno  presagire 
l'arrivo di una tempesta, poi i personaggi si ribellano: la futura mancata 
sposa  fugge  con  l'amata  damigella,  la  moglie  torna  a  tuffarsi  nella 
fontana, la segretaria si licenzia e, finalmente, una violenta pioggia lava 
e  spazza  via  tutte  le  preoccupazioni  di  Travis,  che  fugge verso  la  sua  
adorata  Bree448,  la  quale  non  può  che  –  anche  lei  –  abbandonarlo. 
Finalmente, anche se disperato,  l'uomo è libero, e si  lancia contro una 
tromba  d'aria  che  lo  solleva  e  scaraventa  in  Messico,  in  un  isolato  e  
povero  villaggio,  dove,  circondato  da  donne,  aiuta  una  giovane  a 
446 Franco  La  Polla,  L'uomo  che  comprendeva  troppo.  “Il  dottor  T  e  le  donne” , 
«Cineforum», n. 399, novembre 2000, p. 52. 
447 Ivi, p. 55.
448 In  una  sorta  di  velata  parodia  del  finale  di  Pretty  Woman (id.,  1990)  di  Garry 
Marshall. 
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partorire un maschio, simbolo, vera e propria incarnazione, del nuovo e 
diverso  (forse  completamente  ribaltato)  futuro  che  gli  si  proietta 
davanti.
La  funzione  della  tempesta è  catartica,  così  come  quella  della 
pioggia di rane di Magnolia; essa imprime inoltre una doppia spinta: da 
un  lato  centripeta,  perché  i  personaggi,  al  momento  del  temporale,  si 
ritrovano  insieme,  raccolti  nel  luogo  della  cerimonia,  dove  tutti  i  
drammi  trovano  soluzione;  dall'altro  centrifuga,  poiché  scaglia 
(letteralmente) il dottor Travis lontano dalla sua vecchia vita, verso un 
futuro incerto, ma con ogni probabilità “al maschile”. 
Scrive Carlo Avondola: 
«Coralità  e  improvvisazione,  proprietà  specifiche  del  cinema 
altmaniano,  nel  Dottor  T... trovano  relativo  respiro  fino  a  essere  anch'esse 
disperse dal misericordioso temporale che impedisce un matrimonio sbagliato 
e  offre  al  protagonista  un  punto  di  fuga  (esattamente  come  accadeva  con 
l'uragano  Geraldo,  residuo  segno  catartico  dell'altrettanto  zoppicante 
Conflitto d'interessi [The Gingerbread Man, 1998])»449.
Tornando  in  ambito  italiano,  un'opera  che  si  presta  a  essere 
inserita nella questione della  tempesta, è  L'ultimo capodanno (1998) di 
Marco  Risi,  lungometraggio  tratto  dal  racconto  di  Niccolò  Ammaniti  
L'ultimo  capodanno  dell'umanità,  contenuto  nella  raccolta  Fango del 
1996.  Entrambe  le  opere  sono  ambientate  nel  “Comprensorio  delle 
Isole”,  al  numero 1043 di  via Cassia,  a  Roma, nella serata dell'ultimo 
dell'anno  (del  1996,  in  Ammaniti),  all'interno  delle  due  palazzine 
denominate Capri e Ponza450. 
L'opera  letteraria  descrive  le  ultime  ore  di  vita  di  un  gruppo  di  
449 Carlo Avondola, Il dottor T e le donne, «SegnoCinema», n. 106, novembre-dicembre 
2000, p. 48. Tratto da un soggetto di John Grisham,  The Gingerbread Man – in cui 
tutte  le  ultime  sequenze,  che  conducono  verso  l'epilogo,  sono  segnate  da  un  
temporale  incessante  –, pur non trascurando l'approfondimento psicologico di  tutte 
le  figure  messe  in  scena,  non  rientra  nell'ambito  della  coralità,  poiché  trova 
nell'avvocato  Rick  Magruder  (Kenneth  Branagh)  non  un  corifeo  (come  il  dottor 
Travis), ma un evidente protagonista. 
450 Un'obiezione all'inserimento del film di Risi in questo paragrafo potrebbe emergere  
dal momento che tutte le storie si sviluppano all'interno dei due edifici e dunque si  
potrebbe far  rientrare  l'opera tra i  “luoghi abitativi”  del primo capitolo.  In  realtà è  
evidente  il  maggior  rilievo  narrativo  assunto  dalla  “tempesta-esplosione”  finale, 
rispetto  al  valore  assunto  dai  singoli  luoghi  (gli  appartamenti),  in  cui  le  vicende  
sono collocate. 
192
personaggi:  in  ordine  di  “apparizione”,  o  meglio  di  prospettiva,  di 
punto  di  vista  attraverso  il  quale  sono narrati  gli  intrecci,  troviamo il  
giovane  Cristiano  Carucci,  il  musicista  vagabondo  Thierry  Marchand 
(personaggio eliminato nel film di Risi), Giulia Giovannini (interpretata 
da  Monica  Bellucci),  tradita  dal  compagno  Enzo,  il  piccolo  Michele 
Trodini,  il  tossico  Ossadipesce  (in  Risi  unico  a  sopravvivere  – 
paradossalmente,  dal  momento  che  è  lui  a  far  detonare  la  dinamite  –, 
per poi allontanarsi in motorino, così come viene presentato in apertura, 
conferendo circolarità al lungometraggio), la suicida Filomena Belpedio 
(ironicamente  l'unica  a  sopravvivere  in  Ammaniti),  l'avvocato 
sadomasochista  Rinaldi  (Alessandro  Haber),  Enzo  Di  Girolamo, 
fidanzato di Giulia, la ninfomane Roberta Palmieri e il giovane Davide 
Razzini,  da  lei  sedotto  (altri  due  personaggi  eliminati  nella 
trasposizione),  Gaetano  Cozzamara  (poi  Malacozza),  gigolò  d'alto 
bordo,  il  calciatore  Antonio  Scaramella,  la  prostituta  Sukia;  poi 
Gualtiero Trecchia, il delinquente Monnezza, la sceneggiatrice Deborah 
Imperatore Cordella (nel film Lisa), amante di Enzo, Maurizio Colella,  
tifoso  soprannominato  Mastino  di  Dio,  Anselmo  Frasca,  nonno  di 
Michele, Mario Cinque, portiere della palazzina Ponza. Ogni capitoletto  
– tranne il numero otto, dedicato significativamente a tutti i personaggi 
fino  a  quel  momento  introdotti  –  è  intitolato  con  il  nome  del  
personaggio  dal  cui  punto  di  vista  è  raccontata  la  storia,  indicando 
l'orario  preciso451:  spazialità  e  temporalità  sono  dunque  elementi 
imprescindibili,  necessari,  nel  racconto  di  Ammaniti,  ancor  più  che  in 
quello di Risi. 
Lo scrittore si concentra in particolare «sulla contingenza di eventi  
paralleli e contrastanti, affidata alla cronologia dei frammenti, numerati 
e accompagnati dal nome del personaggio focalizzato e dall'ora esatta»
451 Il racconto di Ammaniti  si divide in ottantotto capitoli, ha inizio alle ore 19 del 31  
dicembre  e  si  conclude  alle  7  del  primo  gennaio.  Se  l'autore,  apparentemente,  
ambisce  a  raccontare  “in  tempo reale”  le  vicende,  dal  sessantaseiesimo capitolo  –  
quando  ha  inizio  il  “conto  alla  rovescia”  di  dieci  minuti,  che  si  conclude  dopo 
l'ottantaduesimo  –  le  azioni  dei  personaggi  sono  fortemente  dilatate  –  si  ha  una 
sorta di “effetto ralenti” – e il tempo della storia coincide ancor meno con quello del  
discorso.
452 Monica  Jansen,  La  drammaturgia  dell'impatto  tra  libro  e  film  in  “L'ultimo  
capodanno”  di  Niccolò  Ammaniti  e  Marco  Risi ,  in  Guido  Bonsaver  –  Martin 
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, scrive Monica Jansen. 
In  Risi  la  macchina  da  presa  non  opera  solo  all'interno  dei  due 
palazzi: diverse sono le sequenze girate in esterni, funzionali anche per 
introdurre  –  creando  «un'ideale  silhouette di  personaggi»453,  scrive 
Domenico Monetti – alcune figure (si pensi a Ossadipesce, il quale apre  
il  film  vagando  in  motorino,  o  alla  squadra  di  tifosi,  che  irrompe 
nell'appartamento  dell'anziana  contessa),  convergenti  poi  verso  il  
Comprensorio. 
La  tempesta sopraggiunge  –  preceduta  comunque  da  una  lunga 
serie di, più o meno (in)volontari, incidenti e omicidi tra gli abitanti dei 
due palazzi454 –, dopo un “conto alla rovescia” di dieci secondi, proprio 
allo scoccare della mezzanotte (in  Ammaniti  trascorrono invece alcuni 
minuti  prima  dell'esplosione),  quando  Ossadipesce,  in  preda  ad 
allucinazioni dovute a stupefacenti, getta il proprio zaino, con dentro la 
dinamite,  nell'antica  (risale  addirittura  al  1894)  caldaia  Heidi,  così 
“battezzata” dall'ingegnere norvegese che si è suicidato gettandosi tra le 
fiamme, in ricordo della figlia morta sotto una carrozza. La tempesta – 
ancora una volta caratterizzata da una spinta centripeta – passa violenta 
e  spietata,  spazzando via i  resti  di  una folle serata e  quel  che resta  di  
una schiera, di un coro, di folli personaggi, già feriti, storditi, tumefatti, 
che solo un fuoco purificatore,  compiendo  tabula rasa  di  tutto  e tutti, 
può redimere. 
Sempre  in  ambito  italiano,  ma  tornando  al  passato  e  chiudendo 
così  il  cerchio,  la  spinta  è  chiaramente centrifuga in  uno dei  film che 
meglio  mettono  in  scena  la  coralità  cinematografica:  Roma  ore  11  
McLaughlin  –  Franca  Pellegrini  (a  cura  di),  Sinergie  narrative.  Cinema  e  
letteratura nell'Italia contemporanea , Firenze, Franco Cesati, 2008, p. 174. 
453 Domenico Monetti, L'ultimo capodanno, «SegnoCinema», n. 92, luglio-agosto 1998, 
p. 37. 
454 Giulia uccide il fidanzato Enzo trafiggendolo con un colpo di balestra e subito dopo 
la sua amante Lisa, in fuga, viene trafitta da un razzo sparato per i  festeggiamenti;  
Gaetano cade dall'attico della festa selvaggia in casa della contessa (già morta nella  
vasca da bagno), dopo che il nonno di Michele gli ha sparato alla gola, mettendo in 
moto  una  catena  di  eventi  che  vede  prima  cadere  un  televisore  sulla  testa  del 
bambino,  poi  Gaetano  stesso  piombare  addosso  al  padre  del  piccolo  e  infine  il  
nonno amputarsi una mano (che prende il posto dello zampone tra le lenticchie) per  
colpa del fucile difettoso. Quindi, in realtà, al momento dell'esplosione finale, solo  
una parte dei personaggi è ancora viva. 
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(1952) di Giuseppe De Santis455. 
Scrive Stefano Masi a proposito del lungometraggio:
«la  sostanza  narrativa  –  avendo  come  protagoniste  un  centinaio  di 
ragazze  –  si  presta  meglio  di  qualunque altra  storia  desantiana  a  portare  in 
primo piano il  coro,  offrendo al regista l'opportunità di  presentarcene i  suoi 
membri, uno a uno, sino a formare qualcosa di simile a un album nel quale si  
riuniscono  tante  storie  parallele.  Le  tante  storie  parallele  di  queste  ragazze 
convergono in un luogo e in un momento […] per poi divergere nuovamente.  
Questo  centro  gravitazionale  fornisce  alla  storia  una  perfetta  e  limpida 
organizzazione […] Anche in Riso amaro c'era un autentico esercito di donne, 
ma  in  questo  caso  il  coro  era  coro e  basta,  parlava  per  bocca  di  un 
personaggio che lo  rappresentava, quando agiva lo faceva  coralmente,  con i 
suoi spostamenti […], con il suo cantare in gruppo. In Roma ore 11 il coro si 
frantuma continuamente: è un coro fatto di tante individualità e non un coro-
massa.  Riso  amaro e  Roma  ore  11 sono,  quindi,  opere  completamente 
diverse»456.
Sotto  questa  luce,  acquista  significato  e  valore  l'affermazione  di 
Brunetta,  che  ritiene  De  Santis  il  «maggior  regista  corale  del 
dopoguerra»457. 
Roma  ore  11 è  introdotto  da  una  didascalia,  che  presenta  la 
vicenda come «liberamente ispirata, sia nelle storie che nei personaggi, 
a  un  fatto  di  cronaca  accaduto  a  Roma in  Via  Savoia  nel  gennaio  del 
1951; un fatto che commosse tutta la città, tutta l'Italia». 
De  Santis  parte  dunque  dalla  cronaca  –  Elio  Petri,  al  tempo 
giornalista per «L'Unità», intervista personalmente le ragazze coinvolte,  
alcune  delle  quali  prendono  parte  alla  realizzazione  del  film 458 –  per 
455 Si  ricordi  anche  –  in  merito  alla  tempesta che  infonde  una  spinta  centrifuga  alle 
storie  dei  personaggi  –  The  Rains  Came (La  grande  pioggia ,  1939)  di  Clarence 
Brown e il  remake  The Rains of Ranchipur (Le piogge di Ranchipur,  1955) di Jean 
Negulesco,  tratti  dal  romanzo  The  Rains  Came  del  1937  di  Louis  Bromfield, 
ambientato  nell'India  anglicizzata  degli  anni  Trenta,  quando  un'inondazione  e  una  
conseguente  epidemia  danno  una  svolta  agli  eventi  che  coinvolgono  un  gruppo  di  
aristocratici inglesi. I due film non sono da ritenere prettamente corali, nel momento  
in cui divengono protagonisti l'adultera moglie di un funzionario inglese e il medico 
hindu di cui è l'amante. 
456 Stefano Masi,  Giuseppe  De Santis,  Firenze,  La  Nuova Italia,  1981,  pp.  61-62.  Per 
queste  ragioni  Riso  amaro  (1949) –  così  come  il  successivo  Non c'è  pace  tra  gli  
ulivi (1950) –,  talvolta  erroneamente ritenuti  corali,  non vengono trattati  in  questa  
sede. 
457 Gian  Piero  Brunetta,  Cinema  italiano  dal  neorealismo  alla  “Dolce  vita” ,  cit., p. 
601.
458 Alla sceneggiatura collaborano con De Santis  anche,  tra  gli  altri,  Gianni  Puccini  e  
Cesare Zavattini.  Da ricordare inoltre  il  contributo dello  scenografo francese Léon  
Barsacq,  che  ricostruisce  in  studio  la  piazza  e  l'intero  edificio.  Allo  stesso 
avvenimento si ispira il film a episodi Tre storie proibite  (1952) di Augusto Genina, 
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dirigere  un  anomalo  “film-inchiesta”,  in  cui  si  intrecciano le  storie  di 
numerose  giovani  donne;  i  personaggi  e  i  loro  punti  di  vista  si  
alternano,  le  illusioni  cedono  il  posto  alle  disillusioni  e  viceversa, 
creando  un  affresco  inedito,  in  cui  il  sistema  dei  personaggi  è 
perfettamente,  coralmente,  bilanciato:  nessun  protagonista,  nessun 
corifeo. 
Dopo  la  didascalia  introduttiva,  il  film  si  apre  con  un  piano-
sequenza:  una  giovane  e  spaurita  ragazza  viene  colta  mentre,  stanca, 
aspetta  davanti  a  un  cancello  per  un  colloquio  di  lavoro  come 
dattilografa;  si  allontana solo pochi  secondi  e la  macchina da presa la 
segue, abbandonandola solo per un'altra donna. Uno stacco, e il regista  
lascia le due per presentare, nel bar di fronte, altre tre donne, tra cui la  
malinconica Adriana. Nel frattempo giungono altre ragazze e, poco alla 
volta,  se  ne  aggiungono  ancora,  tutte  in  fila,  più  o  meno  speranzose 
nell'imminente  colloquio,  che potrebbe cambiare  la  vita  a  una di  loro. 
Tra le tante, vi sono la ribelle Simona (Lucia Bosè), Luciana (Carla Del  
Poggio),  che ha il  marito  disoccupato,  la prostituta Caterina,  Clara,  la  
quale sogna una carriera come cantante, la serva insoddisfatta Angelina, 
Cornelia,  l'unica  a  perdere  in  seguito  la  vita,  Adriana,  incinta  di  un 
uomo sposato;  e  ancora vari  stereotipi,  dalla  pettegola  alla  sciagurata,  
dalla  timida  all'arrogante,  dalla  popolana  alla  piccolo  borghese,  etc. 
Difficile capire con precisione quante siano in totale:  cento,  duecento, 
trecento,  loro  stesse  non  riescono  mai  a  stimare  un  numero  preciso, 
ipotizzando  cifre  più  o  meno  casualmente.  E  poco  importa.  Preme 
invece che – dopo circa trentasette minuti  introduttivi,  in cui  vengono 
presentate  le  donne  –,  in  seguito  a  un  diverbio,  settantasette  di  loro 
rimangano ferite  e  una uccisa,  nel  crollo  di  alcune rampe di  scale  del  
palazzo di  quattro piani.  La  tempesta passa e  stravolge gli  eventi  e  le 
vite  delle  malcapitate;  e  da  questo  momento  in  avanti  le  storie  delle  
singole  donne  si  diramano,  si  disperdono,  ognuna  per  la  sua  strada, 
verso il proprio destino. 
A  proposito  dell'insieme  corale  delle  donne,  scrive  Eugenio 
in  cui  la  coralità  si  perde,  in  seguito  alla  scelta  di  dividere  l'intreccio  in  episodi 
slegati e di concentrarsi solo su tre casi femminili, esaminati singolarmente. 
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Premuda:
«Vi  sono  momenti  in  cui  un'istanza  comune  a  tutte  loro  crea 
un'improvvisa solidarietà che ne esalta  la  compattezza  e coesione,  rendendo 
davvero  le  singole  voci  parte  di  un  unico  coro  […].  Il  film  corale  nella  
visione di De Santis diventa lo spunto della creazione di una forma coro che  
[…] assurge degnamente al rango di figura filmica sui generis […]. Ciò che 
vediamo nascere sulla scala del palazzo è una unione delle donne destinata a 
morire sotto le sue macerie. Un coro le cui singole voci si disperdono dopo il  
crollo come le lingue di una moderna babele»459.
Se la “forma coro” di Premuda è perfettamente resa sia nell'attesa 
fuori dal cancello sia nel suo fluire e distribuirsi lungo le scale, essa si  
rompe (momentaneamente)  con l'incidente:  infatti,  dopo il  crollo, tutte 
le  donne  vengono  portate  vie  e  le  loro  vite  si  separano,  ma  solo  per 
incontrarsi di nuovo poco più tardi,  nella corsia d'ospedale dove molte 
sono ricoverate.  La  bilanciata  coralità  dell'intreccio  non ne risente:  la 
macchina  da  presa  continua  a  seguire  alternativamente,  nella  loro 
giornata,  sia  le  donne  illese  che  si  defilano  sia  quelle  ferite  che 
necessitano di cure e vengono condotte in ospedale. Una coralità quasi 
tutta  femminile:  gli  uomini  sono  presenti  (dall'apprensivo  padre  al  
marito  disoccupato,  dal  ricco  “donnaiolo”  al  fidanzato  artista),  ma 
rimangono  sempre  relegati  ai  margini  delle  storie.  Il  regista  segue  le  
donne  anche  nel  concludersi  della  loro  tragica  giornata,  mentre 
rincasano ciascuna alla propria abitazione, alcune pronte a ricominciare 
la routine quotidiana (per la prostituta Caterina nulla è cambiato), altre 
con la vita stravolta  (la serva Angelina trova il  coraggio di  licenziarsi 
da  un  lavoro  che  non  la  soddisfa,  mentre  la  snob  petulante  trova 
un'occupazione  proprio  sostituendola),  alcune  con  un  incerto  futuro 
davanti  (l'inattesa  gravidanza  di  Adriana  viene  accettata  dal  padre), 
altre con la speranza di raggiungere finalmente la felicità (Clara sembra 
trovare un fidanzato perbene). 
E  a  sottolineare  una  certa  circolarità  del  racconto  –  aspetto  non 
nuovo,  si  è  visto,  nel  cinema  corale  –,  il  film  si  chiude  sulla  stessa  
459 Eugenio  Premuda,  Il  coro  sulla  scala.  Il  rapporto  suono-immagine  nella  stagione  
neorealista di Giuseppe De Santis ,  Palermo, Edizioni della Battaglia, 2000, pp. 94, 
99.
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giovane  e  timida  ragazza  che  ha  aperto  la  ronda,  mentre  attende 
speranzosa all'entrata  del  palazzo semidistrutto:  «Aspetto il  ragioniere 
[…]  Il  posto  di  dattilografa  c'è  ancora,  forse  me  lo  darà»,  dice  al 
commissario,  per  poi  vedersi  chiudere  in  faccia  il  cancello  dalla 
portinaia  e  appisolarsi  sullo  stesso  muretto  davanti  al  quale  il  film 
inizia. 
Merita – sempre a proposito di De Santis – una breve e conclusiva 
digressione  sul  precedente  Caccia  tragica (1946),  che  poco  ha  da 
spartire con la questione della  tempesta  (a meno che non si  intenda la 
rapina come evento centrifugo), ma a proposito del quale si parla spesso 
di coralità.  Il  lungometraggio non è il  vero e proprio esordio dietro la 
macchina  da  presa  del  regista,  che  nel  1945  coordina  –  dirigendolo 
insieme a  Luchino Visconti,  Marcello  Pagliero e  Mario  Serandrei  –  la 
lavorazione di  Giorni di gloria,  primo film documentario di montaggio 
sulla Resistenza, in particolare sugli eventi che stravolgono l'Italia tra il  
settembre  del  1943  e  l'aprile  del  1945.  Anche  De  Santis  come  altri 
registi  neorealisti,  durante una conferenza negli  Stati  Uniti,  rivela  che 
le influenze letterarie sul suo cinema sono prevalentemente statunitensi  
(da  Ernest  Hemingway  a  John  Steinbeck),  mentre  ricorda  Corrado 
Alvaro e Carlo Bernari tra gli italiani460. 
Caccia tragica è il suo secondo lungometraggio461 ed è ambientato 
nello stesso 1946 in cui è girato. Al centro delle vicende, tra i tanti, vi  
sono Michele e Giovanna, braccianti appena sposati, Alberto, reduce di 
guerra  a  capo  di  un  gruppo  di  banditi,  la  sua  compagna  Daniela 
(soprannominata Lilì  Marlene), ex spia dei tedeschi,  un sadico soldato 
nazista,  etc.  Il  film si  apre  con una rapina,  in  cui  vengono coinvolti  i  
due sposi  e  in  seguito  alla  quale  Giovanna viene  presa in  ostaggio:  il 
bottino è il denaro (quattro milioni di lire) del sussidio governativo, con 
il  quale  la  “Cooperativa  Agricola  Nullo  Bandini”  dovrebbe  pagare  ai 
460 Cfr.  Antonio  Vitti  (a  cura  di),  Peppe  De  Santis  secondo  se  stesso.  Conferenze,  
conversazioni  e  sogni  nel  cassetto  di  uno  scomodo  regista  di  campagna ,  Pesaro, 
Metauro, 2006, pp. 15-17
461 Sceneggiato dal regista insieme a Michelangelo Antonioni, Umberto Barbaro, Carlo  
Lizzani, Gianni Puccini e Cesare Zavattini.
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padroni  l'affitto  delle  terre,  del  bestiame,  delle  attrezzature.  Alla 
“tragica  caccia”  prende  parte,  oltre  alla  polizia,  una  “folla-coro”  di 
contadini,  decisi  quanto  disperati  (trecento  famiglie  dipendono  dal 
denaro  perduto).  Senza  dilungarsi  nelle  drammatiche  vicissitudini,  il 
film si  chiude  più  o  meno  ottimisticamente:  si  scopre  che  la  rapina  è 
stata  commissionata  dai  fattori  (veri  criminali  e  reali  colpevoli),  il  
denaro viene recuperato, Daniela/Lilì è uccisa dallo stesso Alberto, che 
solo  in  tal  modo  può  redimersi,  per  poi  allontanarsi  (funzionale  il  
campo lungo conclusivo),  mentre  i  suoi compaesani  gli  tirano qualche 
zolla di terra – simbolo del lavoro –, in segno d'augurio. 
Brunetta definisce Caccia tragica un'opera in cui il regista «mette 
in luce il gusto per le visioni d'insieme, il racconto corale, i movimenti 
di  macchina ariosi,  la  tensione verso una narrazione epicizzante»462.  E 
l'ideologia  del  lungometraggio  affiora  quando  la  narrazione  si 
interrompe:  «è  un  po'  –  afferma  Stefano  Masi  –  la  coscienza  del 
racconto,  che  emerge  qua  e  là  al  suo  interno,  un  po'  la  funzione  che 
aveva il coro nella tragedia greca»463. A unire tanti personaggi è spesso 
un  simbolo:  un  tatuaggio  sul  polso  (De  Santis  insiste  su  questi  
particolari),  macchia  indelebile  ed  eterno  marchio,  che  i  reduci  dei 
campi di  concentramento sono costretti  a  (ri)vedere ogni giorno e  che 
mostrano ormai  con consapevolezza;  con la  medesima consapevolezza 
con cui alzano un cartello con la scritta “La terra ai reduci”. E ancora il  
senso di costante pericolo delle mine nei campi unisce tutti nella paura:  
sullo sfondo, in particolare nelle sequenze in cui il  camion dei banditi  
tenta di fuggire, si notano spesso gli sminatori al lavoro – e proprio uno 
sminatore  ferito  è  al  centro  di  un  drammatico  episodio,  che  rende 
Daniela  definitivamente  e  irrimediabilmente  colpevole  (e  in  questo  la 
donna  rievoca  Marina  di  Roma  città  aperta).  Ma  il  punto  è  che  le 
vicende  di  Caccia  tragica sono  essenzialmente  costruite  attorno  a 
quattro personaggi principali: Michele e Giovanna da un lato, Alberto e 
Daniela  dall'altro.  E in  effetti,  per  quanto  numerosi  siano i  tessuti  fili  
462 Gian  Piero  Brunetta,  Cinema  italiano  dal  neorealismo  alla  “Dolce  vita” ,  cit., p. 
601.
463 Stefano Masi, Giuseppe De Santis, cit., p. 38.
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dell'intreccio  e  molteplici  le  figure  che  prendono  parte  al  racconto,  il 
De  Santis  più  propriamente  corale  si  rivela  solo  nel  1952,  con  il  già  
analizzato Roma ore 11. 
4. Aspetti sociali
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4.1. La famiglia
Indirettamente, già nei capitoli precedenti, si è scritto di  famiglie: 
nuclei vitali  dell'impianto  sociale,  luoghi di  relazioni,  realtà in 
trasformazione, in cui affetti e sentimenti si intrecciano, tra contrasti e  
incomprensioni, progressi e maturazioni, inquietudini e anomalie 464. Per 
esempio  –  a  proposito  dei  “luoghi  abitativi”  –,  in  A Wedding Altman 
ritrae  due  ricche  famiglie  del  Middle  West  (i  Corelli  e  i  Brenner), 
riunite sul lago Michigan per la festa di nozze di Luigi e Muffin; nuclei  
familiari  si  incontrano e  riuniscono nella Dublino di  inizio Novecento 
in  The  Dead  di  Huston;  Howards  End  di  Ivory  racconta  le  diverse 
mentalità  della  Londra  e  dell'Inghilterra  durante  l'epoca  edoardiana, 
attraverso  la  descrizione  e  i  rapporti  di  tre  famiglie  (ricordiamo,  le  
borghesi  sorelle  Schlegel,  colte  e  progressiste,  i  ricchi  e  conservatori 
capitalisti Wilcox, i poveri ma orgogliosi Bast); mentre le “otto donne” 
di Ozon ruotano tutte intorno al capo-famiglia Marcel e, fatta eccezione 
per  la  serva  e  per  la  cameriera-amante,  gli  sono  legate  da  vincoli  di 
parentela. 
Nella  sezione  sulla  situazione  narrativa  del  “viaggio”  è  stato 
approfondito The Grapes of Wrath di Ford, opera che si presta a essere 
inserita anche nel discorso riguardante i  nuclei  familiari,  dal  momento 
che al  centro delle vicende sono tutti  i  membri della famiglia Joad. E, 
se pur talvolta l'autore tenda a focalizzare il proprio punto di vista con 
quello del “corifeo” Tom, «The Grapes of Wrath  is effective in creating 
the  sense  that  in  knowing  the  Joads,  we  come  closer  to  knowing  the 
people  the  Joads  represent»465,  scrive  John  Smith:  infatti  vi  troviamo 
un'analisi e una descrizione di tutti i membri del nucleo, che ci permette 
di  comprendere  meglio  lo  stile  di  vita  e  le  difficoltà  che  uomini  e 
464 Cfr. Roberto Fiori – Luca Pier Paolo Pallanch, Family Life. Riflessioni e schede per  
un cinema sulla famiglia , Cantalupa (Torino), Effatà, 2000, p. 7.
465 John R. Smith,  Making the Cut: Documentary Work in John Ford's "The Grapes of  
Wrath",  «Literature/Film Quarterly»,  vol.  35,  n.  4,  2007,  p.  328  [« The  Grapes  of  
Wrath è efficace nel creare la sensazione che, nel conoscere i Joad, ci avviciniamo a  
conoscere anche le persone che in generale essi rappresentano», traduzione mia]. 
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donne,  anziani  e  bambini,  devono  al  tempo  affrontare  e  superare,  se 
vogliono sopravvivere durante la Grande Depressione. 
Ancora – a proposito del rituale del pasto – si è sottolineato come 
in Ferie d'agosto di Virzì siano due nuclei allargati a scontrarsi, mentre 
in  La  Bûche  della  Thompson  l'intreccio  ruota  attorno  alla  numerosa 
famiglia composta da madre, primo marito e tre figlie/sorelle, ciascuna 
affiancata dal proprio fidanzato o marito. 
Infine,  tornando  ad  Altman,  diversi  nuclei  familiari  –  anche  se 
perlopiù  composti  da  semplici  coppie  –  sono al  centro  tanto  di  Short  
Cuts quanto  di  Gosford  Park,  mentre  in  Dr.  T & the  Women il  dottor 
Sullivan  Travis  è  circondato  da  un'instabile  famiglia  tutta  femminile.  
Sempre Altman dirige inoltre  Cookie's  Fortune (La fortuna di  Cookie, 
1999),  lungometraggio  “minore”,  nel  quale,  anche  se  non  emerge  la 
caratterizzazione  tipica  altmaniana,  è  presentata  una  fitta  galleria  di  
personaggi.  Il  film è ambientato nella cittadina di Holly Springs, sulle 
rive  del  Mississippi,  e  la  Cookie  del  titolo  è  l'anziana  vedova  Jewel 
Mae  Orcutt,  che  si  suicida  all'inizio  del  racconto  per  raggiungere 
nell'aldilà  l'amato  marito.  Intorno  alla  morte  della  donna  ruotano 
familiari e amici:  dalla nipote Camille Dixon, che cerca goffamente di 
mettere in scena un omicidio in seguito a una rapina, per evitare l'onta 
del  suicidio  –  che  verrebbe  inteso  come  l'ultimo  gesto  di  un  debole 
malato di mente –, alla svanita sorella Cora, dalla ribelle nipote Emma 
all'anziano  e  affezionato  servitore  Willis,  all'inizio  ingiustamente 
accusato del crimine. Sia in Dr. T & the Women sia in Cookie's Fortune 
troviamo  al  centro  dell'intreccio  famiglie  disfunzionali,  composte  da 
personaggi “instabili”, legati da relazioni ipocrite e deviate – e l'occhio 
del regista si sofferma, in queste due opere, in particolare sull'universo 
femminile, sulle sue contraddizioni, mancanze e nevrosi 466. 
In  ogni  caso,  prima  di  addentrarsi  nel  mare magnum  del cinema 
corale familiare e chiudendo questa breve premessa, è opportuno tenere 
sempre  presente  –  come  afferma  James  Casey  –  che  la  famiglia,  il 
466 Cfr. Glenn Man, “Short Cuts” to “Gosford Park”: The Family in Robert Altman , in 
Murray  Pomerance  (a  cura  di),  A  Family  Affair:  Cinema  Calls  Home ,  London, 
Wallflower, 2008, pp. 164-65. 
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nucleo domestico, da qualunque punto di vista venga, letterariamente o 
cinematograficamente,  analizzato,  rimane  un  concetto,  una  creazione 
della mente e della cultura dell'uomo, mai un'entità concreta 467. 
Con  un'ampia  ellissi,  è  necessario  tornare  quasi  alle  origini  del 
cinematografo  e  della  “Famiglia  nel  Cinema”,  con  The  Birth  of  a  
Nation (Nascita  di  una  nazione,  1915)  di  David  Wark  Griffith. 
Melodramma,  “romanzo”  epico,  apocalisse  o  saga  storica,  diverse  e 
numerose  sono  le  “etichette”  che  ancora  oggi  segnano  il 
lungometraggio del  regista  statunitense.  Interessa qui  –  senza perdersi 
nel  labirinto  critico  e  ideologico  che  l'opera  in  questione  continua  a 
creare  anche  a  distanza  di  quasi  un  secolo  –  entrare  nel  merito  della 
coralità di  Griffith, a proposito della quale Paolo Cherchi Usai non ha 
dubbi: 
«Con  i  suoi  otto  protagonisti  […],  The  Birth  of  a  Nation  è  a  tutti  gli 
effetti  un  film  corale.  Elsie  è  il  personaggio  unificatore:  non  c'è  punto 
nevralgico  della  trama  che  non  la  veda  in  qualche  modo  coinvolta, 
direttamente  o per  interposta  persona.  La  figura  incarnata  da  Lillian  Gish  è 
anche il principale elemento di sintesi fra le due sezioni del film» 468. 
Oltre a Elsie – curiosamente, e non casualmente, la stessa Lillian 
Gish che interpreta Nettie in  A Wedding di Altman e con la morte della 
quale, più di sessant'anni dopo, si esaurisce una generazione imperniata 
su  antichi  e  saldi  valori  –,  gli  altri  personaggi  principali  sono  Phil 
Stoneman, che si innamora di Margaret Cameron, Ben Cameron, che si 
invaghisce  della  sorella  di  Phil,  Elsie,  appunto;  poi  Austin  Stoneman, 
leader  della  Camera  dei  Rappresentanti,  e  il  mulatto  Silas  Lynch,  che 
viene eletto vice governatore; il soldato nero Gus, attratto dalla sorella 
minore di Ben, Flora, che si suicida nel tentativo di sfuggirgli. 
Ispirandosi  alla  “trilogia  della  Ricostruzione”  –  composta  dai 
romanzi  The Leopard's Spots del  1902 e  The Clansman: An Historical  
Romance of the Ku Klux Klan ,  in quattro parti, del 1905 e dal dramma 
467 Cfr. James Casey, La famiglia nella storia , Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 207.
468 Paolo Cherchi Usai, David Wark Griffith, Milano, Il Castoro, 2008, p. 258. 
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The  Traitor del  1907469 –  del  reverendo  battista  Thomas  Dixon  Jr., 
Griffith scrive la  sua Storia.  La vicenda è ambientata negli Stati Uniti, 
a  partire  dal  1860,  con  tutto  quello  che  concerne  il  momento  storico: 
dalla guerra civile di Secessione (1861-65) all'assassinio, nell'aprile del 
1865,  del  Presidente  Abraham Lincoln  alla  successiva  nascita  del  Ku 
Klux  Klan,  etc.  Essa  vede  intrecciarsi  le  vicende  storiche  con  quelle 
private di  due famiglie:  i  Cameron del  South Carolina e gli  Stoneman 
del Pennsylvania, con i loro figli, maschi e femmine,  «che si muovono 
–  si  uniscono  e  si  separano  –  lungo  linee  parallele»470,  sottolinea  Di 
Giammatteo;  mentre  privato  familiare  e  pubblico  storico,  entrambi 
travagliati,  si  fondono  costantemente  e  coerentemente  –  anche 
attraverso il montaggio alternato che Griffith sperimenta e canonizza . 
Qualunque sia il fatto narrato, la famiglia è sempre al centro. E il  
doppio matrimonio, tra Elsie Stoneman e Ben Cameron e tra Margaret  
Cameron e Phil Stoneman (i due nuclei si fondono), con cui si conclude 
l'opera di Griffith – mentre le ultime inquadrature presentano un'utopica 
visione di riconciliazione fra Uomo e Natura –, evidenzia nuovamente e 
definitivamente  la  centralità  del  tema  familiare:  il  Nord  e  il  Sud  si  
uniscono  in  un'unica  grande  Famiglia,  la  Nazione  (deprecabilmente  e 
forzatamente  ariana,  bianca,  in  cui  il  “ribelle  nero”  è  sconfitto  e 
schiacciato  dall'“eroico  e  nobile”  Ku  Klux  Klan  con  un  last  minute  
rescue), che nasce quindi – così come il Cinema –  “sotto il segno della 
coralità”. 
Tornando al cinema del secondo dopoguerra in Italia, è ineluttabile 
soffermarsi su due opere: La terra trema (1948) di Luchino Visconti – a 
proposito del quale si è già scritto anche in rapporto a Il cammino della  
469 Cfr.  Andrew  Leiter,  Thomas  Dixon,  Jr.:  Conflicts  in  History  and  Literature ,  in 
http://docsouth.unc.edu/southlit/dixon_intro.html  Sempre  a  proposito  delle  fonti 
letterarie,  afferma  Claudio  Gorlier:  «The  Leopard's  Spots  e  The  Clansman,  nella 
cornice  prevedibile  del  “moonlight  romance”,  traducono  in  narrativa  dalla 
stilematica  rozzamente  situata  nel  feuilleton la  saldatura  tra  il  razzismo 
programmatico del “Nuovo Sud” e l'espansionismo imperialistico di Roosevelt», da 
Claudio  Gorlier,  nota  introduttiva  a  Thomas  Dixon  Jr.,  L'uomo del  Ku  Klux  Klan , 
traduzione  di  Bianca  Tarozzi,  atti  del  seminario  di  studi  Industria  culturale  e  
cinema in USA negli anni Dieci e Venti , Venezia, 4-7 settembre 1975, p. 15. 
470 Fernaldo Di Giammatteo, Milestones, cit., p. 13. 
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speranza di Germi – e Il mulino del Po (1949) di Alberto Lattuada. 
Visconti  medita  un  adattamento  del  romanzo  del  1881  I  
Malavoglia di  Giovanni  Verga  sin  dal  1940  –  dunque  prima  ancora 
dell'esordio con Ossessione (1943) – e ne acquista i diritti 471. Il progetto 
iniziale di La terra trema prevede tre episodi, dei quali viene realizzato 
solo il primo, appunto l' “episodio del mare”. Scrive Alfredo Guarini: 
«Il  regista  e  i  suoi  collaboratori  si  propongono  di  far  conoscere,  
attraverso  tale  film,  che  ha  un  carattere  squisitamente  documentario,  gli 
aspetti  più  salienti  e  caratteristici  della  vita  e  dei  costumi  della  regione 
siciliana e,  a  tal  fine,  quasi  tutte  le  riprese del  film saranno realizzate nelle  
città e nelle zone più tipiche dell'Isola. Il film verte essenzialmente intorno a  
tre episodi: il primo è ambientato in un paese di mare e narra la storia di una 
famiglia di pescatori […] Sono rappresentate le difficoltà e le vicissitudini di 
una piccola popolazione di pescatori, che ritrae dal lavoro sul mare a stento il  
necessario per vivere e lotta contro le avversità della natura e la concorrenza  
dei mezzi più moderni»472.
Presentato  nel  settembre  del  1948  alla  IX  Mostra  Internazionale 
d'Arte  Cinematografica  di  Venezia,  il  film  vince  il  Premio 
Internazionale  «per  i  suoi  valori  stilistici  e  corali»,  ma,  nonostante  il 
successo, per mesi continuano le polemiche – già infiammatesi durante 
la lavorazione, in particolare nelle pagine dei quotidiani siciliani 473 –, in 
merito  alla  “cruda  rappresentazione”  del  Sud  Italia  che  emerge 
attraverso le immagini di Visconti. 
Recita la didascalia iniziale del film: 
«I fatti rappresentati in questo film accadono in Italia, e precisamente in 
Sicilia,  nel paese di Aci Trezza,  che si  trova sul mare Jonio a poca distanza  
da Catania. La storia che il film racconta è la stessa che nel mondo si rinnova  
da  anni,  in  tutti  quei  paesi  dove  uomini  sfruttano  altri  uomini.  Le  case,  le  
strade, le barche, il  mare,  sono quelli  di Aci Trezza.  Tutti  gli  attori  del film 
sono  stati  scelti  tra  gli  abitanti  del  paese:  pescatori,  ragazze,  braccianti,  
471 Insieme  a  quelli  delle  novelle  Jeli  il  pastore e  L'amante  di  Gramigna  (di 
quest'ultima  viene  scritta  una  sceneggiatura,  bocciata  dalla  censura  del  tempo),  
entrambe contenute nella raccolta Vita dei campi (1880) di Verga e mai trasposte da 
Visconti. 
472 Alfredo  Guarini,  comunicazione  dell'Ar.Te.As.  Film  all'Ufficio  Centrale  per  la  
Cinematografia,  Roma,  7  novembre  1947,  in  Trema  la  terra  ad  Aci  Trezza.  
L'avventura  produttiva  tra  mancanza  di  fondi  e  proteste  dei  siciliani ,  fascicolo 
allegato all'edizione speciale 2 dvd RHV, p. 5.
473 Si  ricordino  le  accusatorie  lettere  che  nel  maggio  del  1948  l'Associazione  “Pro  
Catania” scrive  ai  quotidiani  «Giornale  dell'isola»  e  «La  Sicilia»  e  alle  quali 
puntualmente rispondono sia lo stesso Visconti sia il produttore Salvo D'Angelo. 
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muratori,  grossisti  di  pesce.  Essi non conoscono lingua diversa dal siciliano 
per esprimere ribellioni,  dolori,  speranze. La lingua italiana non è in  Sicilia 
la lingua dei poveri». 
In  apertura,  dunque,  una  contestualizzazione  e  una  dichiarazione 
d'intenti:  nessun  attore  professionista  recita  davanti  alla  macchina  da 
presa e la lingua utilizzata è quella “dei poveri”. E già in quest'ultimo 
aspetto  vi  è  una  prima  rivisitazione  dell'opera  verghiana  –  che 
comunque non è citata nei titoli di testa come fonte letteraria: infatti «il 
problema  della  lingua  è  affrontato  secondo  una  nuova  prospettiva 
ideologica.  Ne  I  Malavoglia,  Verga  aveva  assorbito  e  tradotto  le 
espressioni dialettali nella lingua letteraria. Il suo intento era una sorta  
di  oggettività  linguistica  […],  Visconti,  invece,  ha  fatto  esprimere  i 
pescatori  di  Aci  Trezza  direttamente  nella  loro  lingua» 474,  scrive 
Alessandro Bencivenni. 
Una  voce  fuori  campo  accompagna  le  vicende,  commentando  di 
tanto in tanto la desolante vita (una «schiavitù senza scampo») condotta 
dai  pescatori.  Al  centro  dell'intreccio  è  la  famiglia  dei  Valastro,  della 
quale fanno parte il  giovane pescatore 'Ntoni (che «ragiona in un altro 
modo», viene fatto notare da un compagno), il fratello Cola, il nonno, la  
sorella  maggiore  Mara,  la  minore  Lucia;  e  ancora  troviamo  lo  zio 
Angelo,  Nedda,  la  fidanzata  di  'Ntoni,  il  muratore  Nicola, 
particolarmente affezionato a Mara, Vanni, Alfio, etc. 
I  Valastro  formano  un  coro  di  personaggi,  che  (soprav)vive  da 
generazioni  esclusivamente  grazie  all'attività  della  pesca.  Non 
casualmente, dopo due inquadrature introduttive – una panoramica della 
piazza della città e un campo lungo del mare di notte –, l'attenzione di 
Visconti  si  focalizza  su una fotografia  (osservata  da Lucia)  dell'intera 
famiglia riunita, sulla quale indugia la macchina da presa e sulla quale 
ritorna  alla  fine,  quando  il  quadretto  viene  riappeso  alla  parete, 
segnando  un nuovo inizio  per  i  Valastro  rimasti.  In  questa  cornice,  le  
sequenze in cui meglio emerge la polifonia del racconto sono quelle che 
ritraggono  gli  uomini  al  lavoro,  durante  la  pesca  notturna  in  mare  o 
quando preparano le reti sulla spiaggia. Mentre la coralità affiora nelle 
474 Alessandro Bencivenni, Luchino Visconti, Milano, Il Castoro, 2008, p. 24. 
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singole  storie  seguite  e  narrate  da  Visconti:  le  sequenze  di  Mara  e 
Nicola,  quelle  in  cui  il  maresciallo  don  Salvatore  corteggia  Lucia,  i  
momenti dedicati a Cola, etc.
Se  Noa  Steimatsky  afferma  che  «Visconti  boldly  grafts  diverse 
visions,  scales,  spaces,  narrative  and  historical  orders  in  a  resonant 
chorale, embracing the traditions of which his film must partake and to 
which it  now contributes»475, Lino Micciché scrive però che  «La terra  
trema non  presenta  che  in  un  solo  caso,  l'episodio  della  “salatura”, 
quelle  caratteristiche  di  coralità  polifonica che  sono  invece  tra  le 
caratteristiche  precipue  de  I  Malavoglia»476,  perché  i  personaggi 
verghiani  sono reinventati  attraverso  un processo  di  semplificazione  e 
sintesi  delle  loro  funzioni  narrative.  E  inoltre,  quel  personaggio 
collettivo che è la comunità acitrezzina di  Verga diviene,  nell'opera di  
Visconti,  «quadro  di  una  ribellione  di  classe  individuale  (anche  se 
collettivamente  “esemplare”)»477.  Rimane  in  entrambi  il  cosiddetto 
“punto di  vista collettivo”, analizzato da Romano Luperini a proposito 
del romanzo478 e recuperato da Fernaldo Di Giammatteo nell'analisi del 
film479. 
Se  viene  naturale  interpretare  Visconti  attraverso  un'ottica 
gramsciana480, più difficile è scioglierlo dalle suggestioni letterarie che 
– al di là della poetica verghiana, della quale il regista cerca di ricreare 
l'intimo  e  musicale  ritmo481 –  spronano  la  sua  attività  teatrale  e 
475 Noa  Steimatsky,  Italian  Locations:  Reinhabiting  the  Past  in  Postwar  Cinema , 
Minneapolis-London,  University  of  Minnesota  Press,  2008,  p.  105  [«Visconti 
inserisce  arditamente  diverse  visioni,  scale,  spazi,  ordini  narrativi  e  storici,  in  un 
“coro  risonante”,  abbracciando le  tradizioni  a  cui  il  suo film deve partecipare e  al 
quale contribuisce», traduzione mia]. 
476 Lino  Micciché,  Visconti  e  il  neorealismo.  “Ossessione”,  “La  terra  trema”,  
“Bellissima”,  Venezia, Marsilio, 1998, p. 136. Il  corsivo è mio. La questione della  
coralità in I Malavoglia di Verga è analizzata anche nelle Premesse. 
477 Ivi, p. 137.
478 Cfr. Romano Luperini (a cura di),  Interpretazioni di Verga , Roma, Savelli, 1975, p. 
275.  Scrive in  seguito Luperini,  sempre a proposito di  Verga,  che «l'impersonalità,  
oltre che una teoria, è anche e soprattutto una scelta di stile», da Romano Luperini,  
Il  Novecento.  Apparati  ideologici,  ceto  intellettuale,  sistemi  formali  nella  
letteratura italiana contemporanea , Torino, Loescher, 1981, p. 5.
479 Cfr. Fernaldo Di Giammatteo, Milestones, cit., p. 156. 
480 A posteriori,  consapevoli  che  i  trentadue  Quaderni  del  carcere scritti  da  Antonio 
Gramsci tra il 1929 e il 1935 vengono pubblicati, in sei volumi, solo tra il 1948 e il  
1951.
481 Cfr.  Luchino  Visconti,  Tradizione  e  invenzione ,  «Stile  italiano  nel  cinema»,  vol. 
VIII,  Milano,  Guarnati,  1941, pp. 78-79; oggi in Lino Micciché,  Luchino Visconti.  
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influenzano il suo cinema. 
Il  regista  è  in  contatto  con  il  gruppo  Cinema 482,  che,  in 
opposizione  al  cosiddetto  cinema  “puro”  (esente  da  influenze 
letterarie),  indica  nel  modello  per  un  nuovo  realismo  cinematografico 
proprio  la  grande  tradizione  letteraria  novecentesca.  Oltre  a  Verga,  è  
dunque  necessario  ricordare  i  romanzi  Conversazione  in  Sicilia  del 
1941483 di Elio Vittorini e Cristo si è fermato a Eboli del 1945 di Carlo 
Levi.  Due  opere  non  corali,  ma  che,  attraverso  i  due  protagonisti  – 
rispettivamente il  tipografo Silvestro Ferrauto nel romanzo di Vittorini 
e  l'intellettuale  delle  “memorie  autobiografiche” di  Levi  –,  descrivono 
in prima persona, ma attraverso una carrellata di personaggi simbolici e  
reali,  le  miserie  del  Sud.  E  proprio  da  queste  miserie,  poi  ritratte  da 
Visconti,  nascono  in  Vittorini  –  che  in  quegli  anni,  scrive  Giovanni  
Falaschi,  riflette  anche  «sul  rapporto  fra  letteratura  e  cinema,  e 
naturalmente su quello fra realtà e rappresentazione letteraria; per cui si 
deve  ammettere  che  egli  lavorasse  tenendo  presenti  oggetti  (luoghi,  
personaggi, situazioni) “veri” per portarli al massimo di espressività» 484 
– una partecipazione più profonda alla sorte del mondo e una speranza 
di  riscatto  e  liberazione;  mentre in  Levi  emerge la  precisa descrizione 
dei  ricchi  (pochi,  arroganti,  sfruttatori)  e  del  mondo  contadino 
(oppresso da fatica,  fame e malattie),  poi reinventati  da Visconti  con i 
grossisti e i pescatori di La terra trema.
Ideologicamente,  oltre  che  cronologicamente,  La  terra  trema è 
vicino a  Il mulino del Po (1949) di Alberto Lattuada. Ricorda a questo 
proposito Cristina Bragaglia: 
«Visconti  […] si ispira certo al romanzo di Verga […]: non soltanto lo  
attualizza, bensì anche lo riempie di significati inediti, polemici e, in un certo 
senso,  “rivoluzionari”.  In  una  direzione  analoga  si  muove  Alberto  Lattuada 
[…]:  sottolinea  la  brutale  sincerità  dei  sentimenti  umani,  ma  nelle  lotte  
Un profilo critico, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 95-97. 
482 Gruppo di  critici  che  ruota  attorno  all'omonima rivista,  fondata  nel  1935 da  Luigi  
Freddi.
483 Già pubblicato a puntate, sulla rivista «Letteratura», tra il 1938 e il 1939.
484 Giovanni Falaschi,  Introduzione a Elio Vittorini,  Conversazione in  Sicilia,  Milano, 
Rizzoli, 2008, pp. 9-10. 
208
sindacali  di  allora  vede  riflesse  le  preoccupazioni  del  presente,  non 
dimenticando mai le sue inclinazioni neorealistiche»485.
Il  sesto  lungometraggio  di  Lattuada  è  tratto  da  parte  del  terzo  e 
ultimo  volume  dell'opera  omonima,  scritta  tra  il  1938  e  il  1940,  di 
Riccardo Bacchelli486. Se il corale “romanzo-fiume” ha inizio nel 1812, 
con  la  campagna  napoleonica  in  Russia,  e  termina  nel  1918,  con  la 
morte  del  terzo  Lazzaro  Scacerni,  al  passaggio  del  Piave,  durante  la 
prima guerra mondiale, il film di Lattuada è ambientato esclusivamente 
nella  bassa  emiliana  di  fine  Ottocento.  La  critica  è  unanime 
nell'individuare nell'opera  filmica tre nuclei  tematici:  il  contrasto tra i 
Verginesi,  che aderiscono alla  lega sindacale,  e  il  proprietario  terriero 
Clapassòn; le vicende della famiglia di mugnai Scacerni, proprietari del 
mulino  San  Michele;  la  storia  d'amore  tra  Orbino  Verginesi  e  Berta 
Scacerni. Ma, scrive Angelo Zanellato:
«Il  mulino  del  Po è  un'opera  corale  sia  perché Lattuada si  propone di 
tracciare un ampio quadro storico sia perché le azioni, i problemi dei singoli 
personaggi trovano risonanza o sono condizionati  da quelli  della  collettività 
[…].  Nella  coralità,  nel  senso  plastico-figurativo  e  nell'accentuazione  della 
questione  sociale  è  ravvisabile  l'influenza  dei  “classici  russi”.  Dalla  folla  
tuttavia si rivelano, in veste quasi di solisti di un coro, alcuni personaggi che 
sono simboli di una classe o di atteggiamenti spirituali e nello stesso tempo, 
fortemente tipizzati nella loro individualità»487.
Dunque,  non  sono  al  centro  delle  vicende  solo  i  personaggi  di 
Orbino  e  Berta  e  del  fratello  di  lei  Princivalle,  ma  rilevanza 
nell'intreccio  viene  via  via  acquisita  anche  dal  latifondista  Clapassòn,  
da Cecilia Scacerni, madre orgogliosa e combattiva, da Susanna e Luca 
Verginesi,  dal  sindacalista  Raibolini,  dal  viscido  Smarazzacucco,  etc.  
Tutte  figure  con  un  ruolo  ben  definito,  talvolta  dalle  personalità  non 
approfondite, prive di particolari sfumature, ma comunque fondamentali 
485 Cristina  Bragaglia,  Il  piacere  del  racconto.  Narrativa  italiana  e  cinema  (1895-
1990), Scandicci (Firenze), La Nuova Italia, 1993, p. 127.
486 La  trilogia  comprende  i  romanzi  Dio  ti  salvi,  La miseria  viene  in  barca  e  Mondo 
vecchio  sempre  nuovo.  Il  film  è  sceneggiato,  tra  gli  altri,  dallo  stesso  Bacchelli.  
Dalla medesima opera è tratto un omonimo sceneggiato televisivo in cinque puntate 
nel 1963, poi ripreso in una seconda serie in quattro episodi nel 1971.
487 Angelo  Zanellato,  L'uomo  (cattiva  sorte):  il  cinema di  Lattuada ,  Padova,  Liviana 
Editrice, 1973, p. 92. 
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nel delinearsi del racconto. 
Manca  –  rispetto  a  Visconti  –  una  netta  presa  di  posizione 
ideologica, tant'è  che a suo tempo l'opera viene attaccata sia da destra 
sia  da  sinistra;  mentre  troviamo  –  secondo  Claudio  Camerini  –  una 
“poetica del razionale” che «si realizza nella complessità della struttura 
corale  del  film,  nella  complementarietà  calcolata  tra  movimenti  di 
macchina e movimento interno all'inquadratura»488. 
La coralità del film è dunque rilevabile nell'intrecciarsi delle storie  
private  dei  numerosi  personaggi  sullo  sfondo  della  Storia  dell'epoca, 
nella quale si  riflettono i  sentimenti,  paure e speranze, del  dopoguerra 
(Leitmotiv  in  tutti  i  film  del  tempo  è,  inevitabilmente,  lo  sciopero,  o 
comunque  il  tentativo  di  rivolta  o  ribellione).  Il  lungometraggio  è  – 
usando le parole dello stesso regista – «un quadro dell'Italia socialista 
in  continuo  fermento,  di  una  società  contadina  spinta  dalla  povertà  a 
ricercare  impossibili  equilibri  […] dove il  socialismo non diventa mai 
predica.  Si  manifesta  attraverso  i  fatti,  sprizza  dalle  vene  dei 
personaggi, non è affidato alle bandiere rosse»489.
Se il  film di  Lattuada inizia  con un campo lungo del  fiume Po – 
seguito  dalla  sequenza  del  fidanzamento  tra  i  due  innamorati  –,  esso 
termina  sempre  sul  fiume,  ritraendo  Berta  e  Cecilia  in  attesa  che  il  
corpo  di  Orbino,  all'alba,  riemerga  dalle  acque  –  rievocando  inoltre 
l'inquietudine  delle  donne  di  Visconti  (altro  trait  d'union),  quando 
attendono  il  rientro  dal  mare  dei  familiari,  dopo la  tempesta  –,  prima 
che appaia la didascalia conclusiva, che recita: «Così passa e ritorna il  
bene e il male degli uomini, e il tempo è simile all'andar del fiume». 
Sempre  al  Passato  guarda  anche,  quasi  trent'anni  dopo,  Ermanno 
Olmi, con L'albero degli zoccoli (1978), lungometraggio che si apre con 
una  didascalia  che  è  sia  una  contestualizzazione  sia  una  sorta  di 
“dichiarazione  d'intenti”:  «Interpretato  da  contadini  e  gente  della 
campagna  bergamasca.  Così  doveva  apparire  la  cascina  lombarda  alla 
488 Claudio  Camerini,  Alberto  Lattuada,  Firenze,  La  Nuova  Italia, 1981,  p.  32. 
Camerini distingue inoltre tra livello storico, critico e rituale della storia. 
489 Alberto Lattuada, in Aldo Tassone, Parla il cinema italiano , cit., pp. 155-56. 
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fine  del  secolo  scorso.  Ci  vivevano  quattro,  cinque  famiglie  di 
contadini...  La  casa,  le  stalle,  la  terra,  gli  alberi,  parte  del  bestiame e 
degli attrezzi appartenevano al padrone e a lui si dovevano due parti del 
raccolto».  La  mente  torna  ancora  al  Visconti  di  La  terra  trema,  ma 
anche ad altre due opere straniere: Man of Aran (L'uomo di Aran, 1934) 
di  Robert  J.  Flaherty e  Farrebique (id.,  1946) di  Georges Rouquier.  Il 
primo è una sorta di “documentario poetico” (in realtà il  regista  mette 
in  scena,  non documenta,  anche  alcune  pratiche  non  più  in  uso,  per 
meglio  rappresentare  il  conflitto  tra  Uomo  e  Natura/Oceano),  che 
descrive  la  vita  di  una  famiglia  di  pescatori  su  una  delle  tre  isole  di 
Aran,  lungo  la  costa  occidentale  dell'Irlanda.  Il  secondo  racconta  – 
sempre attraverso i volti di attori non professionisti – la quotidianità di 
alcuni  contadini  di  Goutrens,  un  villaggio  dell'Aveyron,  nel  sud  della 
Francia  (dal  lavoro  nei  campi  alle  discussioni  intorno  al  fuoco  ai 
cambiamenti  portati  dall'energia elettrica)490.  Pescatori  o contadini  che 
siano,  gli  uomini  comuni  di  Flaherty e  Rouquier  e  di  Visconti  e  Olmi 
sono  un  “corale  specchio  della  società”,  ma  –  e  qui  la  divergenza 
fondamentale  –  mentre  i  primi  tre  autori  si  soffermano  sulle 
problematiche  del  proprio  tempo,  Olmi  recupera  –  su  tutto,  emerge  il  
valore della Memoria e dell'Inconscio – il biennio 1897-98, per dirigere 
quello  che  Sandro  Bernardi  definisce  un  «cinepoema  della  vita,  della 
fatica, dell'amore e della povertà»491. E, come nel Lattuada di Il mulino  
del Po, la “politica” rimane più o meno in disparte: il conflitto di classe 
e la presenza del socialismo sono “rimossi” dal regista (fa eccezione un 
comizio  socialista  appena  sfiorato  e  intravisto)  che  si  concentra  solo 
sulla quotidianità e sull'operosità del personaggi – ma proprio in questa  
scelta risiede la “forza cattolica e politica” del film492. 
Olmi racconta la vita di quattro famiglie di contadini – i Batistì, i  
Runk,  i  Finard  e  i  Brena  –,  che  vivono  nella  medesima  cascina 
lombarda. In particolare troviamo il capo-famiglia dei Batistì e il figlio  
490 Sempre  di  Rouquier,  si  ricordi  anche  il  seguito  del  1983  Biquefarre,  che  mostra  i 
cambiamenti avvenuti negli anni. 
491 Sandro Bernardi, L'albero degli zoccoli , in Adriano Aprà (a cura di), Ermanno Olmi.  
Il cinema, i film, la televisione, la scuola , Venezia, Marsilio, 2003, p. 177.
492 Cfr. Peppino Ortoleva, L'albero degli zoccoli , in Adriano Aprà (a cura di), Ermanno 
Olmi, cit., pp. 182-83. 
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Minek  (il  giovane  che  rompe  lo  zoccolo  andando  a  scuola,  avviando 
così la drammatica catena di eventi che porta al triste finale); la vedova  
dei  Runk,  con  i  numerosi  figli,  tra  cui  Bettina,  e  il  nonno  Anselmo; 
Maddalena,  figlia  dei  Brena  e  corteggiata  da  Stefano  (la  coppia  è  al 
centro di  eventi  di  manzoniana memoria,  dal  matrimonio al  viaggio in 
una tumultuosa Milano al rifugio presso la zia Suor Maria 493); il Finard 
(protagonista  dell'episodio  del  marenghino  d'oro  nascosto  sotto  lo 
zoccolo  di  un  cavallo  e  poi  perduto).  A fungere  da  collante  tra  i  vari 
personaggi sono il lavoro e la fatica di ogni giorno, la presenza costante  
dei padroni – figure “immobili” – e don Carlo, il prete che all'inizio del 
film insiste per far studiare Minek (dunque indirettamente responsabile 
della  cacciata  dei  Batistì)  e  in  seguito  consiglia  di  chiudere  in 
orfanotrofio  i  due  figli  più  piccoli  della  vedova  Runk;  ma  il 
suggerimento rimane inascoltato, perché la famiglia deve restare unita. 
Tornando  a  Visconti,  l'analisi  del  nucleo  familiare  –  e  della  sua 
inesorabile disgregazione – è uno dei nodi centrali di tutta la poetica del 
regista,  ed è  messa in  scena ancora nei  successivi  e  – ognuno a modo 
proprio  –  corali  Rocco  e  i  suoi  fratelli  (1960),  La caduta  degli  dei  –  
Götterdämmerung  (1969) e  Gruppo di famiglia in un interno  (1974)494. 
Si  tratta  di  opere  tutte  strutturate  intorno  a  un  nucleo  di  partenza 
unitario,  da  cui  successivamente  si  dipartono  i  vari  intrecci,  secondo 
linee  parallele,  intersecanti  o  divergenti.  Naturalmente,  l'aspetto 
costante della “forma della cellula familiare” è sempre in relazione alla 
concezione  ideologica  e  cinematografica  dell'autore  così  come  al 
contesto  storico  e  sociale  che  abbraccia  e  in  cui  vengono 
contestualizzate le opere in questione. 
Anna  Maria  Giacomelli  e  Italia  Saitta  scrivono  che  il  regista 
493 Cfr. Jeanne Dillon, Ermanno Olmi, Firenze, La Nuova Italia, 1985, p. 57.
494 Precedente è Senso (1954) – tratto dall'omonimo racconto del 1883 di Camillo Boito  
–,  a  proposito  del  quale  scrive  a  suo  tempo  Filippo  M.  De  Sanctis:  «Quale 
tentazione  può  aver  avvicinato  un  Visconti  al  Boito?  Vogliamo  azzardare  un'idea,  
che,  cioè,  il  regista  di  Ossessione e  di  La  terra  trema  abbia  tentato  una 
contaminatio tra  la  storia  sessualmente  carica  del  primo e  la  coralità  del  secondo, 
fusi i  due elementi  nella audace interpretazione realistica di  un periodo storico sul 
quale  si  è  fatta  tanta  ricerca  patriottica  e  romantica»,  da  Filippo  M.  De  Sanctis,  
Sesso e coralità in una storiella vana , «Cinema», n. 136, giugno 1954, p. 353. 
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dimostra
 «una spiccata  preferenza per  le  storie  familiari,  più esattamente  per  i 
nuclei  familiari  […]  Indubbiamente  Visconti  riscontra  in  questa  cellula 
sociale  un  microcosmo  che  offre  l'opportunità  di  mettere  a  fuoco  con 
precisione  le  reali  possibilità  dell'uomo,  inserito  sempre  in  un  ben 
determinato contesto sociale […] Le esperienze e le ispirazioni culturali che 
hanno dato vita a questo film, basato su un impianto melodrammatico che in 
certi  momenti  raggiunge  la  coralità  e  gli  accenti  della  tragedia  greca,  sono 
diverse»495.
Rocco  e  i  suoi  fratelli  è  ritenuto  un'ideale  continuazione  di  La 
terra  trema,  poiché  al  centro  è  sempre  una famiglia  del  sud Italia  –  i  
Parondi,  contadini  lucani  –  che,  in  seguito  al  boom  economico,  sul  
finire degli anni Cinquanta, decide di emigrare al nord, in particolare a 
Milano.  A tentare  vanamente  di  tenere  uniti  i  membri  del  nucleo  è  – 
ancora,  come  nel  caso  di  'Ntoni  –  uno  dei  cinque  fratelli,  Rocco,  
“guida” e anima del gruppo. 
Le  differenze  fondamentali  tra  i  nuclei  viscontiani  sono  due: 
innanzitutto la famiglia Parondi, diversamente dai Valastro, si disgrega 
(forse  non  paradossalmente)  proprio  in  un  momento  di  relativo 
assestamento economico (tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni 
Sessanta);  in  secondo  luogo  essa  è  caratterizzata  da  un  desiderio  di  
emigrazione,  di  cambiamento,  sconosciuto  agli  acitrezzini,  i  quali 
preferiscono,  fatta  eccezione  per  il  fratello  Cola,  tentare  la  sorte  nel 
proprio paese, rimanendo legati alla nativa Aci Trezza 496. 
Il  film  si  apre  con  il  trasferimento  a  Milano  –  metropoli 
tentacolare  e  corruttrice,  nella  ristretta  visione  del  povero  e  ignorante 
nucleo  familiare  di  campagna,  in  particolare  nell'obsoleta  ottica  della 
madre  –  della  famiglia:  la  vedova  Rosaria  con  quattro  dei  suoi  figli  
(Simone,  Rocco,  Ciro  e  il  piccolo  Luca),  raggiunge  il  primogenito 
Vincenzo, che già da tempo si è trasferito nella “capitale del Nord, del  
boom e del benessere”. 
L'autore segue alternativamente le vicende dei cinque fratelli  – la  
495 Anna Maria Giacomelli – Italia Saitta, La crisi dell'uomo e della società nei film di  
Visconti e di Antonioni, Alba, Edizioni Paoline, 1972, pp. 42, 60. 
496 Cfr. Alessandro Bencivenni, Luchino Visconti, cit., pp. 44-45. 
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storia  può  essere  effettivamente  divisa  in  cinque  parti,  ciascuna 
dedicata  a  uno  dei  personaggi  principali  –,  concedendo  però  maggior 
spazio  alle  figure  di  Rocco  e  Simone  e  alla  melodrammatica  vicenda 
della loro contrastata storia d'amore con la prostituta Nadia. C'è poi da 
aggiungere  al  coro  il  personaggio  di  Rosaria,  colei  che,  insieme  a 
Rocco  ma  senza  la  sua  ostinazione,  tenta,  invano  e  pateticamente,  di 
tenere uniti i  membri del nucleo in disfacimento: madre e figlio hanno 
una visione arcaica della famiglia, come blocco uniforme e indivisibile,  
a  differenza  di  Ciro,  a  cui  è  lasciata,  nel  finale,  la  “nuova  morale 
familiare”, confidata al giovane Luca, incarnante la nuova e più giovane 
generazione. L'uomo possiede una diversa prospettiva della vita, legata 
a  una  concezione  moderna  della  famiglia,  non  più  indivisibile,  bensì 
intesa come gruppo di individui indipendenti  e autonomi.  Alla fine,  la 
famiglia  crolla:  il  “tradimento”  di  Ciro,  che  vorrebbe  denunciare  alla 
polizia il fratello omicida, è solo l'ultimo tassello che cade da un puzzle 
che si è andato disgregando giorno dopo giorno. I momenti coralmente 
più  significativi  –  oltre  alla  stessa  struttura  generale  dell'opera,  che 
alterna le vicende dei personaggi – sono quei pochi minuti che i fratelli  
trascorrono tutti insieme nella loro camera da letto, nel seminterrato di  
Lambrate,  quando all'alba si  svegliano per  andare a lavorare e quando 
alla  sera,  prima  di  coricarsi,  talvolta  si  abbandonano  a  intime 
confidenze. 
L'opera di Visconti è ispirata alla raccolta di racconti  del 1958  Il  
ponte  della  Ghisolfa di  Giovanni  Testori497.  In  particolare,  partendo 
dalle due parti di  Il ras,  che descrivono il mondo della boxe, il regista 
sviluppa  le  linee  narrative  legate  al  pugilato,  universo  al  quale 
prendono  parte,  nel  film,  Simone  prima  e  Rocco  poi;  ma  ritornano 
anche  luoghi  tipici  della  periferia  milanese  della  fine  degli  anni 
Cinquanta,  diversi  personaggi  estrapolati  da  racconti  differenti  e, 
riprese  dai  protagonisti  del  film,  alcune  frasi  pronunciate  nei  racconti  
testoriani. 
497 L'opera  di  Testori  avvia  il  cosiddetto  “Ciclo  dei  segreti  di  Milano”,  a  cui  si  
aggiungono  la  successiva  raccolta  del  1959  La  Gilda  del  Mac  Mahon ,  le  due 
commedie  La  Maria  Brasca  e  L'Arialda,  rispettivamente  del  1960  e  del  1961,  e 
infine il romanzo Il fabbricone , sempre del 1961.
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Per  esempio,  quando  per  la  prima  volta  Duilio  Morini  vede 
Simone  gli  dice  le  stesse  parole  che  l'allenatore  di  boxe  rivolge  a 
Cornelio («I  denti  son da lupo, ma c'è troppa nicotina.  Se vuoi fare la  
box,  bambino  mio,  sigarette  niente»498);  e  quando  nel  film  Duilio, 
rivedendo Simone, ripensa al  loro primo incontro, afferma: «quando ti 
ho visto  la  prima volta  eri  un  vero  Apollo»,  chiamandolo  nello  stesso 
modo in cui nel racconto di Testori è definito il Brianza. 
Per  la scena dello  scontro  tra  i  due fratelli  e  della  violenza sulla  
ragazza  amata  da  entrambi,  Visconti  si  ispira  ad  altri  racconti  della 
medesima raccolta –  Cosa fai, Sinatra?,  Il resto, dopo e  Pensieri nella  
notte  –,  nei  quali  si  narra  la  vicenda  dei  due  fratelli  Attilio  e  Dario 
(detto  Sinatra)  Rivolta.  In  breve,  Attilio,  per  consentire  a  Dario  di  
studiare,  accetta  per  due  anni  di  addossarsi  ogni  responsabilità 
economica, ma, proprio quando inizia ad avere successo, viene a sapere 
da alcuni amici che è stato “tradito” proprio dal fratello con la sua ex 
fidanzata,  Gina,  una giovane donna da poco lasciata;  ferito  nell'onore,  
Attilio fa pedinare gli amanti da alcuni ragazzi e una sera, in compagnia 
di un gruppo di amici, picchia il fratello e violenta la donna. L'analogia  
è evidente, ma ci sono alcune sostanziali differenze tra i personaggi di  
Simone e Rocco da un lato e Attilio e Dario dall'altro: le personalità dei  
fratelli,  nel  passaggio  da  Testori  a  Visconti,  sono  infatti  ribaltate.  La 
nuova  relazione  di  Gina  è  soprattutto  una  rivalsa,  e  anche  Dario  vive 
questo  rapporto  con  assoluta  leggerezza  (quando  Attilio  violenta  la 
donna,  non  tenta  neanche  di  difenderla).  Molto  diversa  è,  nel  film  di  
Visconti,  la  reazione  di  Rocco,  che  cerca  disperatamente  di  difendere 
Nadia dalla violenza di Simone; d'altra parte, diverso è l'amore sincero  
e autentico sorto fra i due e che induce la donna a (tentare di) cambiare  
stile  di  vita.  Rocco,  il  personaggio  più  sensibile  e  spiritualmente 
complesso del film, non ha dunque nulla in comune con la superficialità 
che contraddistingue Dario in Testori. 
Tra  le  fonti  indirette  troviamo  altri  autori  e  influenze, 
dall'ideologia  gramsciana  alla  poetica  di  Verga  a  Thomas  Mann,  in 
498 Giovanni  Testori, Il  ras  (parte  prima) ,  in Il  ponte  della  Ghisolfa ,  Milano, 
Mondadori, 2003, p. 169.
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particolare si pensi al ciclo  Joseph und seine Brüder (Giuseppe e i suoi  
fratelli)499,  richiamato  anche  nel  titolo  viscontiano:  il  tema 
dell'emigrazione  del  popolo  di  Israele  in  Egitto  e  l'incontro  tra  due 
civiltà  diverse  presenti  in  Mann  si  rispecchiano  nell'emigrazione  dei 
Parondi  e  nella  contrapposizione  tra  Nord  e  Sud  Italia.  E  ancora 
troviamo Dostoevskij: in particolare la figura di Rocco rimanda al mite 
Myškin,  protagonista  di  Idiot (L'idiota) del  1869,  mentre  Simone  e 
Nadia ricordano rispettivamente il passionale e brutale, amico e rivale, 
Rogozin  e  l'amata,  senza  possibilità  di  riscatto,  Nastas'ja  Filíppovna.  
Infine  sono  presenti  i  tratti  e  gli  influssi  del  melodramma  teatrale  e 
dell'opera  lirica:  la  scena  dell'omicidio  all'Idroscalo  riprende  il  finale 
nel  quarto  atto  della  Carmen  (1875) di  Georges  Bizet  –  tratta  dalla 
novella omonima del 1845 di Prosper Mérimée –, con le implorazioni e 
le minacce di Don José/Simone, il rifiuto della donna (Carmen/Nadia) e 
il conseguente delitto. 
Come Rocco e i suoi fratelli segue idealmente La terra trema, così 
La caduta degli dei è il contrappunto negativo di Rocco e i suoi fratelli, 
poiché vi si trova un “satanico” rovesciamento del tema della famiglia.  
Alla  base  del  lungometraggio  in  questione  si  avverte  il  valore  del 
momento  storico  (gli  anni  Trenta  in  Germania),  proprio  attraverso  il  
dramma familiare,  la  disgregazione,  la  dissoluzione –  il  “crepuscolo”, 
degli  dei  e  degli  ideali,  richiamando  l'opera  di  Wagner  e  quella  di  
Nietzsche500 –,  in  seguito  alla  quale  l'unitaria  e  generativa  cellula 
familiare  rimanda  allegoricamente  al  disfacimento  e  alla  caduta  dei 
valori nazionali tedeschi.
I  personaggi  principali  sono  introdotti  proprio  in  procinto  di  
499 La  tetralogia  –  ispirata  al  racconto  della  Genesi biblica,  che  diviene  allegoria  del 
Presente,  e  scritta  tra  il  1933 e  il  1943 – è  composta  da  Die Geschichten  Jaakobs 
(Le  storie  di  Giacobbe),  Der  Junge  Joseph (Il  giovane  Giuseppe),  Joseph  in  
Ägypten (Giuseppe in Egitto) e Joseph der Ernährer (Giuseppe il Nutritore). 
500 Götterdämmerung (anche sottotitolo del film di Visconti) è la quarta e ultima delle  
quattro opere che costituiscono la tetralogia  Der Ring des Nibelungen  (L'anello del  
Nibelungo) di Richard Wagner, scritta tra il 1848 e il 1874. Il continuum narrativo si 
svolge  nell'arco  di  un  prologo (Das  Rheingold  –  L'oro  del  Reno)  e  tre  "giornate": 
Die Walküre (La Valchiria),  Siegfried (Sigfrido) e  Götterdämmerung (Il  crepuscolo  
degli  dei).  Götzen-Dämmerung (Il  crepuscolo  degli  idoli)  è  invece  un'opera  di 
Friedrich Nietzsche del 1889. 
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recarsi  alla  riunione  familiare  per  il  compleanno  del  barone  Joachim 
von  Essenbeck,  anziano  industriale:  troviamo  il  rozzo  ufficiale 
Konstantin (nominato, per compiacere il Partito Nazista, vicepresidente 
delle  acciaierie),  il  perverso  nipote  Martin,  succube  dell'ambiziosa 
madre  Sofia,  Friederich,  amante  della  donna,  il  beffardo  istigatore 
Aschenbach, Herbert, che fugge e a cui viene in seguito ingiustamente 
addossata la responsabilità dell'omicidio del “padre di famiglia”. 
Scrive Ugo Finetti: «La famiglia riunita con speranze e illusioni è 
la  scena  di  partenza,  l'avvio  della  rappresentazione  delle  storie  di 
Visconti,  che  sono  storie  di  perdizione  e  salvezza,  destini  collettivi 
tragici e prese di coscienza individuali; la famiglia è cioè il centro della 
rappresentazione  della  catastrofe  e  della  prospettiva  positiva  che  la 
trascende»501.  A  partire  dal  contesto  familiare,  il  racconto  intreccia 
linearmente trame narrative suddivise in cinque atti,  come in un'antica 
tragedia  greca.  L'intera  struttura  del  film  si  configura  così  come  un 
“gioco” tra la vicenda dei singoli componenti della famiglia Essenbeck 
e la vicenda storica, in cui la coralità della prima garantisce equilibrio 
alla seconda. Il film resta dunque divisibile tra una “linea storica” – si 
apre con l'incendio del palazzo del Reichstag, il 27 febbraio del 1933, e 
finisce con la “Nacht der langen Messer”, la “notte dei lunghi coltelli”,  
tra  il  29  e  il  30  giugno  del  1934  –  e  una  “letteraria”  –  la  storia 
individuale della grande borghesia industriale tedesca. Dunque – con le 
parole di Pio Baldelli – la «storia viene concepita, ancora una volta, per  
nuclei  familiari:  nell'agglomerato  della  famiglia  si  annodano  e 
sviluppano  gli  eventi  positivi  e  negativi  della  storia,  la  sorte  della 
famiglia diventa allegoria dell'intera vicenda storica»502.
Inevitabile  –  trattando  della  decadenza  di  una  famiglia  e  di  un 
paese – il  confronto con Mann: non è casuale né privo di significato il 
fatto che La caduta degli dei si apra con una rievocazione dell'inizio di 
Buddenbrooks (I Buddenbrook, 1901), con i dettagli del compleanno del 
patriarca Joachim, e si concluda con il tragico finale di Doktor Faustus  
501 Ugo Finetti,  Il tema della famiglia nell'opera di Visconti , «Cinema Nuovo», n. 202, 
1969, p. 434. 
502 Pio Baldelli, Luchino Visconti, Milano, Gabriele Mazzotta, 1982, p. 261. 
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, cioè con la morte di Friedrich/Faustus. Se la prima opera è l'esordio di  
Mann, che apre il  secolo (il  romanzo esce nel 1901), la seconda è una 
sorta di testamento, che esce nel 1947, dunque dopo la seconda guerra 
mondiale.  In  mezzo  troviamo  cinquant'anni  di  storia,  nei  quali  sono 
comprese  le  vicende  raccontate  da  Visconti.  Ma  l'indiretta  influenza 
dello scrittore tedesco è ravvisabile anche nell'ordine, nella limpidezza 
e nell'andamento solenne ma lineare del racconto, mentre il concetto di 
memoria  proustiana  si  mescola  a  una  tragicità  e  a  un'angoscia  – 
condizione  esistenziale  dell'uomo  –  tipiche  della  poetica,  ancora  una 
volta, di Dostoevskij (si pensi al suicidio della piccola Lisa, violata da 
Martin,  che  rievoca  l'analogo  episodio  di  Besy –  I  demoni)503. 
Alessandro  Bencivenni  ravvisa  d'altra  parte  influenze  shakespeariane, 
in  particolare  di  Macbeth504,  ma  anche  Hamlet è  evocato  nell'iniziale 
omicidio  del  patriarca  Joachim.  Concludendo,  tra  coralità  e  influenze 
letterarie,  La  caduta  degli  dei è  –  scrivono  Giacomelli  e  Saitta  –  un 
«film corale dove la cornice melodrammatica si realizza in un incrocio  
fra tragedia elisabettiana e il Shakespeare delle tragedie reali» 505.
Con Gruppo di famiglia in un interno , Visconti torna dopo cinque 
anni al  tema della famiglia,  ma il  nucleo (il  gruppo del  titolo),  questa 
volta,  non  è presente;  o,  meglio,  accenna  ad  aggregarsi,  prima  di 
crollare  irrimediabilmente.  La  vicenda  narra  infatti  di  un  anziano 
professore che vive isolato dal mondo, tra libri e dipinti, e affitta per un 
anno  l'appartamento  sopra  la  sua  abitazione  a  una  volgare  e  ricca 
“famiglia”,  composta  da  una  madre  e  una  figlia  e  da  due  affascinanti 
giovani. 
Il  penultimo  lungometraggio  di  Visconti  a  fatica  rientra 
nell'ambito  sia  della  coralità  sia  della  famiglia,  per  due  ragioni. 
Innanzitutto poiché al centro della storia è sempre e solo il Professore, 
colto nella solitudine del suo interno (dopo Le notti bianche del 1957, il 
503 Cfr.  Giuseppe  Patroni  Griffi,  Le  famiglie  di  Luchino  Visconti ,  «Il  Dramma»,  n.  9, 
giugno 1969, p. 56. 
504 Cfr. Alessandro Bencivenni, Luchino Visconti, cit., pp. 72-74.
505 Anna Maria Giacomelli – Italia Saitta, La crisi dell'uomo e della società nei film di  
Visconti e di Antonioni, cit., p. 70. 
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lungometraggio  in  questione è  il  secondo  film  di  Visconti  a  essere 
girato interamente in  un teatro di  posa)  –  si  pensi  a  come,  quando gli  
inquilini  spariscono  talvolta  per  settimane,  la  macchina  da  presa 
continua  a  seguire  il  vecchio  nel  suo  appartamento  e  tutto  il  resto 
(personaggi compresi) funziona semplicemente da contorno. In secondo 
luogo non si tratta di una vera e propria famiglia: le figure sono cinque, 
certo, ma non legate da vincoli di parentela, bensì strette da ambigui e 
corrotti  rapporti,  basati  su  denaro  e  interessi  personali,  su  istinto  e 
passione,  senza alcuna traccia degli  antichi e austeri  valori  su cui  si  è  
sempre fondato lo stile di vita del padrone di casa. 
Il film merita comunque di essere menzionato, se non altro perché 
«questa  storia  di  sempre,  eguale  in  perpetuo  a  se  stessa,  finisce  per 
essere  letta  come storia  di  famiglia,  secondo un movimento  ciclico  in 
cui  la  famiglia  esemplare  percorre  un  itinerario  tra  nascita,  potenza  e 
decadenza»506,  afferma  sempre  Baldelli.  E  si  conclude  il  discorso 
generale  su  famiglia  e  coralità  in  Visconti  ancora  con  le  parole  di 
Finetti:
«La  famiglia  è  il  tema  fondamentale  come  struttura  drammatica  e 
funziona  estetica  nell'opera  del  regista  milanese;  è  la  scena  dell'unità 
originaria  che  progressivamente  si  scompone  e  si  corrompe;  l'unità  diventa 
così sede di conflitti, rappresentazione di alternative sempre più drastiche che 
mettono in crisi il nucleo familiare in quanto quintessenza quasi religiosa del  
mondo  storico  e  sociale  che  vuol  mantenere  la  propria  unità,  difendere  e 
conservare i propri riti e tradizioni dando luogo a stati e conflitti sempre più  
drammatici e tragici»507.
Rimanendo  in  ambito  italiano,  è  opportuno  soffermarsi  anche  su 
L'eredità  Ferramonti  (1976)  di  Mauro  Bolognini,  tratto  dall'omonimo 
romanzo  breve  del  1883  di  Gaetano  Carlo  Chelli,  ambientato  a  Roma 
nel 1880.  «Il regista si serve del groviglio dei rapporti tra i personaggi 
per filmare la nascita di una nazione e la morte di una famiglia, da una  
parte  l'alba  di  un'ideologia  di  dominio,  dall'altra  il  tramonto  di 
un'istituzione  “casalinga”»508,  scrivono  Pier  Maria  Bocchi  e  Alberto 
506 Pio Baldelli, Luchino Visconti, cit., p. 295. 
507 Ugo Finetti,  Il tema della famiglia nell'opera di Visconti , «Cinema Nuovo», n. 202, 
novembre-dicembre 1969, p. 435. 
508 Pier  Maria  Bocchi –  Alberto Pezzotta,  Mauro Bolognini,  Milano,  Il  Castoro,  2008, 
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Pezzotta.  Se  da  un  lato  la  storia  si  apre  con  la  chiusura  del  forno  di 
proprietà  dei  Ferramonti,  su decisione del  padre di  famiglia  Gregorio, 
dall'altro  si  conclude  (prima  dell'epilogo  dedicato  alla  “creatura 
mostruosa” Irene) con la veglia funebre dello stesso uomo: entrambi gli 
eventi  vedono  riunito  il  nucleo  familiare,  composto  dai  tre  figli,  il  
pappone  Mario,  Teta  (con  l'ambizioso  marito  “arrampicatore  sociale” 
Paolo Forlin)  e Pippo,  che si  sposa con l'affascinante e ambigua Irene 
Carelli,  poi  causa  del  disfacimento  e  della  disgregazione  familiare,  in  
seguito alla  perdita  dell'eredità  e  al  suicidio del  deluso,  sia per  amore 
sia per denaro – motivo unificatore del film –, Mario. 
La  sequenza  del  ballo  della  festa  di  Carnevale  –  che  rievoca  le 
analoghe sequenze sia di I vitelloni di Fellini sia di Il gattopardo (1963) 
di  Visconti  –  vede  riuniti  tutti  i  cinque  personaggi  principali,  prima 
dell'inevitabile  declino,  avviato  dall'ennesima  bugia  di  Irene,  i  cui 
sotterfugi sono in procinto di essere svelati da Teta tramite una lettera. 
Il  padre crede all'amante  piuttosto  che alla  figlia  e  questo cieco  gesto 
rappresenta  la  caduta  dell'ultima  speranza  di  riunificazione  e 
l'inevitabile  avvio  verso  la  definitiva  degradazione  –  sia  morale  sia 
economica  –  dei  Ferramonti,  incarnanti  la  piccola  borghesia  italiana 
nell'età  umbertina.  Essi  soccombono  di  fronte  alla  voracità  e 
all'intraprendenza  di  Irene,  “donna-simbolo” dell'irresistibile  desiderio 
di  –  usando  un  termine  verghiano,  la  cui  poetica  è  accostata  da  Pier 
Paolo  Pasolini,  sia  per  il  “verismo”  della  storia  sia  per  l'uso  del 
discorso indiretto libero, a quella dello stesso Chelli 509 – roba. 
Tra  gli  altri  motivi,  il  problema  degli  appalti  delle  opere 
pubbliche, la corruzione dei ministeri appena formati, la nascita di una 
nuova  classe  di  imprenditori,  contesto  storico  e  sociale  entro  cui  si 
svolge,  ma  sempre  nell'ambito  della  famiglia,  la  lotta  per  il  possesso 
dell'eredità510: legata a tematiche simili (famiglia, denaro, corruzione) è 
anche la saga Fiorile (1993) di Paolo e Vittorio Taviani. 
p. 141.
509 Cfr.  Toni  Iermano,  Introduzione a  Gaetano  Carlo  Chelli,  L'eredità  Ferramonti , 
Roma,  Avagliano,  2000,  pp.  9-10.  Pasolini  recensisce  il  romanzo  sul  settimanale  
«Tempo» nell'aprile del 1973. 
510 Cfr.  Gian  Piero  Brunetta,  Letteratura  e  cinema,  in  AA.VV.,  Bolognini,  Roma, 
Istituto Poligrafico dello Stato, 1977, p. 162. 
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Con Fiorile, dalla fine del Settecento (in piena epoca napoleonica) 
alla fine del Novecento, i  Taviani511 mettono in scena quattro momenti 
nella storia della  famiglia  toscana (prima contadina,  poi  borghese)  dei 
Benedetti.  L'incipit è  contemporaneo:  sull'autostrada  corre  una 
macchina, a bordo della quale troviamo una famiglia diretta in Toscana,  
da Parigi, per conoscere il nonno, che vive nella solitudine di una casa 
in collina. Durante una sosta, i due bambini scoprono che la gente della 
zona  chiama  la  loro  famiglia  ironicamente  “Maledetti”,  ed  è  questo  – 
chieste  delucidazioni  al  padre  –  lo  spunto  per  un'ellissi  di  circa  due 
secoli e per narrare (l'evocazione avviene appunto attraverso il racconto 
dell'uomo) la “loro leggenda”: nessuno stacco né dissolvenza, i bambini 
iniziano  a  vedere  in  marcia  nel  campo  degli  anacronistici  soldati 
napoleonici,  e  così  avviene  il  primo  flashback  (tutti  i  “capitoli”  sono 
inframezzati da brevi sequenze in cui si ritorna al “presente”). 
Tra i personaggi del passato troviamo il  giovane tenente francese 
Jean,  affascinante  e  idealista,  che  incontra,  sulle  medesime  colline,  la 
famiglia Benedetti, poveri contadini con due figli, Elisabetta e Corrado. 
Elisabetta  e  Jean  si  innamorano  (“Fiorile”  è  il  soprannome  con  cui  
l'uomo  omaggia  la  ragazza,  prendendo  spunto  dal  “rivoluzionario” 
termine  con  cui  viene  indicato  il  mese  di  maggio  nel  calendario 
napoleonico). La svolta arriva presto, ed è tragica: Corrado, all'insaputa 
della  sorella,  ruba  la  cassa  delle  monete  d'oro  (ancora,  come  in 
Bolognini,  il  denaro  corrompe  e  conduce  a  una  “rottura”)  di  cui  è 
custode Jean, che viene fucilato all'alba per la sua mancanza; Elisabetta  
muore dando alla luce il loro unico figlio. 
Con una seconda ellissi,  ci  si  ritrova, agli inizi  del  Novecento, di 
fronte  a  una  nuova  situazione:  una  villa  medicea  è  ora  la  prestigiosa 
dimora  dei  Benedetti,  ormai  ricchi  signori  della  zona,  e  i  “nuovi” 
membri  della  famiglia  sono  il  fragile  fratello  minore  Renzo,  Elisa, 
sorella  innamorata  del  prestante  contadino  Elio,  e  l'ambizioso 
511 Dei  Taviani  si  ricordi  anche,  per  i  tratti  corali,  La  notte  di  San  Lorenzo  (1982), 
ambientato  in  Toscana  nell'agosto  del  1944 (si  fondono ancora  Storia  e  “Memoria 
collettiva”) e i cui protagonisti sono un gruppo di uomini, donne e bambini in fuga 
dai tedeschi. 
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Alessandro,  fratello  maggiore  candidato  a  Roma  al  Parlamento  del 
Regno.  È  proprio  quest'ultimo  ad  allontanare  prepotentemente 
(corrompendolo  con  il  denaro)  l'inopportuno  amante  della  sorella,  la 
quale, già incinta dell'uomo, avvelena i fratelli prima di impazzire. 
La terza parte è ambientata nel 1943 e vede al centro delle vicende 
dei  Benedetti  l'erede Massimo,  studente  universitario,  il  quale  si  batte 
nella  Resistenza  (forse  un  tentativo  di  redenzione,  essendo  il  giovane 
ancora  turbato  dal  destino  della  famiglia),  insieme  alla  ragazza  che 
ama.  Ma  ancora  eventi  tragici  e  luttuosi  attendono  i  membri  della 
famiglia:  i  compagni  partigiani  vengono catturati  e  fucilati  e  anche  la 
ragazza  muore,  dopo  aver  partorito  il  loro  figlio,  durante  un 
bombardamento.  Solo  Massimo  sopravvive,  ma  dopo  la  fine  della 
guerra viene rinchiuso nella solitudine di un manicomio, per poi infine 
tornare  contadino  (è  lui  il  nonno  che  la  famiglia  viene  a  trovare 
all'inizio del film): il  cerchio si chiude (si torna al “Presente” iniziale,  
dunque  quattro  sono  i  momenti  storici  e  tre  gli  episodi  narrati  in 
flashback), gli ultimi Benedetti lasciano la Toscana e riprendono la via 
per Parigi. 
Evidente  è  la  differenza  con  gli  altri  film  trattati  sinora:  ci  
troviamo  infatti  di  fronte  a  una  saga  familiare  che  attraversa  più 
generazioni.  La  coralità  del  film –  e  delle  saghe  in  generale,  come si  
approfondisce in seguito512 – emerge così in un sistema dei personaggi 
512 Si ricordi inoltre, tra le corali saghe familiari qui non analizzate nello specifico, ma  
che guardano alla  Storia  passata:  This Happy Breed (La famiglia Gibson ,  1944) di 
David  Lean,  che  racconta  la  storia  –  tratta  dall'omonima  pièce,  scritta  nel  1939  e 
portata  sulla  scena  nel  1942,  di  Noël  Coward  –  della  famiglia  inglese  (nella  
periferia  operaia  di  Chatham,  nel  periodo  compreso  tra  le  due  guerre,  dunque  dal 
1919  al  1939)  dei  Gibbon  (non  Gibson,  come  in  italiano).  I  membri  del  nucleo 
familiare sono inizialmente il capostipite Frank, la moglie Ethel, i tre figli Reg, Vi e  
Queenie,  la  sorella  e  vedova  Sylvia  e  la  madre  di  Ethel.  Altro  personaggio  è  Bob 
Mitchell, vecchio compagno d'armi di Frank. Ancora, tra gli adattamenti letterari, si  
ricordino  i  dostoevskijani  The  Brothers  Karamazov  (Karamazov,  1958)  di  Richard 
Brooks  e  Les  Possedés (I  demoni,  1987)  di  Andrzej  Wajda.  Un  caso  singolare  – 
sempre  tra  Storia  e  dramma  privato  –  è  invece  East  of  Eden (La  valle  dell'Eden , 
1955) di Elia  Kazan,  che adatta  il  corale e omonimo romanzo – al  cui  centro sono 
diverse  generazioni  di  due  nuclei  familiari:  gli  Hamilton  e  i  Trask  –  del  1952  di 
John  Steinbeck,  concentrandosi  però  solo  su  una  generazione  –  che  vive  in  
California, nel 1917 – e focalizzando la storia in particolare sul personaggio di Cal  
Trask, interpretato da James Dean. Infine, in Francia, La Communion solennelle  (La 
prima  comunione  di  Julien ,  1976)  di  René  Feret  racconta  la  storia  di  tre  famiglie  
nell'arco  di  sessant'anni,  mentre  Un Conte  de  Noël (Racconto  di  Natale,  2008)  di 
Arnaud  Desplechin  riunisce  diversi  nuclei  familiari  in  un  corale  e  amaro  ritratto  
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(otto  quelli  principali  del  passato)  che  non  interagiscono  nel  “loro 
Presente”, ma che si sostituiscono nella storia (e nella Storia), nel corso 
degli anni, dei decenni, addirittura dei secoli. 
Anche Ettore Scola, in Italia, porta il suo contributo – coralmente  
mancato – con  La famiglia (1986). Innanzitutto occorre sottolineare da 
un  lato  un'analogia  con  La  terrazza –  medesimo  incipit,  con  la 
macchina  da  presa  che  si  avvicina  alla  porta  di  casa,  per  poi  entrare 
letteralmente  sul  luogo  dell'azione –  e  d'altro  lato  un  ribaltamento 
ideologico  rispetto  al  non-corale  Le  Bal:  «se  nel  contenitore  della 
balera  erano  condensati  gli  eventi  collettivi,  qui,  ancora  in  un  luogo 
chiuso, l'appartamento dove si svolge l'intera azione, sono i fatti privati  
a condensare quelli della società»513, scrivono De Santi e Vittori. 
Gli  eventi  narrati  coinvolgono  una  “tentacolare”  famiglia,  tra  il 
1906 e  il  1986,  ma  un protagonista  c'è,  ed  è  evidente  sin  dall'iniziale 
auto-presentazione, quando, neonato, riposa tra le braccia del nonno. Il 
personaggio  di  Carlo  narra  dunque  in  prima  persona  –  e  la  sua  voce 
fuori  campo accompagna costantemente  lo  spettatore  –  la  storia  sua e 
della  propria  famiglia.  I  personaggi  che ruotano e  passano nel  medio-
borghese  appartamento  romano  sono  innumerevoli  (e,  con  il  ricambio 
generazionale, gli anziani muoiono e i bambini nascono), ma la coralità 
è  compromessa.  Gli  unici  personaggi  deuteragonisti  sono  la  moglie 
Beatrice (quasi sempre al suo fianco), l'amata cognata Adriana (che va e 
viene  dalla  dalla  Francia,  dalla  vita  di  Carlo  e  dall'appartamento)  e  
l'inquieto fratello Giulio. Ogni dieci anni il  regista presenta – e a ogni 
ellissi la macchina da presa ripercorre lentamente il medesimo corridoio 
–  un  momento  nella  loro  vita,  con  una  focalizzazione  interna  al 
racconto;  è  sempre  lui,  l'intellettuale  Carlo,  l'unico  personaggio 
presente in entrambe le fotografie (la prima nel 1906 lo ritrae in fasce, 
la  seconda,  per  il  suo  ottantesimo  compleanno,  lo  immortala  vero  e 
proprio  patriarca,  seduto  sul  proprio  “trono”),  che  incorniciano  i 
“gruppi di famiglie”, il film e il racconto. 
della società francese contemporanea.
513 Pier Marco De Santi – Rossano Vittori, I film di Ettore Scola, cit., p. 162. 
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A proposito della coralità del film afferma lo stesso Scola: «Sì, c'è 
un personaggio sul quale le altre storie convergono, ma soprattutto è un 
film corale. Le vicende di Carlo sono tutte in funzione della famiglia: è 
lui  che  la  determina  e  al  tempo stesso  ne è  condizionato»514.  E  anche 
Nepoti non ha dubbi: «La famiglia è un film corale; però con un ruolo 
centrale – Carlo – che fa da perno alla rappresentazione e si carica del 
compito di voce narrante». Forse Ellero si avvicina meglio di tutti a una 
definizione,  scrivendo  che  «pur  risultando  centrale,  il  personaggio  di 
Carlo  è  partecipe  di  una  coralità  che  è  polifonia  di  voci,  ciascuna 
chiaramente udibile e distinguibile in una scala di valori decrescente ma 
mai  degradante»515.  C'è  un  dichiarato  protagonista,  che  è  anche 
narratore:  senza  dilungarsi  oltre,  forse  –  vista  la  “galleria  di  voci  e  
personaggi” – è legittimo definire il film polifonico, ma certamente  La 
famiglia non  è  un  lungometraggio  corale,  nel  significato  che  qui  si 
conferisce516. 
Uscendo dall'Italia, altra famiglia disgregantesi e in cui emergono 
rapporti incestuosi di viscontiana memoria è quella di Dogme #1 Festen 
(Festen – Festa in famiglia , 1998) di Thomas Vinterberg. Una premessa 
necessaria: il  regista danese, insieme a Lars von Trier,  nel 1995 crea e  
sottoscrive  il  manifesto  Dogme  95,  che  fissa  rigide  e  precise  regole 
stilistiche  per  gli  autori  che  aderiscono  al  movimento.  Il 
514 Ettore Scola, intervista in Antonio Bertini (a cura di), Ettore Scola, cit., p. 181.
515 Roberto Ellero, Ettore Scola, cit., p. 87. 
516 In  chiusura,  sempre  per  quanto  riguarda  il  cinema  italiano,  meritano  di  essere  
ricordate  anche alcune  opere  “familiari  e  corali”  di  Mario  Monicelli:  Padri  e  figli 
(1957),  Speriamo  che  sia  femmina (1986)  e  Parenti  serpenti  (1991).  Nel  primo 
funge da collante  (in  una sorta  di  film “a episodi”)  un'infermiera romana,  che,  nei 
suoi  giri  quotidiani,  frequenta  diversi  gruppi  familiari;  il  secondo  racconta  il 
declino  di  una  famiglia,  composta  quasi  esclusivamente  da  donne  (unica  figura  
maschile  è  uno  zio  squilibrato),  che  vivono  in  un  latifondo  toscano  nei  pressi  di  
Grosseto  e  gestiscono  un'azienda  agricola;  nel  terzo  il  regista  mette  in  scena  –  la  
voce  di  un  nipote  presenta  i  personaggi  e  racconta  la  vicenda  –  il  ritrovo  per  le  
vacanze  di  Natale  di  quattro  figli,  con  rispettive  famiglie,  a  casa  degli  anziani  
genitori  (anche  qui  è  una  foto  di  famiglia,  sullo  sfondo durante  i  titoli  di  coda,  a  
chiudere il  film),  fino all'“incidente” della notte di San Silvestro.  Scrive Antonella  
Marchionni:  «Si  è  discusso  in  particolar  modo  sulla  caratterizzazione  corale  delle  
opere di Monicelli  a testimonianza del fatto  che il  suo cinema tende a uscire dalla  
sfera  privata  e  intimistica  per  andare  a  far  luce  sulle  problematiche  di  una  
collettività», da Antonella Marchionni,  La commedia corale di Monicelli , «Carte di 
Cinema», n. 3, 1999, p. 64. 
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lungometraggio  di  Vinterberg  è  il  primo  –  come  sottolinea  il  titolo 
originale  – di  una serie di  trentacinque film ufficiali,  prodotti  in  dieci 
anni secondo i principi del collettivo Dogma517. 
La  famiglia  Klingenfeldt  si  riunisce  al  completo  in  una villa  per 
festeggiare  il  sessantesimo  compleanno  del  capostipite  padre  di 
famiglia Helger – Alessandra De Luca la descrive come un  «gruppo di 
famiglia  nell'inferno  di  una  festa  di  compleanno»518,  sommerso  dalle 
«ceneri del focolare domestico dove covano le più atroci e insospettate 
mostruosità, ostinatamente celate dall'ipocrisia e dal falso perbenismo»
519.  Gli  altri  personaggi  principali  sono la moglie,  Christian,  Helene e, 
pur non invitato, il  figlio minore Michael,  insieme a moglie e figli  (la  
quarta figlia, Linda, è morta suicida pochi mesi prima degli eventi che 
vengono  narrati).  Poi  la  domestica  Pia,  presenza  costante  durante  il 
week-end, insieme a cuochi e camerieri – strato sociale “più basso”, che 
rievoca la contrapposizione dei mondi e dei “piani” di Renoir, Huston e 
Altman  già  analizzati  in  precedenza;  mentre  le  atmosfere  che  si 
respirano  nelle  cucine  richiamano  i  down lavapiatti  del  già  affrontato 
The Kingdom di Lars von Trier520. 
Nonostante gli sforzi  collettivi di mostrare familiarità e calore da 
parte dei genitori, l'atmosfera è subito tesa, e il motivo emerge durante 
la  cena,  quando  il  primogenito  Christian,  invitato  a  proporre  un 
brindisi,  si alza, ringrazia, ma, invece del discorso d'elogio che tutti  si  
aspettano, dichiara che per anni il padre ha abusato di lui e della sorella  
suicida  Linda.  L'imbarazzo  dura  pochi  secondi:  tutti  gli  invitati  si  
sforzano  di  far  finta  di  niente  e  di  considerare  le  parole  di  Christian  
come uno scherzo  di  cattivo  gusto,  ma  –  dopo una  seconda  “rottura”,  
quando Christian accusa il padre di essere anche la causa del suicidio di 
Linda e la madre di aver visto (e dunque di aver sempre saputo e fatto  
517 Creato  nel  1995,  il  movimento  si  scioglie  ufficialmente  nel  2005.  Il  cosiddetto  
decalogo prevede  una  serie  di  regole  (non pedissequamente  seguite  da  Vinterberg) 
elaborate e confermate dal collettivo Dogma 95. 
518 Alessandra  De Luca,  Festen  –  Festa  in  famiglia,  «SegnoCinema»,  n.  95,  gennaio-
febbraio 1999, p. 50.
519 Ibidem. 
520 Per rintracciare  antecedenti  e  fonti  letterarie  per  l'opera in  questione di  Vinterberg 
sono  stati  scomodati  complotti  shakespeariani,  lo  svedese  August  Strindberg,  il  
teatro del norvegese Henrik Ibsen, etc.
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finta  di  nulla)  il  padre  abusare  dei  figli  –  è  una accusatoria  lettera  di 
Linda (ritrovata da Helene) a eliminare ogni dubbio sui fatti. Dopo una 
notte  trascorsa  tra  accuse,  ipotesi  e  ricordi,  al  mattino,  durante  la 
colazione,  Helger  viene  elegantemente  invitato  a  lasciare  la  stanza, 
mentre sua moglie resta con gli imbarazzati invitati; e l'ennesimo totale  
della sala da pranzo inquadra l'intera tavolata: la coralità è salva, ma la 
famiglia è definitivamente compromessa. 
Tornando alle saghe familiari,  due film statunitensi  raccontano la 
Storia attraverso la Famiglia:  There's No Business Like Show Business 
(Follie dell'anno,  1954) di  Walter  Lang e  How the West  Was Won  (La 
conquista  del  West,  1962)  di  John  Ford,  Henry  Hathaway  e  George 
Marshall521.  Il  primo  attraverso  il  “genere  musical”,  il  secondo  per 
mezzo del “western”522. 
Lang  racconta  –  in  un  lungometraggio  di  impianto  teatrale  –  le 
vicende di una famiglia di artisti, durante il periodo compreso tra le due 
guerre  mondiali  (la  storia  inizia  nel  1919),  attraverso  le  quali  viene 
narrato  lo  sviluppo  del  vaudeville americano.  Il  nucleo  familiare  è 
composto  dal  padre  Terence  Modahue,  dalla  moglie  Molly  –  i  quali 
formano una  coppia  sia  nella  vita  sia  nel  lavoro  –  e  dai  tre  figli,  che 
vengono  introdotti  sulla  scena  mano  a  mano  che  raggiungono  l'età 
giusta per gli spettacoli. Sono proprio i figli Steve, Tim e Katy – nuove 
generazioni –, inizialmente molto attaccati ai genitori (i più piccoli Tim 
521 Dietro la macchina da presa è anche, non accreditato, Richard Thorpe. 
522 Si  ricordi  un  altro  musical  corale  e,  singolarmente,  sia  familiare  sia  (per  
l'ambientazione)  western:  Seven  Brides  for  Seven  Brothers  (Sette  spose  per  sette  
fratelli,  1954)  di  Stanley  Donen.  Nel  film  i  sei  giovani  fratelli  Pontipee,  rudi  e  
prestanti  boscaioli  dell'Oregon,  faticano a  trovare  moglie  e  compiono una  sorta  di  
“moderno ratto delle Sabine” nei confronti di sei ragazze conosciute a una festa di  
paese. Le donne, inizialmente furiose, si rivelano, con il trascorrere delle settimane,  
accondiscendenti e – con l'aiuto del (settimo) fratello maggiore e della sua materna  
moglie  Milly  –  insegnano  loro,  prima  del  matrimonio,  a  essere  fini  e  galanti.  La  
riconciliazione  finale  con  gli  abitanti  del  villaggio  e  le  varie  famiglie  si  ha  per  
mezzo  di  un  escamotage  –  vero  e  proprio  trucco,  inganno,  che  sfrutta  la  neonata 
figlia dell'unica coppia regolarmente sposata. Ma solo in questo modo tutte le altre  
coppie,  riunitesi  dopo  un  inverno  separate,  possono  convolare  a  nozze.  Il  musical  
“corale e familiare” (o di coppie) anche in tempi più recenti non viene tralasciato: si  
pensi  per  esempio a  Love's  Labour's  Lost  (Pene d'amor perdute , 2000) di  Kenneth 
Branagh  –  rivisitazione  (ricontestualizzata  nel  1939)  dell'omonima  cinquecentesca 
commedia shakespeariana – e Romance & Cigarettes (id., 2005) di John Turturro. 
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e Katy scappano anche dal collegio cattolico per tornare in famiglia), a 
rompere  le  catene:  divenuti  adulti,  iniziano  ad  avvertire  esigenze 
diverse  rispetto  a  quelle  dei  genitori,  tutte  volte  al  mondo  dello 
spettacolo.  Steve  diviene  parroco  e  l'irrequieto  e  insofferente  Tim, 
sempre più spesso dedito all'alcol,  si  innamora dell'attraente Vicky,  ex 
guardarobiera  pronta  a  tutto  pur  di  ottenere  successo  nello 
showbusiness. 
Se le vite dei membri spesso si separano (Tim fugge ritenendo di 
non essere contraccambiato nell'amore per Vicky, la quale d'altra parte 
trascina  i  figli  in  uno  spettacolo  proprio,  senza  la  partecipazione  dei  
genitori),  si  riuniscono  alla  fine,  durante  una  festa-spettacolo  di 
beneficenza,  per  la  quale  tutti  e  sei,  riappacificati,  si  ritrovano per  lo 
show finale – durante il quale la macchina da presa li ritrae finalmente 
tutti e sei insieme, mentre scendono una scalinata cantando in coro. 
Il “collettivo film epopea” How the West Was Won – il primo nella 
Storia del cinema a essere girato in cinerama – narra il susseguirsi di tre  
generazioni di una famiglia di  pionieri,  scandendo le loro storie – e la 
Storia, dal  1830 al  1890 circa – attraverso le tappe fondamentali  della 
conquista  e  graduale  ma  inesorabile  colonizzazione  dell'Ovest:  dai 
primi insediamenti alla corsa all'oro, dalla battaglia di Shiloh durante la  
guerra civile (unico episodio, “interludio”, diretto da Ford) all'avanzata 
della ferrovia verso il Pacifico523. 
Il  film è  diviso  in  cinque  episodi  –  «The Rivers»,  «The Plains», 
«The Civil War», «The Railroad» e «The Outlaws» –, introdotti, divisi e 
conclusi  rispettivamente  da  «Overture»,  «Intermission»  ed  «Exit», 
pause esclusivamente musicali. È opportuno sciogliere i cinque intrecci 
che  coinvolgono  i  numerosi  personaggi  e  che  sono  narrati  da  una 
impersonale voce fuori campo: la coralità è infatti implicita nelle trame 
523 Dal  film  ha  origine  anche  una  serie  televisiva:  How  the  West  Was  Won (Alla  
conquista  del  West,  3  stagioni,  25  episodi,  1976-79).  Le  (dirette  e  indirette,  
dichiarate  o  meno)  fonti  letterarie  del  film  sono  numerose,  ma  poco  rilevanti:  da  
alcuni racconti e un soggetto di Frank J. Wilstack a Prince of Pistoleers  di Courtney 
Ryley Cooper e Grover Jones a una serie di racconti di Louis L'Amour (pseudonimo 
di Louis Dearborn LaMoore), pubblicati a puntate su «Life Magazine» e adattati per  
lo schermo da Roy Webb.
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e sotto-trame – come già sottolineato anche per  Fiorile dei Taviani,  di 
fronte a una saga familiare che racconta e attraversa più generazioni, è 
difficile  non  trovarsi  di  fronte  a  una  manifesta  ed  evidente  coralità, 
implicita alla trama stessa, alla quale non c'è molto da aggiungere.
Con  la  prima  parte  (“I  fiumi”,  sorta  di  lunga  sequenza 
introduttiva),  il  film  inizia  –  dietro  la  macchina  da  presa  è  Henry 
Hathaway,  così  come  nella  seconda  e  poi  nell'ultima  parte  – 
descrivendo la partenza per l'Ohio della famiglia Prescott, che spera di  
trovare  una  terra  migliore  di  quella  dove  ha  fino  a  quel  momento 
vissuto:  troviamo  il  capofamiglia  Zebulon,  la  moglie  Rebecca,  le  due 
belle  figlie,  in  età  da  marito,  Eve  e  Lilith,  detta  Lily,  e  il  figlioletto 
dodicenne.  Nel  tragitto  –  percorso  insieme  a  un'altra  famiglia  più  o 
meno  numerosa,  lungo  il  fiume,  prima su  un'imbarcazione  poi  su  due 
meno  costose  zattere  di  tronchi  –  conoscono  un solitario  uomo “della 
montagna” (sono nei  pressi  dei  monti  Allegany),  cacciatore  di  castori,  
in  procinto  di  spendere  tutto  il  ricavato  delle  pellicce  in  alcolici  e 
prostitute:  è  Linus  Rawlings,  di  cui  Eve si  innamora immediatamente. 
Ma l'uomo prosegue da solo il  suo viaggio, e solo la tragica sorte che 
spetta in seguito ai genitori Prescott (muoiono sulle rapide di un fiume) 
lo  convince  a  rimanere  con  la  famiglia,  e  dunque  con  la  finalmente 
amata Eve. 
Con  la  seconda  parte  –  “Le  grandi  pianure”  –  si  passa  al  1850 
circa  e  il  regista  si  concentra  sulla  figura  di  Lily,  amante  della  vita 
cittadina, delle feste e dei balli, ballerina e cantante professionista, che  
si  esibisce  con  successo  in  diverse  città,  finché  non le  giunge  notizia  
che  un  vecchio  “amico”  le  ha  lasciato  in  eredità  una  ricca  miniera  in 
California.  Il  viaggio  è  inevitabile:  vincendo  le  resistenze  del  capo-
carovana  Roger  Morgan,  che  non  gradisce  donne  sole  nel  convoglio, 
Lily  parte  per  l'Ovest,  unendosi  a  una  matura  zitella,  alla  perenne 
ricerca di un marito. Alla coppia si aggiunge Cleve Van Valen, giocatore 
d’azzardo di  professione,  il  quale ha due buone ragioni  per unirsi  alla  
carovana: corteggiare l'ereditiera e fuggire dai creditori. In California li  
attende un'amara sorpresa:  la miniera è esaurita,  dunque Cleve non ha 
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più  ragioni  per  restare  e  Lily,  respinta  nuovamente  la  proposta  di 
matrimonio  di  Morgan,  riprende  l'attività  di  cantante  e  ballerina. 
L'episodio si conclude con il riavvicinamento (piuttosto forzato) di Lily 
a Cleve, incontrato casualmente su una nave e con il fidanzamento dei  
due. 
Nella terza parte – che descrive “La Guerra Civile” (1861-1865) –, 
la  regia  passa  a  Ford,  che  si  concentra  su  Eve,  la  quale,  insieme  a  
Linus,  ormai  rassegnato  al  lavoro  di  contadino,  ha  rilevato  un  podere 
nell'Ohio, dove la coppia vive con i due figli. Allo scoppio della Guerra 
di secessione americana, Linus si arruola nelle file nordiste, insieme al 
primo  figlio  Zeb  Rawlings  e  durante  gli  anni  della  guerra  muoiono 
entrambi i genitori. 
Con la quarta parte – “La ferrovia” – George Marshall si sofferma 
sempre sugli anni intorno al 1860 e in particolare sulla lunga e faticosa 
impresa  di  costruzione  di  una  delle  tante  ferrovie  che  proliferano  in 
seguito  alla  seconda  rivoluzione  industriale  di  fine  Ottocento  e  che 
ancora  oggi  attraversano  gli  States.  Viene  inoltre  introdotto  un  altro 
personaggio:  l'ambizioso  e  spietato  Mike  King,  il  quale,  pur  di 
abbreviare  il  percorso  e  ridurre  i  tempi  di  realizzazione  della  linea,  
decide di “tagliare” attraverso il  territorio indiano, in contrasto con gli 
accordi  presi  con  le  tribù  pellirosse  danneggiate.  Con  difficoltà  Zeb, 
con l'aiuto di Jethro Stuart, già amico del padre Linus, riesce a ricucire 
i rapporti e a tranquillizzare gli indiani: l'ennesima violazione da parte 
di  King  provoca  la  reazione  dei  nativi,  che  dirigono  una  mandria  di 
bisonti contro il cantiere, distruggendolo. Disgustato dall'opportunismo 
e dalla spietatezza di  quegli  “uomini nuovi”,  Zeb lascia l'esercito e se 
ne va per divenire in seguito sceriffo.
Nella  quinta  e  ultima parte  –  “I  fuorilegge”  –,  si  giunge al  1880 
circa.  Anche  Cleve  Van  Valen  è  morto  e  la  vedova  Lily  è  costretta  a 
vendere all'asta i  cimeli di famiglia:  le rimane solo un grosso ranch in 
Arizona,  del  quale  né  lei  né  il  marito  si  sono  mai  occupati;  lo  offre  
quindi  al  nipote  Zeb,  in  cambio  di  ospitalità.  L'episodio  si  concentra  
infine  sulla  rivalità  tra  l'uomo,  da  tempo  sceriffo,  e  il  pericoloso 
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bandito  Charlie  Gant,  che  ne  esce  sconfitto.  Zeb,  non  più  sceriffo,  
riparte  con  la  propria  famiglia  (la  moglie,  i  tre  figli  e  la  zia),  per  
condurre il ranch in serenità. 
In conclusione, un veloce epilogo (ambientato nel 1962) mostra – 
con una carrellata dall'alto – una Los Angeles moderna, con un campo 
lungo  del  noto  scambio  quadruplo  dell'autostrada,  sul  quale  il  film si  
chiude. 
Rimanendo  in  tema di  saghe  familiari,  negli  anni  Ottanta  una su 
tutte  deve  essere  ricordata:  Heimat  –  Eine  Chronik  in  elf  Tellen  
(Heimat,  1984)  di  Edgar  Reitz,  serie  televisiva  in  undici  episodi 524 – 
opera-monstre,  nella  definizione  di  Tommaso  La  Selva 525 –,  che 
ripercorrono la Storia della Germania (dal 1919 al 1982), attraverso la 
storia privata di  un gruppo di personaggi,  la maggior parte dei quali  è 
riconducibile  alla  famiglia  Simon,  inizialmente  composta  dal  padre 
Mathias,  dalla  madre  Katharina  e  da  tre  figli:  Eduard,  che  sposa  l'ex 
prostituta  berlinese  Lucie;  Paul,  che  sposa  Marie  Wiegand  (figura 
centrale della saga), ma che in seguito emigra segretamente negli Stati 
Uniti; e Pauline, poi moglie del gioielliere Robert Kröber. Figli di Paul 
e  Marie  sono  Anton  ed  Ernst,  mentre  la  donna  concepisce  con 
l'ingegnere Otto Wohlleben un terzo figlio: Hermann, protagonista delle 
opere  polifoniche  ma  non  corali  Die  zweite  Heimat  –  Chronik  einer  
Jugend (Heimat  2  –  Cronaca  di  una  giovinezza ,  1992)  e  Heimat  3  –  
Chronik einer Zeitenwende (Heimat 3 – Cronaca di una svolta epocale, 
2004),  sempre  diretti  da  Edgar  Reitz526.  Tra  gli  altri  personaggi, 
524 Si riportano i titoli degli episodi con il periodo storico che racchiudono: Fernweh –  
Nostalgia  di  terre  lontane  (1919-1928);  Die  Mitte  der  Welt  –  Il  centro  del  mondo 
(1929-1933);  Weinhacht  wie  noch  nie  –  Natale  come  mai  fino  allora  (1935); 
Reichshöhenstraße – Via delle alture del Reich  (1938); Auf und davon und zurück –  
Scappato  via  e  ritornato  (1938-1939);  Heimatfront  –  Fronte  interno  (1943);  Die  
Liebe  der  Soldaten  –  L'amore  dei  soldati  (1944);  Der  Amerikaner  –  L'americano 
(1945-1947); Hermännchen – Il giovane Hermann (1955-1956); Die stolzen Jahre –  
Gli  anni  ruggenti (1967-1969);  Das Fest  der  Lebenden und der Toten  i  –  La festa  
dei vivi e dei morti (1982). 
525 Cfr.  Tommaso La  Selva,  Terra  di  confine.  Intorno  alla  serialità  cine-televisiva ,  in 
AA.VV.,  Tutto  “Heimat”.  30  film  di  Edgar  Reitz ,  Ascoli  Piceno,  Assessorato  alla 
Cultura, 2005, pp. 4-5. 
526 Il  secondo  “ciclo”,  ambientato  perlopiù  a  Monaco  di  Baviera,  attraversa  gli  anni  
Sessanta  ed è  composto di  tredici  “episodi-film”,  mentre  il  terzo inizia  nel  1989 e  
finisce  nel  2000  ed  è  diviso  in  sei  parti.  Si  ricordi  inoltre  l'epilogo  Heimat  – 
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troviamo  Martha  Hanke,  moglie  di  Anton,  Klärchen  Sisse,  primo 
travagliato  amore  di  Hermann,  Fritz  Pieritz,  assistente  di  Otto,  e 
Glasisch-Karl, “scemo del villaggio” e narratore: a lui spetta il compito 
–  all'inizio  di  ogni  episodio,  a  partire  dal  secondo  –  di  riassumere  i  
fatti, con l'aiuto di alcune fotografie di famiglia. Marta Malatesta scrive 
infatti  a proposito del valore (storico e privato, collettivo e personale) 
delle  fotografie,  in  quanto  «funzione  vitale  e  salvifica  della  memoria,  
del ricordo come nucleo fondamentale di integrità e di identità» 527. 
Il  film  è  ambientato  nell'immaginaria  cittadina  di  Schabbach, 
villaggio  immaginario  dell'Hunsrück  tedesco;  inizia  nel  maggio  del 
1919  e  termina,  dopo  la  morte  di  Marie,  nel  1982 528;  all'interno  di 
queste  sei  decadi,  tutto  rientra  «in  una  storia  che  è  una  polifonia  di 
mille  storie,  una  “polibiografia”  in  cui  tutto  è  rigorosamente  vero» 529, 
scrive  Barnaba  Maj.  Un  “poema epico”,  dunque,  in  cui  tutte  le  storie 
sono  incentrate  sull'allontanarsi,  sul  restare  e  sul  tornare  dal  nucleo 
familiare530 da parte dei numerosi personaggi. Significativo dal punto di 
vista della coralità è proprio l'ultimo episodio, in cui amici e parenti si  
incontrano nel  paese natìo  per  il  funerale  di  Marie:  nella  Locanda del  
Tiglio, avvolta in una luce celestiale, si ritrovano – ognuno colto in un 
momento  della  giovinezza  o  comunque  di  un'età  felice  –  tutti  i  
personaggi  del  film,  tra  cui  la  stessa  Marie,  “regina”  della  famiglia.  
Prima dell'epilogo, in cui la macchina da presa si allontana velocemente 
da Schabbach e dal  coro familiare che ha attraversato sessantatré anni 
di Storia e di Germania. 
Fragmente: Die Frauen (Heimat – Fragmente, 2006), incentrato sulla figura di Lulu 
Simon, che rievoca l'intera saga.
527 Marta  Malatesta,  Bagliori  del  ricordo:  “Heimat”,  un'arte  della  memoria ,  in 
Tommaso  Subini  (a  cura  di),  Cronaca  di  un  secolo  concluso.  La  trilogia  di  
“Heimat” di Edgar Reitz, Trento, Temi, 2007, p. 101. 
528 Per i dettagli della lunga e articolata trama si rimanda a Matteo Galli,  Edgar Reitz, 
Milano, Il Castoro, 2005, pp. 131-80. 
529 Barnaba  Maj,  Silenzio  e  immagine  narrativa ,  in  Matteo  Galli  (a  cura  di),  Da 
Caligari  a  Good  Bye,  Lenin!  Storia  e  cinema  in  Germania ,  Firenze,  Le  Lettere, 
2004,  p.  514.  Aggiunge  Maj  –  a  proposito  di  tutti  e  tre  cicli  di  Reitz  –  che  
«l'impossibile amore tra Hermann e Clarissa resta così centrale da essere il punto di 
convergenza e di chiusura di tutto il ciclo narrativo». 
530 Cfr.  Georg  Seeßlen,  Made  in  Germany,  «Medium»,  n.  9,  1984;  oggi  in  Leonardo 
Quaresima (a cura di),  La cinepresa e l'orologio. Il cinema di Edgar Reitz , Firenze, 
La Casa Usher, 1988, pp. 55-56.
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Non  si  possono  tralasciare  alcuni  cenni  su  tre  commedie 
statunitensi di Woody Allen: Hannah and Her Sisters (Hannah e le sue  
sorelle, 1985), Husbands and Wives (Mariti e mogli, 1992) e il musicale 
Everyone Says I Love You (Tutti dicono I love you, 1996)531. 
Sembra  paradossale,  visti  i  quasi  sempre  numerosi  cast  dei  suoi 
film,  ma  non  è  semplice  ritrovare  una  manifesta  coralità  nei 
lungometraggi di Allen, poiché, nonostante, soprattutto nelle commedie, 
vi siano diverse trame a legare figure maschili e femminili, è allo stesso  
tempo  raro  che  la  figura  del  nevrotico  personaggio  alleniano 
(solitamente  interpretato  dal  regista  stesso  o  dal  suo  alter  ego  “di 
turno”),  si  fonda  equilibratamente  (coralmente,  appunto)  insieme  alle 
altre, senza riservarsi un ruolo di rilievo, se non predominante. 
Hannah and Her Sisters si apre con una didascalia, nel Giorno del 
Ringraziamento, nell'appartamento di Hannah e del marito Elliot, che si  
sta  innamorando  della  cognata  Lee,  la  quale  convive  con  il  pittore 
Frederick.  L'altra  sorella  è  l'aspirante  attrice  cocainomane  Holly, 
mentre  Allen  si  riserva  il  ruolo  dell'ex  marito  di  Hannah,  Mickey,  
ipocondriaco  produttore  televisivo.  Vi  sono  poi  l'architetto  David  e 
l'amica April, che finiscono con il formare una coppia. 
Girlanda  e  Tella scrivono  che «l'Io  dell'Autore  si  scinde  in  sei 
personaggi  (Hannah,  Elliot,  Lee,  Holly,  Frederick,  l'architetto)  in 
opposizione  tra  loro»532 e  che  «il  regista,  “falsificando”  nel  titolo  la 
centralità  di  uno  o  più  personaggi,  non  fa  altro  che  attribuire  alla  
coralità degli attori frammenti del proprio universo» 533.  Le figure a cui 
viene concesso maggior spazio nelle storie sono forse quattro: le sorelle 
Hannah  e  Lee,  Mickey  ed  Elliot,  ma  questo  non  compromette  la 
struttura  corale  dell'intera  opera,  che  dall'inizio  alla  fine  mantiene  un 
registro  polifonico,  perfettamente espresso dai  monologhi  interiori  dei 
531 Precedente  –  e  fuori  dalla  questione  del  “nucleo  famiglia”  –  è  il  corale  A 
Midsummer Night's Sex Comedy  (Una commedia sexy in una notte di mezza estate , 
1982): ambientando il film nei primi anni del Novecento, in una villa di campagna a 
nord di New York,  il  regista mette  in  scena tre  coppie in  una pastorale  “commedia 
degli  equivoci”,  secondo  i  modelli  di  William Shakespeare  (A Midsummer Night's  
Dream)  e  Ingmar  Bergman  (Sommarnattens  leende  –  Sorrisi  di  una  notte  d'estate , 
1955), entrambi rievocati già nel titolo stesso dell'opera. 
532 Elio Girlanda – Annamaria Tella, Woody Allen, cit., p. 97. 
533 Ivi, p. 98. 
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singoli personaggi. L'autore permette infatti allo spettatore di ascoltare 
i pensieri di ognuno di loro, che a turno medita sulle proprie delusioni,  
frustrazioni, incertezze. 
Con  Husbands  and  Wives,  Allen  mette  in  scena  quarantadue 
personaggi,  tra  i  quali  ne emergono in particolare  sette:  le  due coppie 
formate da Jack e Sally e da Gabe e Judy e tre single (Michael, che ha 
una  relazione  prima  con  Sally  poi  con  Judy,  la  studentessa  Rain, 
innamorata del suo docente universitario Gabe, e la sciocca allenatrice 
di  aerobica  Sam,  che  ha  un  superficiale  e  breve  rapporto  con  Jack). 
Nonostante  il  titolo,  nel  film di  Allen  manca  – ragione  per  la  quale  è  
interessante  soffermarvisi  a  riflettere  –  proprio  la  famiglia:  figli  e 
parenti  non  sono  presenti,  tutto  il  film  è  giocato  su  coppie  (mariti  e  
mogli,  appunto,  nuclei  familiari  ridotti  al  “minimo  comune 
denominatore”),  che  si  lasciano  e  si  riuniscono  –  si  pensi  alla  stessa 
struttura  circolare  del  film,  che  vede  una  coppia  separarsi  all'inizio  e  
riunirsi  alla  fine,  nel  momento  in  cui  è  l'altra  a  dividersi.  Altre 
peculiarità  sono  le  interviste,  alle  quali  prendono  parte  tutti  i 
personaggi principali (e alcuni secondari), in una sorta di “confessione” 
–  rivolta  alla  macchina  da  presa  e  allo  spettatore/analista 534 –  e  la 
frequente  polifonica sovrapposizione di  voci  (sempre  Girlanda  e  Tella 
scrivono  a  proposito  di  un  «mosaico  in  un  racconto  morale  e 
polifonico»535),  secondo  lo  stilema  altmaniano.  E  non  a  caso  è  un 
temporale,  alla  fine,  a  divenire  collante  per  i  finali  –  che  non 
convergono, ma si mantengono ciascuno sulla propria linea narrativa – 
di tutti gli intrecci, lieti o mesti che siano, e ad aprire all'epilogo. 
Infine, in  Everyone Says I Love You,  la famiglia allargata torna al 
centro:  l'opera  sembra  un  rifacimento  musicale  di  Hannah  and  Her  
Sisters e  le  influenze  cinematografiche  dello  stesso  “genere  musical” 
534 Allen utilizza la finta “inchiesta televisiva” già in  Take the Money and Run  (Prendi  
i  soldi  e  scappa,  1969).  La  medesima  scelta  stilistica  è  recuperata  dalla  serie 
televisiva corale e (poli)familiare  Modern Family (id., 2 stagioni, 37 episodi, 2009-
in corso), creata da Christopher Lloyd e Steven Levitan.  
535 Elio Girlanda – Annamaria Tella, Woody Allen, cit., p. 130.
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sono  innumerevoli536.  Ambientato  tra  New  York,  Parigi  e  Venezia,  il 
film è raccontato in prima persona da uno dei personaggi “secondari”: 
DJ, figlia di Joe/Allen e Steffi. Quest'ultima si è da tempo risposata con 
l'avvocato  (e  amico  di  Joe)  Bob,  già  padre  di  Skylar,  fidanzata  con 
Holden,  e  di  Scott  (“repubblicano  di  destra”,  ma  solo  a  causa  di  una 
disfunzione  nella  circolazione  sanguigna  che  non  porta  abbastanza 
ossigeno al cervello, si scopre alla fine). Si aggiungono al coro la figura 
del nonno, le due amiche di DJ, l'ex detenuto Charles Ferry, che ha una 
fugace  relazione  con  Skylar,  e  l'affascinante  Von,  che,  tra  Venezia  e 
Parigi,  ha  una  relazione  con  Joe,  il  quale  è  spinto  e  aiutato  nel 
corteggiamento dalla figlia DJ. 
Allen procede come di consueto per segmenti  narrativi,  lasciando 
spazio  a  tutti  i  personaggi  e  a  tutte  le  storie,  ma  la  singolarità  del  
lungometraggio  sono  gli  stacchi  musicali  (che  omaggiano  sia  la 
tradizione statunitense sia una  certa tendenza del  cinema francese),  ai 
quali  prendono parte  tutti  gli  attori/personaggi 537 e  che  accompagnano 
coralmente la narrazione. 
Tra famiglia e coralità, merita di essere ricordata anche un'opera di  
Wes  Anderson:  The Royal  Tenenbaums (I  Tenenbaum,  2001),  in  cui  il 
regista  «affronta  le  consuete  ossessioni  della  cultura  americana:  la 
centralità  della  famiglia;  il  suo  inevitabile  sfascio;  la  necessità  del 
perdono,  della  redenzione,  della  seconda  chance,  negli  affetti  come 
nella carriera e nell'arte», scrive Alberto Pezzotta538. 
Una  impersonale  voce  fuori  campo  introduce,  con  un  prologo,  i 
fatti che precedono gli eventi poi narrati (dagli anni Settanta si passa ai  
Novanta):  la  separazione  dei  genitori  Royal  ed  Etheline  e  la 
movimentata  infanzia  di  successo  dei  tre  figli  (il  genio  della  finanza 
Chas,  l'adottata  drammaturga  Margot  e  il  campione  di  tennis  Richie). 
Vengono sfogliate le pagine di un libro, che narra la storia familiare: un 
romanzo diviene film, un film che si trasforma in “romanzo familiare”,  
536 Cfr. ivi, pp. 141-42. 
537 L'unica a essere doppiata è Drew Barrymore, che interpreta Skylar. 
538 Alberto  Pezzotta,  I  Tenenbaum,  «SegnoCinema»,  n.  115,  maggio-giugno  2002,  p. 
35.
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mentre una rivisitazione di  Hey Jude dei Beatles539 è ideale sottofondo 
musicale. 
Dopo  il  prologo,  inizia  il  “Cast  of  Characters”,  che  presenta 
nell'ordine tutti gli otto personaggi principali, ventidue anni dopo: Gene 
Hackman  as  Royal  Tenenbaum,  Angelica  Huston  as  Etheline 
Tenenbaum,  Ben  Stiller  as  Chas  Tenenbaum  (che  nell'inquadratura  è 
presentato  con  i  due  figli,  Ari  e  Uzi),  Gwyneth  Paltrow  as  Margot 
Tenenbaum,  Owen  Wilson  as  Eli  Cash  (l'amico  vicino  di  casa),  Bill 
Murray  as  Raleigh  St.  Clair  (il  professore  e  psichiatra,  marito  di  
Margot),  Danny  Glover  as  Henry  Sherman,  Luke  Wilson  as  Richie 
Tenenbaum. 
Avvenuta  la  disgregazione,  appena  accennata,  si  ha  dopo  due 
decadi  un  tentativo  di  riunificazione,  di  ricongiungimento:  l'egoista 
padre Royal – più che per sincero amore o pentimento, per ripicca nei 
confronti  dell'imminente  matrimonio  dell'ex  moglie  con  il  nuovo 
fidanzato Henry e per farsi ospitare, non avendo più denaro per pagare 
la  camera  d'albergo  dove  ha  vissuto  negli  ultimi  anni  –  si  inventa  un 
tumore e gli viene concessa dai familiari una seconda opportunità. 
Il  regista  racconta  così  una  disfunzionale  famiglia  newyorkese,  i  
cui  nevrotici,  vulnerabili  e  depressi  membri  rappresentano  le  grandi 
paure dell'uomo medio americano, come il fallimento (i figli sono tutti  
“geni  mancati”)  e  la  solitudine  (Chas  è  vedovo,  ma,  ognuno  a  modo 
suo, tutti i personaggi sono soli). Anche se non tutto è come sembra: «it 
is not the awesome family, the all nuclear, awesome family. You see the  
people languishing in their own guilty, languishing in their own anger,  
languishing in their own self-pity, but at the same time there's a way in 
which  their  spirits  are  quite  unique»540, afferma  Danny  Glover  in 
un'intervista.  Mentre  Andrew  Horton  scrive  che  in  The  Royal  
Tenenbaums  si rileva  «a rather anarchistic sense of family, where little 
possibility  of  compromise  seems  to  exist  and  a  challenge  is  being 
539 L'arrangiamento è di Mark Mothersbaugh. 
540 Danny  Glover,  intervista  contenuta  nei  contenuti  speciali  dell'edizione  2  dvd 
UniVideo [«Questa  non è una famiglia sana e nucleare.  Questa  gente languisce nei 
propri  sensi  di  colpa,  nella  rabbia,  oppure nell'autocommiserazione,  ma allo  stesso  
tempo i loro spiriti sono davvero straordinari», sub ita]. 
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mounted to what we take to be the natural order»541. 
Nel  corso  del  film vengono  continuamente  citate  opere  letterarie 
inesistenti  (si  pensi  ai  drammi  teatrali  di  Margot),  e  la  letteratura  è 
infatti fonte d'ispirazione per Anderson: si pensi per esempio alle opere 
di J.D. Salinger  Franny and Zooey (due racconti, del 1955 e del 1957, 
poi  pubblicati  insieme  nel  1961)  e  Raise  High  the  Roof  Beam,  
Carpenters e  Seymour.  An  Introduction (altri  due  racconti 
rispettivamente del 1955 e del 1959, in seguito editi in un unico volume 
del  1963),  che  raccontano  la  storia  della  numerosa  e  problematica 
famiglia  newyorkese  dei  Glass,  in  particolare  dei  fratelli  Seymour 542, 
Buddy, Walter,  Franny e Zooey (i  due figli  minori  al  centro del primo 
romanzo) e Boo Boo, figli di Les e Bessie. 
E ancora si ricordi  The Hotel New Hampshire (al centro del quale 
è la famiglia Berry) del 1981 di John Irving, che fornisce lo spunto per 
l'amore “incestuoso” (in realtà sono fratellastro e sorellastra) tra Richie 
e  Margot,  mentre  spontaneo  sorge  il  parallelismo  (anche  per  la 
concomitante  uscita)  con  The  Corrections,  romanzo  del  2001  di 
Jonathan  Franzen543,  al  centro  della  cui  opera  è  la  famiglia  Lambert 
(originaria  di  una  piccola  città  del  Midwest  americano),  della  quale 
fanno parte il padre in pensione Alfred, l'apprensiva moglie Enid e i tre 
figli Gary, dirigente di banca succube della moglie, Chip, ex professore 
universitario, e la chef Denise. 
Tornando alla questione della coralità,  due scene su tutte sono da 
ricordare: il piano-sequenza – che segue l'incidente in automobile di Eli  
e la morte del cane Buckley, unica vittima – in cui,  con una carrellata 
verso  destra,  vengono  inquadrati  lungo  la  strada  tutti  i  personaggi 
541 Andrew Horton,  Is  It  a Wonderful  Life?: Families  and Laughter in  American Film  
Comedies,  in  Murray  Pomerance  (a  cura  di),  A Family  Affair,  cit.,  pp.  48-49  [«un 
senso piuttosto anarchico della famiglia, dove sembra esistere una scarsa possibilità 
di compromesso e in cui viene messa in scena una sfida nei confronti di quello che 
si ritiene essere l'ordine naturale», traduzione mia]. 
542 Gli  ultimi  anni  della  vita  di  Seymour  –  figura  ancor  più  tenenbaumiana di  altre  – 
sono narrati  nel racconto del 1948  A Perfect Day for Bananafish ,  poi inserito nella 
raccolta  del  1953  Nine Stories,  insieme a  Uncle Wiggily in  Connecticut  e  Down at 
the Dinghy,  rispettivamente del 1948 e del 1949, altri due racconti che introducono  
alcuni personaggi dei Glass. Rimane escluso dalle raccolte solo Hapworth 16, 1924 
del 1965. 
543 Cfr.  Matteo  Bittanti,  The  Magnificent  Andersons ,  «Cineforum»,  n.  415,  giugno 
2002, p. 23. 
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accorsi  sul  posto; e l'epilogo, con il  funerale del  pater familias Royal, 
che muore per un attacco di cuore assistito dal figlio Chas, con cui si è 
finalmente riappacificato: tutti  sono presenti alla cerimonia, inquadrati 
uno dopo l'altro, in cerchio, durante l'orazione funebre e poi mentre si 
allontanano,  dopo  che  la  macchina  da  presa  si  è  per  pochi  secondi 
soffermata  sulla  lapide,  sulla  quale  è  significativamente  inciso:  «Died 
tragically rescuing his family from the wreckage of a destroyed sinking 
battleship»544. 
In  conclusione,  arrivando alla  questione delle serie  televisive – e 
tralasciando  le  numerose  sit-com  che  da  sempre,  quando  ritraggono 
nuclei  familiari,  sono  palesemente  corali  –  occorre  soffermarsi  su 
almeno  due prodotti  televisivi  più  o  meno recenti 545:  The Sopranos (I  
Soprano,  6  stagioni,  86  episodi,  1999-2007)  e  Six  Feet  Under (id.,  5 
stagioni, 63 episodi, 2001-05), ideati rispettivamente da David Chase e 
Alan  Ball  e  prodotti  dalla  HBO;  e  a proposito  dei  quali  scrive  Jane 
Feuer:  «Tracking  a  minority  tradition  within  quality  drama  but  one 
identifiable  from  Twin  Peaks and  thirtysomething,  The  Sopranos and 
Six Feet Under rely on media other than television for  their  structure,  
even though both contain obvious elements of serialized narrative» 546.
The Sopranos racconta le vicende che coinvolgono “due stressanti 
famiglie”: quella personale e privata (i Soprano, originari di Avellino), 
che vive nel New Jersey, e quella mafiosa, che opera a New York City. 
A  capo  di  entrambe  è  Tony  (solo  a  partire  dalla  seconda  stagione 
diviene  uno  dei  veri  e  propri  boss  di  New  York),  figura  certamente 
centrale  nell'arco  dell'intero  “poema  narrativo”,  ma  comunque 
544 «Morto tragicamente salvando la sua famiglia dal naufragio di una nave da battaglia 
che affonda distrutta», traduzione mia.
545 Per  quanto  concerne  saghe  familiari  che  attraversano  invece  più  generazioni  si  
ricordino,  per  esempio,  la  miniserie  in  otto  episodi  Roots (Radici,  1977),  tratta 
dall'omonimo  romanzo  del  1976  Roots:  The  Saga  of  an  American  Family  di  Alex 
Haley, e il  seguito in sette episodi  Roots: The Next Generations  (Radici: Le nuove  
generazioni, 1979). 
546 Jane Feuer,  HBO and the Concept of Quality  TV,  in Janet McCabe – Kim Akass (a 
cura di), Quality TV, cit., p. 150 [«Seguendo una tradizione minoritaria all'interno di 
fiction di qualità, ma identificabili con Twin Peaks e thirtysomething,  The Sopranos 
e  Six Feet  Under si  affidano per la  loro struttura a media diversi  dalla  televisione,  
anche  se  entrambi  contengono  elementi  evidenti  di  narrazione  serializzata»,  
traduzione mia].
237
contornato  da  decine  di  personaggi,  che,  principali  o  secondari  che 
siano, hanno una propria storia e una propria linea narrativa, con singoli  
episodi a essi espressamente dedicati. 
Nel sistema dei personaggi, la “vera” famiglia di Tony è composta 
dalla  moglie  Carmela  e  dai  due  figli  Meadow  e  Anthony  Jr.,  che 
formano  il  nucleo  familiare  principale,  ma  anche  dalla  figura 
dell'anziana  madre  Livia  (che  muore  nella  seconda  stagione)  e  della 
sorella Janice (meno presente è l'altra sorella Barbara), mentre l'anziano 
zio  Corrado  Junior  Soprano  e  il  nipote  Christopher  Moltisanti 
appartengono di fatto a entrambe le famiglie, essendo sia parenti sia in 
affari  con Tony.  Nel  mondo mafioso gravitano inoltre –  citando solo i  
personaggi presenti  in quasi  tutti  gli  ottantasei  episodi – Silvio Dante, 
Paulie  Gualtieri,  Sal  “Big  Pussy”  Bonpensiero  (liquidato  al  termine 
della seconda stagione), Vito Spatafore, i gemelli Parisi e Furio Giunta 
(presente solo dalla seconda alla quarta stagione). Devono essere inoltre 
ricordati il  cuoco e amico Artie Bucco, Adriana La Cerva, fidanzata di  
Christopher, e soprattutto la psicoanalista di Tony, Jennifer Melfi, a cui  
l'uomo si rivolge in seguito a una serie di attacchi di panico 547. 
The  Sopranos  chiude  il  secolo  e  apre  il  millennio  portando  a 
compimento  una  tradizione  cinematografica  iniziata  negli  anni  Trenta 
del  Novecento:  decenni  di  gangster  e  mafia  movies  sono  citati 
espressamente dagli stessi personaggi del serial (si pensi al personaggio 
del  “consigliori”,  lo definirebbe Mario Puzo, Silvio,  che adora imitare 
Robert De Niro e Al Pacino). Da  Little Caesar (Piccolo Cesare,  1930) 
di  Mervyn  LeRoy  a  The  Public  Enemy (Nemico  pubblico,  1931)  di 
William A. Wellman, dalla trilogia di  The Godfather (Il padrino, 1972-
74-90) di Francis Ford Coppola a Goodfellas (Quei bravi ragazzi, 1990) 
di Martin Scorsese, il cinema gangster è costantemente, sia direttamente 
sia indirettamente, citato e omaggiato. 
Giuliana Muscio afferma giustamente che la serie  «affronta senza 
falsi  pudori  il  tema della violenza e dei comportamenti  maschili,  sullo 
sfondo  della  crisi  del  modello  di  famiglia  americana  […]  alterna  il  
547 Spunto ripreso in Analyze That (Un boss sotto stress, 2002) di Harold Ramis. 
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registro  noir,  da  crime  story,  alle  fughe  verso  una  tangente  onirico-
psichedelica»548.  Qui  sono in effetti  due le famiglie che si  disgregano: 
quella  privata  vede  prima  i  due  figli  ribellarsi  (“vittime”  dei  tipici 
problemi  adolescenziali)  e  andarsene  per  studiare,  poi  la  momentanea 
separazione  tra  Tony  e  la  moglie,  ripetutamente  tradita  dal  marito; 
quella mafiosa nel corso di ogni stagione perde elementi e ne acquisisce 
altri, e negli ultimi episodi del serial una faida con la famiglia Leotardo 
decima definitivamente i personaggi. 
Negli  ultimi  minuti  dell'aperto  finale  dell'ultimo  episodio  (Made 
in  America),  la  “vera”  famiglia  si  riunisce  in  un  locale  per  cenare 
insieme:  il  rituale  del  pasto ritorna,  riunificando i  membri  del  nucleo, 
che giungono sul posto uno alla volta;  ma l'atmosfera – che rievoca la 
nota sequenza del ristorante di  The Godfather549 – è tesa, e lo stacco in 
nero  conclusivo  lascia  aperta  la  storia  a  numerose  possibili  svolte 
interpretative550. 
Six  Feet  Under racconta  invece  alcuni  anni  nella  vita  della 
famiglia Fisher. L'episodio pilota si apre con la morte del pater familias 
Fisher551 (il  quale  continua  però  ad  apparire  nelle  “visioni”  dei 
familiari)  e  l'impresa  di  pompe  funebri  di  cui  era  titolare  passa  nelle  
mani  dei  due figli  maggiori  Nate  e  David,  rimasti  lontani  per  anni.  Il 
“gruppo  di  famiglia”  include  inoltre  la  madre  Ruth  e  l'altra  figlia, 
Claire, mentre tra gli altri personaggi principali – che troviamo in tutte  
e cinque le stagioni – vi sono l'impresario (prima dipendente, poi socio) 
e  amico  Federico  Diaz,  la  fidanzata  di  Nate,  Brenda  Chenowith  (con 
l'ambiguo e “disturbato” fratello minore Billy) e il compagno di David, 
Keith Charles. 
548 Giuliana Muscio,  The Sopranos, in Franco Monteleone (a cura di),  Cult Series, vol. 
II, Roma, Dino Audino, 2005, pp. 31, 37. 
549 Michael Corleone uccide il capitano McCluskey e Virgil Sollozzo con una rivoltella  
presa di nascosto nel bagno. 
550 Non  volendo  rivelare  oltre,  si  rimanda  a 
http://it.wikipedia.org/wiki/Made_in_America_(I_Soprano)#Le_ipotesi_sulla_scena
_finale
551 Analogo è l'incipit di un'altra serie corale e familiare:  Brothers & Sisters (Brothers  
&  Sisters  –  Segreti  di  famiglia,  5  stagioni,  109-  episodi,  2006-  in  corso),  che 
racconta le vicende dell'agiata famiglia californiana dei Walker. 
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Scrivono Mara D'Onofrio e Filippo Rizzello: 
«Costruita  sul  conflitto  relazionale,  Six  Feet  Under amalgama  trame 
episodiche  a  continuing  stories che  attraversano  l'intero  arco  del  racconto, 
plasmato sul modello della serie serializzata […] Protagonista della serie è la  
famiglia  Fisher,  i  cui  quattro  componenti,  la  madre  Ruth  e  i  tre  figli  Nate,  
David  e  Claire,  determinano  un  protagonismo  di  tipo  corale individuabile 
nell'alternanza  ciclica  delle  continuing  stories di  cui  sono  interpreti  e  nei 
conflitti che ciascuno genera portando avanti il dramma […] La serie propone 
un  approccio  velatamente  eroico  ai  temi  che  compongono  quell'humus  di 
sensazioni  interiori  condiviso  dalla  collettività  di  personaggi,  facendo  in 
modo  che  le  loro  vicende  quotidiane  assumano  progressivamente  un  alto 
valore drammaturgico e metaforico (la caducità della vita come condanna per 
un'umanità  esitante  e  immobile),  superando  l'intento  di  rappresentazione 
mimetica per sconfinare nel tragico, come avviene ne I Soprano»552.
Si deve sottolineare che non solo i  quattro membri della famiglia 
sono al centro delle vicende, ma anche gli altri personaggi sopraccitati 
hanno – come in  The Sopranos e in ogni serial corale (si pensi ancora, 
“fuor  di  famiglia”,  a  Lost)  –  interi  episodi  a  loro  dedicati,  che  ne 
raccontano  vita  privata  e  lavorativa.  È  infatti  peculiarità  di  Six  Feet  
Under  contrapporre  da  un  lato  situazioni  “difficili”  e  talvolta 
“paradossali”,  che  si  verificano  anche  e  soprattutto  per  il  tipo  di  
impresa  che  la  famiglia  conduce  (ogni  singolo  episodio  inizia  con  la 
morte, spesso strampalata, di un personaggio, evento che predispone la 
linea  autoconclusiva  dell'episodio),  d'altro  lato  “tempi  morti”  e  pause 
narrative,  che  caratterizzano  le  vite  dei  Fisher,  le  cui  tribolazioni  si  
protraggono di episodio in episodio, di stagione in stagione, dunque per 
l'intera serie. 
Sempre Jane Feuer afferma che «Six Feet Under reaches out to an 
entire  tradition  in  modernist  cinema  that  thematises  life  and  death, 
552 Mara D'Onofrio  – Filippo  Rizzello,  Six  Feet  Under,  in  Franco  Monteleone  (a  cura 
di),  Cult  Series,  vol.  II,  cit.,  pp.  102,  106.  Si  rimanda anche a  Kim Akass  – Janet  
McCabe (a cura di),  Reading “Six Feet Under”: TV to Die for, London, I.B. Tauris, 
2005;  in  particolare  ai  saggi  di  Kim  Akass  (Mother  Knows  Best:  Ruth  and  
Representations of Mothering in "Six Feet Under" , pp. 110-20) e di Joanna di Mattia 
(Fisher's  Sons:  Brotherly  Love  and  the  Spaces  of  Male  Intimacy  in  "Six  Feet  
Under", pp. 150-60). Per ulteriori accostamenti e approfondimenti si rimanda anche 
a  Donatella  Izzo  –  Cinzia  Scarpino  (a  cura  di),  I  Soprano  e  gli  altri.  I  serial  
televisivi  americani  in  Italia ,  Milano,  Shake,  2008;  in  particolare  ai  saggi  di 
Leonardo Buonomo (“Six Feet Under”: la morte è di casa , pp. 110-21) e di Cinzia 
Scarpino  (“Soprano Waste  Inc.”.  Rifiuti  d'America  tra  Napoli  e  Newark ,  pp.  122-
35). 
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dream and reality: the cinema of Federico Fellini, Ingmar Bergman and 
Alain Resnais»553.  Sono infatti  – come in  The Sopranos – numerosi gli 
omaggi  al  cinema del  passato,  ma vi  è  una differenza  sostanziale,  nel 
merito della coralità, tra le due serie televisive: in Six Feet Under non è 
presente  una  figura  centrale  come  Tony  a  fungere  da  perno  –  da 
“corifeo”,  si  è  scritto  –  per  le  storie,  bensì  tanti  protagonisti,  tutti  
introdotti  nel  primo  episodio  e  “salutati”  nell'ultimo  (Everyone's  
Waiting – Fino all'ultimo respiro),  quando Claire,  mentre guida la sua 
automobile verso un ignoto futuro lontano da casa, sogna a occhi aperti 
il destino degli anni a venire e la morte che, inevitabile, attende prima o  
poi tutti i membri del coro. 
553 Jane Feuer, HBO and the Concept of Quality TV, cit., p. 151 [«Six Feet Under aspira 
a  un'intera  tradizione  di  cinema  “modernista”  che  tematizza  vita  e  morte,  sogno  e 
realtà:  il  cinema di Federico Fellini,  Ingmar Bergman e Alain Resnais», traduzione  
mia]. 
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4.2. Il gruppo di amici
A  partire  dagli  anni  Cinquanta,  in  Italia,  Federico  Fellini  e 
Michelangelo  Antonioni  presentano  due  punti  di  vista  etici  e  stilistici  
opposti,  ma  convergenti:  se  il  primo  canta  l'incoscienza  dell'uomo, 
esaltando  e  declamando  i  suoi  eccessi,  il  secondo  ne  descrive  la 
fragilità,  sussurrando e attenuando i toni 554.  È così all'inizio degli anni 
Sessanta,  con  La  dolce  vita e  L'avventura,  entrambi  del  1960,  come, 
prima del boom economico, con I vitelloni (1953) e Le amiche (1955) – 
gli unici due film corali dei due registi. 
I  “vitelloni”  di  Fellini  sono  cinque  trentenni  disoccupati,  che 
vengono  presentati  all'inizio  del  film  dai  titoli  di  testa,  insieme  ai 
parenti  (Sandra,  il  papà  di  Fausto,  la  sorella  di  Alberto,  il  signor 
Michele,  i  genitori  di  Sandra)  e  alle  loro  donne (la  moglie  del  signor 
Michele, la signora del cinema, Cinesina, la soubrette), i cui nomi sono 
sempre indicati in relazione ai cinque personaggi principali. Siamo nel 
settembre  del  1953,  in  una  cittadina  romagnola  che  si  affaccia 
sull'Adriatico555,  e  una  voce  fuori  campo descrive  i  cinque  ragazzi:  il 
più  giovane  Moraldo,  il  “mammone”  e  sfaticato  Alberto,  il  “capo  e 
guida”  del  gruppo  Fausto,  l'intellettuale  e  scrittore  Leopoldo  e  il  
cantante Riccardo, entrambi con ambizioni artistiche frustrate. Intorno a 
loro  ruotano  nel  corso  del  film  genitori  e  donne,  tra  cui,  su  tutte, 
Sandra,  sorella  di  Moraldo  e  incinta  di  Fausto,  e  Olga,  sorella  di 
Alberto  e  amante  di  un  uomo sposato  con il  quale  alla  fine  decide  di 
andarsene.  E  infatti  la  “fuga”,  il  desiderio  di  “evasione”  dalla  noia  e 
dalla quotidianità della provincia è presente in tutta l'opera felliniana: si  
sognano carriere e successi a Roma (dove Fausto e Sandra si recano, ma 
solo per un breve e convenzionale viaggio di nozze) e a Milano, viaggi 
fuori Europa («in Africa, come Hemingway», immagina Leopoldo), etc. 
All'inizio del film, un simbolico temporale –  tempesta centrifuga – 
interrompe  una  festa  sulla  spiaggia  per  l'elezione  di  Miss  Sirena,  e 
554 Cfr. Fernaldo Di Giammatteo, Lo sguardo inquieto, cit., pp. 251-53. 
555 In realtà il film è girato sul litorale tirrenico, vicino a Ostia. 
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immediatamente si scatena il caos; caos che è costantemente presente se 
pur  nascosto  negli  animi  e  nei  turbamenti  dei  cinque  personaggi 
principali,  che  si  trascinano  giorno  dopo  giorno,  settimana  dopo 
settimana, tra giochi e scherzi, progetti e fantasie irrealizzati.
Inevitabilmente, il fallimento è dietro l'angolo per tutti: Fausto, tra  
tradimenti e scappatelle, si deve assumere le proprie responsabilità (una 
moglie, una famiglia, un lavoro); Leopoldo, dopo una speranzosa serata 
trascorsa  con  un  vecchio  attore  teatrale  ibseniano  a  leggere  la  sua 
inedita  opera,  intuisce  le  ambigue  intenzioni  dell'uomo  e  si  rassegna 
forse  definitivamente;  Alberto  rimane  solo  con  la  madre,  alla  quale  è 
certamente  affezionato,  pur  senza  essere  in  grado  –  o,  meglio,  senza 
avere  voglia  –  di  provvedere  al  sostentamento  della  famiglia.  L'unico 
che alla fine trova il coraggio di partire è Moraldo (alter ego di Fellini),  
il  quale una mattina abbandona la città e il  gruppo di amici,  senza dir  
nulla a nessuno. 
La  coralità  emerge  sia  nelle  “scene  di  gruppo”  –  si  pensi  alle  
invernali  e  malinconiche  passeggiate  sulla  spiaggia  deserta,  ai  noiosi 
pomeriggi trascorsi al bar, alla nota sequenza del veglione di carnevale  
–  sia  nella  struttura  del  racconto,  che  alterna  le  cinque  storie  dei 
giovani, procedendo con sequenze intrecciate e variamente articolate556.
Rimane  da  sciogliere  il  nodo della  narrante  “voce  fuori  campo”:  
chi  racconta  le  storie?  Inizialmente  si  può  ipotizzare  che  il  punto  di 
vista  sia  quello  di  Moraldo,  il  più  sensibile  e  il  più  vicino 
autobiograficamente a Fellini  stesso e che,  come il  regista,  finisce per  
andarsene;  ma  alla  fine  anche  la  sua  partenza  viene  raccontata 
impersonalmente. Scrive Frank Burke:
«Identifying  himself  as  a  composite  of  the  vitelloni,  he  [the  film's 
narrator]  functions  as  the  imagination  of  the  vitelloni –  the  suprarational 
force who has been able to make sense of the experiences of the vitelloni and, 
more important,  has been able to  transform them into creative act.  […] The  
narrator  functions  as  an  unexplained  and  inexplicable  force,  an  uncaused 
cause, an irrational outbreak of life's formative powers. […] The presence of 
voice-over narration in I vitelloni adds a dimension of complexity»557.
556 Cfr. Mario Verdone, Federico Fellini, Milano, Il Castoro, 1994, p. 36. 
557 Frank  M.  Burke,  Reason  and  Unreason  in  Federico  Fellini's  “I  vitelloni” , 
«Literature/Film  Quarterly»,  vol.  8,  n.  2,  1980,  pp.  122-23  [« Identificandosi  in 
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La voce non è dunque di nessuno dei cinque, o, meglio, è di tutti e  
di  nessuno:  è di  Fellini,  è  di  un personaggio “invisibile”,  appartenente 
al  gruppo,  ma  che  non  si  esplicita  né  si  rivela  allo  spettatore.  Non  è  
neanche  la  voce  della  coscienza,  perché  essa  è  lasciata,  in  due 
occasioni,  alle  innocenti  parole  di  Guido,  il  ragazzino  ferroviere, 
personaggio secondario, così giovane e così lontano “ideologicamente” 
dai cinque protagonisti. Nessun punto di vista quindi prevale sugli altri,  
e il film rientra appieno nell'ambito della coralità. 
Le  amiche  di  Michelangelo  Antonioni  è  liberamente  ispirato  al 
romanzo breve  Tra donne sole di  Cesare Pavese,  inizialmente raccolto 
nel  volume  La  bella  estate558.  Con  il  suo  quarto  lungometraggio  il 
regista  ferrarese  si  ispira  per  la  prima  volta  a  un’opera  letteraria 559 e 
Pavese  è  scrittore  dal  carattere  fragile  e  introverso,  sempre  attento 
all’introspezione  psicologica  dei  personaggi  dei  suoi  romanzi.  Scritto 
nella primavera del 1949 e uscito nel novembre dello stesso anno,  Tra 
donne sole si colloca tra l'altro pochi mesi prima del drammatico evento 
che pone fine all’esistenza di Pavese: lo scrittore, che ha “corteggiato” 
l’idea del  suicidio per  tutta  la vita,  non riesce più ad affrontare  il  suo 
“mestiere di vivere” e si toglie la vita nell'agosto del 1950, a Torino. 
A proposito  del  romanzo  di  Pavese,  scrive  Italo  Calvino:  «Tra 
donne sole è […] un viaggio di Gulliver, un viaggio tra le donne […] un 
modo  nuovo  di  vedere,  e  di  trarne  vendetta  allegra  o  triste» 560.  E 
aggiunge  in  seguito,  in  merito  al  film  di  Antonioni,  creando  un 
ognuno  dei  vitelloni,  egli  [il  narratore  del  film]  funge  da  immaginazione  per  i  
vitelloni,  da  forza  “sovrarazionale”  che  è  stata  in  grado  di  dare  un  senso  alle 
esperienze  dei  giovani  e,  più  importante,  di  trasformarle  in  atto  creativo.  […]  Le  
funzioni  del  narratore  sono  forze  inspiegate  e  inspiegabili,  causa  immotivata,  
scoppio  irrazionale  delle  facoltà  formative  della  vita.  […]  La  presenza  della  voce  
fuori  campo  in  I  vitelloni aggiunge  una  dimensione  di  complessità»,  traduzione 
mia]. 
558 Gli  altri  due  romanzi  brevi  della  raccolta  sono  Il  diavolo  sulle  colline  e  La  bella  
estate, che fornisce il titolo al volume del 1949.
559 Antonioni  ricorre  a  opere  letterarie  solo  in  altre  due  occasioni:  nel  1966  dirige  
Blow-up,  ispirandosi al racconto  Las babas del diablo del 1959 di Julio Cortázar e 
nel 1980 Il mistero di Oberwald , dal dramma teatrale  L’Aigle à deux  têtes del 1946 
di Jean Cocteau. 
560 Italo Calvino,  lettera  a Cesare Pavese,  Sanremo, 27 luglio 1949, in  Cesare Pavese, 
Lettere 1945-1950, Torino, Einaudi, 1966, p. 408. 
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collegamento proprio con I vitelloni di Fellini:
«L’osservazione di  costume […] qui  viene in  primo piano,  come è del 
resto compito del cinema, e conformemente alla vocazione d’amaro cronista 
d’una generazione borghese da lei con tanta coerenza formulata nei suoi film 
precedenti e portata qui alla più compiuta espressione. […]. Lei l’ha fatto col  
suo modo di raccontare scarno e agro, basato sul legame di paesaggi sempre 
un po’ squallidi e invernali […] (senza l’increspatura nostalgico-crepuscolare  
dei  Vitelloni di  Fellini)  […]  è  un  film  che  dà  di  Pavese  un’interpretazione 
fondamentalmente giusta»561.
Da  Tra  donne  sole nasce  dunque  un’acuta  indagine  del  mondo 
borghese, vuoto e senza ideali. Numerose sono le differenze e poche le 
affinità  tra  romanzo  e  film.  I  dialoghi,  per  esempio,  in  Pavese  hanno 
spesso valore metaforico, inviando a un altro significato oltre la realtà, 
mentre  in  Antonioni  non  viene  accordata  loro  nessuna  rilevanza 
particolare. Oppure si pensi, nel merito della coralità, al punto di vista  
del  racconto:  mentre  Pavese  osserva  e  scava  nel  mondo  del  singolo 
personaggio – il libro è narrato in prima persona da Clelia –, Antonioni 
rifiuta  l’immedesimazione  e  affronta  i  rapporti  e  le  situazioni  tra  le 
coppie, mantenendo – scrive Cristina Bragaglia – «l’occhio imparziale e 
distaccato  del  narratore  oggettivo,  ossia  “antonioniano”»562.  E 
significativa,  da questo punto di  vista,  è  proprio la scelta di  due titoli  
sostanzialmente tanto diversi: dalle “donne sole” pavesiane alle  amiche 
antonioniane.  D'altro  lato,  un’affinità  fondamentale  tra  i  due  autori 
risiede  nel  valore  attribuito  alle  atmosfere  notturne,  cupe  e 
malinconiche,  che  pervadono  sia  romanzo  sia  film,  e  al  valore 
simbolico  del  mare  –  immenso  desiderio  di  libertà  e  indipendenza  in 
Pavese,  sorta  di  ambiguo  specchio  attraverso  il  quale  “osservarsi 
vivere” in Antonioni. 
561 Italo  Calvino,  “Le  amiche”  e  Pavese,  «Notiziario  Einaudi»,  nn.  11-12,  novembre-
dicembre  1955,  p.  12.  Lo  stesso  Antonioni  è  consapevole  del  rischio  e  delle  
difficoltà  del  suo  compito  e  a  posteriori  commenta:  «Portare  sullo  schermo  il  
racconto così com’è sarebbe stato non solo impossibile, ma forse dannoso a Pavese 
stesso. Il  cambiamento di linguaggio porta inevitabilmente a modifiche sostanziali.  
[…] Le illustrazioni di un’opera letteraria hanno valore artistico nella misura in cui  
non sono illustrazioni. Così è per il  cinema. La fedeltà a Pavese non poteva essere  
un  fatto  aprioristico  e  letterale»,  da  Michelangelo  Antonioni,  Fedeltà  a  Pavese , 
«Cinema Nuovo», n. 76, 10 febbraio 1956, p. 88.
562 Cristina Bragaglia, Il piacere del racconto , cit., p. 155. 
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Veniamo in breve alla trama. Clelia,  una ragazza di umili  origini,  
si trasferisce a Torino per aprire una boutique di moda. Qui incontra la 
ricca  oziosa  Momina,  la  cui  amica  Rosetta  ha  tentato  il  suicidio.  La 
compagnia  si  allarga  con  Cesare,  frivolo  amante  di  Momina,  la 
svampita  Mariella,  Nene,  ceramista  di  successo  e  l'amante  e  pittore 
fallito  Lorenzo.  Rosetta  e  Lorenzo  diventano  amanti,  ma,  in  seguito 
all'ennesima  lite,  lui  la  abbandona  per  tornare  da  Nene,  disposta  a 
sacrificare  per  l'uomo  il  proprio  successo.  Quando  Rosetta  si  uccide, 
Clelia  prende coscienza della  sua celata  indignazione e  del  suo  amaro 
disprezzo  per  quel  cinico  gruppo  di  “amiche”  e  lascia  Torino, 
rinunciando  senza  esitare  all'amore  di  un  giovane  di  troppo  modesta 
estrazione sociale. 
Nessun dubbio sul fatto che il regista comprenda meglio l’universo 
femminile rispetto a quello maschile: «Do sempre maggiore importanza 
ai  personaggi  femminili,  perché  credo  di  conoscere  meglio  le  donne 
degli  uomini.  Penso  che  attraverso  la  psicologia  delle  donne  si  possa 
meglio filtrare la realtà. Esse sono più istintive, più sincere» 563, afferma 
nel 1960. La donna è per Antonioni – citando le sue parole – un «filtro 
più sottile della realtà»564. 
Le  amiche non  casualmente  è  una  vera  e  propria  galleria  di 
personaggi  femminili,  di  “finte  amiche”,  delle  quali  nessuna  si  salva 
alla fine del film: Nene si rassegna, perdona il tradimento di Lorenzo e 
rinuncia a una carriera in America per restare con l'uomo; Clelia non ha 
il coraggio di accettare il disinteressato amore del “semplice” e povero 
operaio  Carlo  e  riparte  per  Roma;  Rosetta,  lasciata  da  Lorenzo,  si 
uccide  gettandosi  nel  fiume,  etc.  Non  vi  è  vera  amicizia  o  sincero 
affetto:  le  donne  sono  legate  da  un  rapporto  freddo  e  formale,  senza 
confidenze né affettuosità.  Rosetta,  dopo il  tentato suicidio,  non viene 
consolata né ascoltata, anzi, è ancor più emarginata dal gruppo, isolata 
563 Michelangelo  Antonioni,  cit.  in  Renzo  Renzi,  Una biografia  impossibile ,  in  Carlo 
Di Carlo (a cura di), Il cinema di Michelangelo Antonioni, Milano, Il Castoro, 2002, 
p. 56. 
564 Michelangelo  Antonioni,  Antonioni  visto  da  Antonioni ,  intervista-introduzione  di 
Lino Micciché a «Gli anni cinquanta visti  da Antonioni», ciclo proposto da RaiDue 
a  partire  dal  12  febbraio  1978;  oggi  in  Carlo  Di  Carlo  (a  cura  di),  Il  cinema  di  
Michelangelo Antonioni, cit., p. 97.
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da una  compagnia  che  non le  è  mai  appartenuta.  Il  suo  gesto  viene  a 
tratti  deriso, come fosse uno scherzo, un gioco (si  pensi alla sciocca e 
sfacciata  Mariella,  durante  la  gita  al  mare:  «Rosetta  è  meglio  che  si  
ammazzi, ma sul serio questa volta, perché per lei non c’è nessuno» 565). 
Con  il  personaggio  di  Rosetta,  si  ripresenta  il  tema  –  non  nuovo  in 
Antonioni – del suicidio per amore. Ma, come ha scritto Pavese nel suo 
diario,  il  25  marzo  del  1950,  «non  ci  si  uccide  per  amore  […].  Ci  si  
uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, 
miseria,  infermità,  nulla»566.  L’indistricabile  binomio “amore-morte” è 
un tema comune a entrambi gli autori, ma, mentre per Pavese il suicidio 
è un gesto eroico, un’affermazione di vita e di  volontà contro il  vuoto 
dell’esistenza,  per  Antonioni  esso  sembra  essere  una  via  di  fuga,  una 
resa al proprio destino567. 
Oltre a quello tra le donne, non meno superficiale è il rapporto con 
gli  uomini,  “creature”  indifferenti,  egoiste,  superficiali,  poco  disposte 
al  dialogo  e  alla  comprensione  reciproca,  che  preferiscono,  indolenti, 
disinteressarsi dei problemi delle donne: restano chiusi, protetti nel loro 
mondo,  apparentemente  al  riparo  da  crisi  e  nevrosi  tipicamente 
femminili,  ma  senza  la  consapevolezza  del  loro  distacco.  Sono  come 
marionette  incapaci  di  agire  o  di  prendere  iniziativa,  che  non  fanno 
altro  che  trascinarsi  apaticamente  e  guardarsi  vivere  una  vita  che 
sembra non coinvolgerli e che il regista preferisce mantenere ai margini 
della coralità femminile del suo quarto lungometraggio568. 
Dopo più di tre decenni, nella seconda metà degli anni Ottanta, si  
presentano  alcune  opere  italiane  che  rientrano  nella  questione  della 
565 Michelangelo Antonioni, Le amiche in Sei film, Torino, Einaudi, 1964, p. 41. 
566 Cesare  Pavese,  Il  mestiere  di  vivere.  Diario  1935-1950 ,  Torino,  Einaudi,  2000,  p. 
394. 
567 Cfr. Luca Pasquale,  Sentimenti e incomunicabilità nel primo Antonioni , in Giacomo 
Martini (a cura di),  Michelangelo Antonioni , Alessandria, Falsopiano, 2007, pp. 59-
65. 
568 A proposito  di  “film femminile” e di  “gruppo di  amiche”,  rimane al  momento solo  
in  sceneggiatura  il  progetto  del  2002  di  Tonino  De  Bernardi  Lei:  per  un  film  
polifonico univoco di soli personaggi femminili .  Si ricordi inoltre il “teatrale”  Due 
partite (2008) di Enzo Monteleone, il quale mette in scena – dall'omonima pièce del  
2006 di  Cristina Comencini  –  otto  donne (quattro amiche nel  1966 e  le  loro figlie  
trent'anni dopo). 
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coralità espressa attraverso il “gruppo di amici”: nell'ordine Kamikazen 
–  Ultima  notte  a  Milano (1987)  di  Gabriele  Salvatores,  Compagni  di  
scuola  (1988)  di  Carlo  Verdone  e  Mediterraneo (1991)  sempre  di 
Salvatores. 
Nonostante  i  film  di  Salvatores  raramente  si  concentrino  su  un 
singolo protagonista, poiché spesso mettono in scena “gruppi di amici” 
più  o  meno  coetanei  (da  Marrakech  Express del  1989  a  Puerto  
Escondido del  1992 ad  Amnèsia del  2002),  Kamikazen e  Mediterraneo 
sono  le  sue  due  opere  in  cui  la  coralità,  se  pur  imperfetta,  è  meglio 
manifestata.  Al  centro  del  primo  sono  sei  comici  dilettanti  –  lo 
scaricatore Vincenzo, il proprietario di una sala-giochi Antonio Pesci, la 
coppia formata da Gino e Antonio Carmi, che gestiscono una trattoria, 
l'emotivo  napoletano  Nicola,  il  portabagagli  Walter  –,  ai  quali  viene 
offerta  dal  loro  agente  la  possibilità  di  esibirsi  in  un  night-club  in 
presenza  di  una  responsabile  della  trasmissione  Drive  In569 
(inizialmente  è  un'invenzione  per  convincerli  a  “pagare  per  lavorare”, 
ma alla fine la donna, inattesa dal manager, si presenta davvero). 
Il  regista –  reduce dal  “debutto-esperimento”  Sogno di  una notte  
d'estate (1983) e dallo spettacolo teatrale  Eldorado (1986), scritto con 
Gino  &  Michele570 –  parte  dalla  pièce  Comedians del  drammaturgo 
inglese  Trevor  Griffiths  (già  messa  in  scena  a  teatro,  con  il  titolo 
Esercizi  per  comici),  per  dirigere  cinque  storie  (dei  sei  comici,  due 
formano una coppia) in una. L'“ultima notte” del sottotitolo è quella del 
22 luglio  del  1987,  durante  la  quale,  in  una Milano afosa e  sporca,  si  
intrecciano le vicende dei sei comici. La storia del gruppo – che copre 
un  arco  temporale  di  circa  ventiquattro  ore,  scandite  dall'orario  che 
viene  talvolta  indicato  in  basso  –  viene  in  realtà  frammentata  in  tanti 
“siparietti”,  in  una serie  di  sketches  che si  distribuiscono tra  gli  unici 
due  momenti  in  cui  sono  tutti  e  sei  insieme,  ovvero  all'inizio,  nello 
studio  del  cinico  agente  imbroglione,  e  alla  fine,  nel  locale  dove  per 
569 Il programma televisivo comico Drive In, creato da Antonio Ricci, è andato in onda 
tra il 1983 e il 1988, su Italia 1. 
570 Per  un  confronto  tra  Eldorado –  al  centro  del  quale  sono  sei  reietti  della  società, 
molto simili ai “commedianti” di  Kamikazen –,  Comedians e  Kamikazen si rimanda 
a Luca Malavasi, Gabriele Salvatores, Milano, Il Castoro, 2004, pp. 45-47. 
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due di  loro ha inizio  una nuova vita  e  una nuova carriera,  mentre  per  
altri quattro è la fine dei sogni e delle speranze. Scrive Raffaella Grassi 
che  la  «struttura  narrativa  del  film  risente  indubbiamente 
dell'impostazione cabarettistica di fondo, i sei personaggi dopo le poche 
scene  corali  dell'inizio  si  separano  perdendosi  nei  meandri  delle  loro 
vite complicate»571. Si ritrovano in realtà alla fine, e la coralità emerge 
già  nella  preparazione  per  lo  spettacolo  serale,  quando,  con  un 
montaggio  alternato,  si  passa  rapidamente  da  un  personaggio  all'altro, 
prima del ritrovo del gruppo nel camerino. 
Quella  che  si  presenta  è  una  notte  «shakespeariana  per  via  della 
stretta osservanza delle unità di luogo, tempo e azione, per il  ricorrere  
del  tema del  teatro nel  teatro e  per  la  presenza di  un finale  solenne e  
centripeto,  dove  tutto  converge  e  si  risolve  tra  agnizioni,  vittorie, 
sconfitte»572,  scrive Luca Malavasi. Su tutti, spicca però – ecco perché 
si  è  scritto  di  “coralità  imperfetta”  –  il  personaggio  di  Walter,  
interpretato da Paolo Rossi, sia per il carattere più “meditativo” sia per 
il  maggior spazio concesso davanti  alla macchina da presa.  A lui  sono 
lasciate  apertura  e  chiusura  –  l'inquadratura  iniziale  e  quella  finale 
conferiscono circolarità al racconto – e soprattutto il  messaggio finale,  
con  il  discorso  amaro  e  satirico  (certamente  non  comico)  recitato 
davanti  a  un  pubblico  impassibile  e  il  “suicidio  artistico” 
(simboleggiato da una scivolata su una buccia di banana) sul palco, che 
diviene una sorta di “non-luogo” – spazio sacro e “di confine” tra una 
vita  e  l'altra  per  i  commedianti  –,  dove  le  cinque  storie  e  i  sei 
personaggi  si  incontrano,  sfiorano  e  ritrovano  per  la  prima  e  ultima 
volta. 
In Mediterraneo –  primo  e  al  momento  unico  film  “storico”  di 
Salvatores  – otto sono i  personaggi  seguiti  dal  regista:  nel  giugno del 
1941, durante la seconda guerra mondiale – “spazio e tempo metaforici” 
per  il  regista,  che  conclude,  dopo  Marrakech  Express (1989)  e  Turné 
571 Raffaella  Grassi,  Territori  di  fuga.  Il  cinema  di  Gabriele  Salvatores ,  Alessandria, 
Falsopiano, 1997, p. 24. 
572 Luca Malavasi, Gabriele Salvatores , cit., p. 40. Il corsivo è mio. 
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(1990), la cosiddetta “trilogia della fuga o dell'esodo” 573 –, un gruppo di 
giovani soldati italiani trentenni sono mandati a presidiare una piccola  
isola  greca – luogo  altro e  altrove –  del  Mediterraneo,  dove hanno la 
possibilità  di  “evadere”  dalla  “mostruosa”  e  dura  realtà  della  vita 
militare,  perché  «in  tempi  come  questi  la  fuga  è  l'unico  mezzo  per 
mantenersi  vivi  e  continuare  a  sognare»,  recita  la  didascalia  iniziale,  
che cita Henri Laborit574. 
Lo spunto per il film giunge a Salvatores da un inedito soggetto di 
Renzo  Renzi  e  Guido  Aristarco,  L'armata  Sagapò,  titolo  anche  di  un 
documentario del 1985 di Pino Passalacqua, il quale rievoca il processo 
ai  giornalisti,  processati  e condannati da un tribunale militare per aver 
pubblicato  il  racconto  dei  fatti  accaduti  all'esercito  italiano in  Grecia,  
durante appunto la seconda guerra mondiale. 
Gli  otto  eroi  di  Salvatores  sono  il  tenente  Raffaele  Montini,  che 
narra  inizialmente  l'arrivo  sull'isola  dei  soldati,  introducendo  e 
presentando  i  personaggi  (la  sua  voce  narrante  scompare  subito  dopo, 
senza  contaminare  l'impersonalità  del  racconto),  il  sergente  Nicola 
Lorusso, il ligio attendente Antonio Farina, l'addetto alla radio Luciano 
Colasanti,  particolarmente  affezionato  a  Nicola,  il  mulattiere  Eliseo 
Strazzabosco, il disertore Corrado Noventa, che pensa solo a trovare un 
modo per tornare a casa dalla moglie incinta,  i  fratelli  Libero e Felice 
Mularon. 
Dopo i primi giorni di attenta vigilanza, gli otto italiani iniziano a 
573 Malavasi  è  in  realtà  contrario  a  questa  classificazione,  ritenendo  piuttosto  i  tre 
lungometraggi talvolta imitazione o ripetizione, talvolta variazione o contraddizione 
l'uno dell'altro. Cfr. Luca Malavasi, Gabriele Salvatores, cit., p. 77. 
574 Scrive  nello  specifico  Laborit  nella  prefazione  al  suo  volume:  « La  fuite  reste 
souvent,  loin  des  côtes,  la  seule  façon  de  sauver  le  bateau  et  son  équipage.  Elle 
permet aussi de découvrir des rivages inconnus qui surgiront à l'horizon des calmes 
retrouvés. Rivages inconnus qu'ignoreront toujours ceux qui ont la chance apparente  
de pouvoir suivre la route des cargos et des tankers, la route sans imprévu imposée  
par  les  compagnies  de  transport  maritime.  Vous  connaissez  sans  doute  un  voilier  
nommé “Désir”»,  da Henri  Laborit,  Éloge  de la  fuite,  Paris,  Gallimard,  1981, p.  9 
[«La fuga è spesso, quando si è lontani dalla costa, il solo modo di salvare barca ed 
equipaggio. E in più permette di scoprire rive sconosciute che spuntano all'orizzonte  
delle  acque  tornate  calme.  Rive  sconosciute  che  saranno  per  sempre  ignorate  da 
coloro  che  hanno  l'illusoria  fortuna  di  poter  seguire  la  rotta  dei  carghi  e  delle  
petroliere, la  rotta  senza imprevisti  imposta dalle compagnie di  navigazione.  Forse 
conoscete quella barca che si chiama Desiderio», da Elogio della fuga, traduzione di 
Leonella Prato Caruso, Milano, Mondadori, 1982, p. 7]. 
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rendersi conto di essere stati dimenticati, abbandonati dal proprio Paese 
sull'isola  semideserta  di  Medisti,  che  scoprono  essere  abitata  solo  da 
donne,  vecchi  e bambini.  È la fine della vita militare  e l'inizio di  una 
nuova  vita  civile:  Montini  si  dedica  alla  pittura,  Farina  trascorre  le 
giornate a scrivere e leggere poesie, i fratelli Mularon passano il tempo 
sulla montagna, a guardare il mare, in dolce e intima compagnia di una 
pastorella, il timido Farina si innamora della prostituta Vassilissa, unico 
personaggio  femminile  di  rilievo del  film,  e  i  due si  sposano secondo 
rituale ortodosso.
Sempre  Raffaella  Grassi  scrive  che  nel  film  «ognuno  sembra 
trovare la propria dimensione esistenziale:  alle scene corali  Salvatores 
alterna  i  profili  dei  singoli  personaggi,  caratterizzati  fin  dalle  prime 
scene e  battute  nella  loro  individualità»575.  È evidente  che la  Grassi  – 
viste  le  due citazioni,  in  riferimento  a  entrambi i  film di  Salvatores  – 
ritiene  corale solo  il  “momento  collettivo”,  in  cui  i  personaggi  sono 
tutti  insieme;  in  realtà  –  si  ribadisce,  e  approfondisce  nella  sezione 
seguente – un'opera può essere corale anche se i  personaggi e le varie 
storie non si incontrano mai davanti alla macchina da presa. 
Il  gruppo  si  costruisce  dal  nulla  –  come  l'Italia  postbellica, 
nell'utopia di Lorusso, che torna subito in Grecia disgustato dal proprio 
Paese –,  formando una piccola e serena comunità greco-italica,  in una 
sorta di  collettivo  deserto dei Tartari  di buzzatiana memoria576;  d'altra 
parte,  il  luogo  creato  dallo  scrittore  è  immaginario  e  indefinito,  e 
proprio per questo lo si può ritrovare anche nell'isola greca degli eroi di  
Salvatores. Il nemico non arriva: giungono piuttosto un truffatore turco, 
che droga e deruba gli  sventurati,  e in seguito un soldato italiano,  che 
atterra  con il  proprio  aereo  per  un'avaria  al  motore ed  è  proprio  lui  a 
informare che la situazione è cambiata: passato l'8 settembre del 1943, 
Mussolini  non  è  più  al  potere,  i  tedeschi  sono  diventati  nemici  e  le  
forze  anglo-americane  amiche.  Gli  uomini  non  si  sono  resi  conto  del 
passare del tempo e di vivere su quell'idilliaca isola da quasi  tre anni.  
575 Raffaella Grassi, Territori di fuga., cit., p. 64.
576 Dino Buzzati  scrive  Il  desereto  dei  Tartari (1940) tra  il  1933 e  il  1939.  Si  ricordi 
l'omonima trasposizione di Valerio Zurlini del 1976. 
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Alla fine sbarcano gli inglesi e tutti – tranne Farina, che si nasconde per 
poter rimanere in Grecia con la moglie – ripartono. Ma (solo) tre di loro  
– Farina, Lorusso e Montini – si ritrovano in quel luogo, trascorsi ormai  
decenni, invecchiati e stanchi, pronti a vivere lì, insieme, gli ultimi anni 
che restano loro. 
Anche in Mediterraneo, come in Kamikazen, ci si trova di fronte a 
una coralità imperfetta,  e certo non solo per la voce di Montini  che in 
prima persona introduce gli eventi. Fatta eccezione per i tre personaggi 
che  alla  fine  si  trovano  “vecchi  superstiti”  sull'isola,  gli  altri  sono 
inesorabilmente  sullo  sfondo,  ridotti  quasi  a  personaggi  secondari, 
comunque non parimenti approfonditi; più passa il tempo sull'isola, più 
il regista sembra dimenticarsi di alcune figure: poche inquadrature sono 
concesse ai fratelli Mularon, il disertore Corrado scompare in mare nel 
tentativo  di  tornare  a  casa,  il  personaggio  di  Luciano  vive  a  tutti  gli  
effetti “all'ombra” di Lorusso. In entrambi i film di Salvatores trattati le 
premesse  ci  sono,  ma  la  coralità  non  è  messa  in  scena  né  di 
conseguenza  emerge  puntualmente  ed  equilibratamente,  come  invece 
accade nell'opera di Verdone. 
Carlo Verdone in  Compagni  di  scuola presenta  una galleria  di  ex 
compagni di classe, che, dopo quindici anni di lontananza dalla fine del 
liceo,  si  incontrano  nella  villa  al  mare  di  una  di  loro,  per  una 
rimpatriata da molti inaspettata. Gli “amici” sono in tutto diciotto 577, ma 
uno  di  loro,  Fabris,  irriconoscibile  perché  invecchiato  anzitempo  e 
denigrato da quasi tutti, se ne va dopo poche ore. I personaggi giungono 
alla  villa  dilazionati:  dopo  aver  introdotto  i  primi  due,  Fabris  e 
l'arricchito,  ignorante  e  volgare  Walter,  la  macchina da presa  ritrae  in  
montaggio  alternato  gli  altri  personaggi  che  in  automobile  si  recano 
presso la residenza della ricca, mantenuta e infelice Federica. L'ultimo 
ad  arrivare  è  Piero  Ruffolo,  detto  “Patata”,  interpretato  dallo  stesso 
Verdone,  che ritarda il  suo  ingresso – nella  villa,  ma non davanti  alla 
577 Numerosi sono anche gli assenti, giustificati e non: uno è morto di malattia (e anche  
la  morte è  occasione di  scherno per Walter:  «Puzzava da vivo! Figuramose che c'è  
dentro quella  bara»),  un altro spedisce una lettera  in cui  comunica il  suo desiderio  
di non incontrare più nessuno di loro, etc.
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macchina da presa – per una serie di inconvenienti tipici della comicità 
dei suoi film precedenti. 
Cinismo  e  acidità  sono i  due  aggettivi  che  meglio  caratterizzano 
questa  amara  commedia,  tant'è  che  –  come ricorda  Verdone  stesso,  in 
un'intervista  ad  Antonello  Panero578 –,  durante  la  pre-produzione, 
numerosi  sono  i  problemi  e  i  dubbi  posti  da  Mario  Cecchi  Gori,  
contrario sia a una sceneggiatura “troppo seria” sia a un lungometraggio 
corale, a suo avviso con troppi personaggi.
Alberto  Castellano  afferma  che  «Verdone  ha  sperimentato  la  sua 
maturità  registica,  controllando  una  rischiosa  coralità  recitativa  e 
orchestrando  un  gruppo  di  attori  […]  che  danno  credibilità  alle 
tipologie  […]  [il  regista]  privilegia  la  scrittura  e  la  struttura 
drammaturgica agli escamotage narrativi finalizzati all'autoesaltazione»
579.  Sempre  a proposito  della  coralità  del  film,  aggiunge  Antonio 
D'Olivo: 
«Verdone costruisce  la  sua  acuta  analisi  di  costume attraverso diciotto 
personaggi  ben  caratterizzati  […]  affronta  con  coraggio  e  sensibilità  i 
turbamenti  e  le  ansie  della  sua  generazione  […]  Classico  film  corale, 
Compagni di  scuola ha il  suo maggiore punto di  forza  nella  solidità  e  nella 
verace consistenza di molti personaggi che si alternano davanti alla macchina  
da presa»580.
La volontà registica di non prevalere né prevaricare gli altri attori  
si  manifesta  non  solo  in  una  sceneggiatura  che  non  penalizza  quasi  
nessuno dei numerosi ospiti, ma anche nei movimenti di macchina, con 
numerose e  lunghe  carrellate  che  attraversano le  stanze soffermandosi  
pochi  secondi  su  un  singolo  personaggio  (o  su  una  coppia),  per  poi 
passare al successivo. 
Troviamo  Piero,  professore  di  lettere  in  un  liceo  privato  fuori 
Roma, oppresso dalla snervante e volgare moglie (e dal padre di lei) e 
che ha una platonica relazione con la sua allieva Cristina (unico ospite 
578 Cfr.  Antonello  Panero  (a  cura  di),  Carlo  Verdone.  TuttoVerdone ,  Roma,  Gremese, 
1999, p. 140.
579 Alberto Castellano, Intervista a Carlo Verdone. Un malin... comico d'autore , Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1996, p. 12. 
580 Antonio D'Olivo, Carlo Verdone, Milano, Il Castoro, 2008, pp. 62, 64-65. 
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inatteso nella villa); il già citato Piermaria Fabris, primo personaggio a 
entrare  in  scena  e  primo  ad  andarsene,  disgustato  dalla  compagnia; 
Federica, l'affascinante padrona di casa, che ha vissuto da “mantenuta” 
fino a  quando l'ex compagno non l'ha  lasciata  (si  scopre alla  fine che 
quella  appena  trascorsa  è  l'ultima  notte  che  anche  lei  trascorre  nella  
casa);  Bruno  Ciardulli  –  detto  Tony  Brando,  interpretato  da  Christian 
De  Sica  –,  cantante  fallito  e  oberato  dai  debiti,  pronto  a  umiliarsi  
pubblicamente,  chiedendo  l'elemosina  in  ginocchio;  Walter,  burino 
volgare  e  presuntuoso;  il  politico  cinico  e  cocainomane  Mauro 
Valenzani,  che  approfitta  dell'ingenuità  e  dell'innocenza 
dell'adolescente  Cristina;  Maria  Rita,  malinconica  psicanalista,  che 
cerca di  risolvere i  problemi altrui;  Armando e Lino,  due amici  che si 
accordano  per  una  grottesca  burla  poi  svelata  e  punita  da 
“contrappasso” (Lino, che si finge paralitico e cerebroleso in seguito a 
un  incidente  stradale,  finisce  per  rompersi  realmente  una  gamba); 
Ottavio,  tipico  “secchione”,  logorroico  ed  esasperante,  che  viene 
narcotizzato dai compagni a metà serata e trascorre il resto della notte a 
dormire sul  divano;  Gloria,  unica madre (porta  con sé il  bambino alla  
festa),  dal  turbolento  e  infelice  passato;  Valeria,  affascinante 
giornalista,  in  crisi  con  l'ex  marito  e  compagno  di  scuola  Luca, 
vignettista immaturo, che cerca in tutti i modi di riconquistare la donna, 
riuscendo  infine  nell'intento;  Jolanda,  amica  zitella  di  Valeria;  lo 
scapolo  Francesco,  da  sempre  innamorato  di  Margherita,  però  sposata 
con  un  altro;  la  spiritosa  Gioia;  e  infine  Giulio,  commercialista  con 
problemi di cuore, da sempre innamorato (non corrisposto) di Federica. 
Tra  i  momenti  maggiormente  “collettivi”  –  in  un  film  in  cui  la 
coralità è ben manifesta dall'inizio alla fine – vi è quello dell'appello –  
in  pura  tradizione  scolastica  e  goliardica,  con  Gioia  che  imita  una 
vecchia professoressa –, durante il  quale ognuno deve dire agli altri  lo  
stato  sentimentale,  la  professione,  successi  e  insuccessi.  O  ancora  la 
foto di gruppo – alla quale prendono parte solo i dieci “superstiti” e che 
richiama  quella  dell'ultimo  anno  di  liceo,  intravista  inizialmente  nel  
salone –, che chiude la turbolenta nottata e sulla quale la macchina da 
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presa  stacca  per  passare  all'esterno  e  congedarsi  dai  vari  personaggi; 
anche  se,  poco  coralmente,  l'inquadratura  finale  è  concessa  al  Patata, 
Verdone stesso, che all'alba, rimasto solo fuori  dalla villa,  si  appoggia  
alla  sua  automobile,  stremato  dai  ricordi  e  dall'incontro  con i  suoi  ex 
compagni di scuola e ormai anche ex amici581. 
Verdone recupera  la  struttura  corale  di  Compagni  di  scuola circa 
quindici  anni dopo, con  Ma che colpa abbiamo noi (2003), in cui otto 
pazienti  (tre  donne  e  cinque  uomini),  “orfani”  della  loro  anziana,  
silenziosa  e  “ortodossa”  psicanalista  junghiana  (morta  per  arresto 
cardiaco  proprio  durante  la  seduta  descritta  nella  prima  sequenza),  
decidono – dopo lunghe consultazioni telefoniche in cui la macchina da 
presa stacca  da un personaggio  all'altro  e  in  seguito  a  un fallimentare 
tentativo  presso  uno  psicologo  freudiano  –  di  “autogestirsi”  e 
proseguire da soli la terapia di gruppo (significativa l'inquadratura che 
li  riprende tutti  di spalle,  su un ponte, e la successiva carrellata che si 
concentra  sui  volti).  L'“autoterapia”  nella  quale  si  cimentano  viene 
condotta a turno nelle abitazioni dei partecipanti, con il padrone di casa 
che si improvvisa “terapeuta del giorno”. Il gruppo però a poco a poco 
naufraga:  prima  ancora  di  iniziare  la  nuova  esperienza  uno  di  loro  si  
ritira,  ritenendosi  ormai  guarito  mentre  gli  altri  sono  sempre  meno 
interessati  ai  problemi  del  prossimo,  tanto  che  dopo  solo  tre  incontri 
l'appuntamento si interrompe. Verdone torna – afferma Antonio D'Olivo 
581 Numerose  sono  inoltre  le  citazioni  e  gli  omaggi  presenti  nel  film  –  da  L'oro  di  
Napoli (1954) di  Vittorio De Sica a  Il  bidone (1955) di  Federico Fellini.  Christian 
De Sica omaggia il padre nella scena del poker in cui Bruno perde e getta in aria le  
carte,  citando  l'episodio  I  giocatori,  in  cui  un  nobile  perde  sempre  a  scopa  con  il  
bambino di otto anni figlio del portinaio; mentre  Il bidone è evocato nella scena in 
cui  sempre  De Sica  è  accusato  (ingiustamente?)  del  furto  di  quattrocentomila  lire,  
così come Roberto, il personaggio interpretato da Franco Fabrizi nel film di Fellini,  
è  (giustamente)  additato  per  aver  sottratto  un  accendino  di  valore.  Cfr.  Carlo 
Verdone – Christian De Sica, interviste esclusive contenute nell'edizione dvd Cecchi 
Gori.  “Compagni  di  scuola”  sono  anche  i  personaggi  di  Notte  prima  degli  esami 
(2006) di Fausto Brizzi – forse l'autore italiano che negli ultimi anni più di tutti ha  
trovato una via non inedita ma originale, più nei presupposti che nei risultati, spesso 
penalizzati da deboli scelte di sceneggiatura, nella messa in scena della “commedia 
corale all'italiana” del nuovo millennio. Se  Notte prima degli esami ,  nella ronda di 
personaggi, ha un evidente protagonista nel liceale Luca, è in Ex (2009) che Brizzi – 
sulla scia di  Amore,  bugie e calcetto  (2008) di Luca Lucini, che racconta le vite di 
sette  amici  e  i  problemi  con  le  relative  compagne  –  perfeziona  il  suo  “spirito  
corale”, raccontando le intrecciate vicende amorose di sei coppie. 
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– a «temi e modalità narrative a lui cari: il male di vivere, la psicanalisi  
e  il  film  corale  […]  racconta  coralmente  personaggi  la  cui  malattia 
rappresenta l'esasperazione nevrotica di guai e malesseri esistenziali tra 
i più comuni e diffusi […]»582.
I  personaggi  sono  Galeazzo,  detto  Gegè  (Verdone  stesso), 
subordinato  a  un  padre  industriale  a  cui  non  riesce  a  ribellarsi  e 
separato dalla moglie (che vive con il figlio in Argentina), sostituita da  
una nuova compagna,  la  spagnola  Daria;  Flavia,  che  ha una  relazione 
con Aldo, un uomo sposato, ed è ossessionata dalle scarpe;  la giovane 
studentessa  Chiara,  in  terapia  perché  affetta  da  anoressia  nervosa  e 
bulimia;  Ernesto,  separato  dalla  moglie  che  ha  tradito;  Gabriella,  che 
vuole rimanere giovane a tutti i costi e frequenta locali dove incontra e 
seduce ragazzi ben più giovani di lei; l'art designer Marco, che crede di 
non  sapere  costruire  rapporti  interpersonali  ed  è  segretamente 
innamorato  di  Chiara;  il  critico  d'arte  omosessuale  Luca,  che  incontra 
sempre  e  solo  uomini  sposati;  infine  Alfredo,  violoncellista  obeso, 
amante  della  musica  classica,  nonché  maniaco  religioso,  il  quale 
abbandona il gruppo subito dopo il funerale della terapista e si toglie in  
seguito la vita. 
I problemi e le storie personali iniziano a emergere subito dopo il  
decesso  della  psicoanalista  e  le  vicende  dei  singoli  personaggi  si 
sviluppano  indipendentemente:  Chiara  ha  una  relazione  con  il  suo 
professore,  ma  è  in  realtà  innamorata  di  un  misterioso  ragazzo 
conosciuto  in  chat  (lo  stesso  Marco);  Ernesto  è  affetto  da  insonnia  e 
riesce  a  dormire  solo  in  treno,  dunque  ogni  notte  è  costretto  ad 
architettare e compiere viaggi che, tra andata e ritorno, gli garantiscano 
un adeguato riposo, per rientrare prima dell'inizio dell'orario di lavoro,  
etc.  E il  regista  segue i  personaggi  alternativamente,  senza  farli  quasi  
mai incontrare, se non in occasione delle terapie di gruppo. 
Le  linee  narrative  separate  e  seguite  dalla  macchina  da  presa 
trovano  nelle  riunioni  una  “pausa  corale”:  si  pensi  alla  sequenza 
iniziale, al ritrovo nel bar, subito dopo il funerale della dottoressa o alle  
582 Antonio D'Olivo, Carlo Verdone, cit., pp. 103, 106. 
256
sedute nelle case dei partecipanti alla terapia (prima in quella di Gegè, 
poi  di  Luca,  infine  di  Ernesto).  Particolarmente  significativo  è  il 
secondo  ritrovo,  che  termina  con  la  caotica  e  polifonica 
sovrapposizione delle varie voci, dissolventi insieme all'immagine. 
I  funerali,  poi.  Se  quello  della  terapista  dà  inizio  alla  lenta  e 
inesorabile  disgregazione  del  coro,  quello  di  Alfredo,  quattro  mesi 
dopo, è invece occasione per un ulteriore incontro tra i sette personaggi 
–  ognuno  dei  quali  nel  frattempo  ha  preso  la  propria  strada  –,  che  si 
ritrovano non più pazienti, bensì “quasi guariti”, e finalmente amici: la  
triste occasione permette di scoprire che ognuno di loro è ormai avviato  
verso una soluzione o una svolta ai propri problemi personali (Ernesto  
si  è riappacificato con la moglie, Gabriella si  sente realizzata dopo un 
lifting  al  viso,  etc.).  Il  gruppo,  seduto  intorno  a  un  tavolo,  prende  la 
decisione di trascorrere un ultimo week-end insieme in un agriturismo, 
dove il momento della cena e della colazione – ancora pasti condivisi – 
sono altre sequenze in cui emerge la coralità del racconto. 
Il  film,  riprendendo  l'escamotage  di  Compagni  di  scuola,  si 
conclude  con  una  foto  di  gruppo  (nella  quale  sono  ritratti  però  solo 
cinque  “pazienti  superstiti”  e  la  moglie  di  Ernesto,  elemento  esterno, 
dunque  invadente),  al  termine  della  lunga  nottata  nella  villa,  dove 
Chiara  e  Marco  “si  scoprono  amanti”  (il  giovane  rivela  di  non essere 
mai stato “malato”, ma di essere entrato nel gruppo solo per stare vicino 
alla  ragazza  conosciuta  precedentemente),  Gegè  capisce  l'insensatezza 
della  sua  storia  con  Daria,  Flavia  ha  una  fugace  relazione  con  uno 
sconosciuto,  etc.  E  anche  l'epilogo  è  dedicato  a  tutti  i  personaggi:  il  
regista fa infatti scorrere rapidamente immagini dei vari componenti del  
gruppo,  alcuni  finalmente  guariti  (Flavia  è  incinta  e  apparentemente 
felice, Gegè parte per l'Argentina), altri nuovamente preda delle proprie 
nevrosi (Ernesto è ancora “schiavo dei treni”). 
Compagni di  scuola e  Ma che colpa abbiamo noi richiamano, sia 
nella  struttura  narrativa  sia  nella  storia,  due  precedenti  lungometraggi 
sui  quali  è  opportuno  soffermarsi:  The  Big  Chill (Il  grande  freddo, 
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1983)  di  Lawrence  Kasdan583 e  Beyond  Therapy  (Terapia  di  gruppo, 
1987) di Robert Altman. 
The  Big  Chill racconta  l'incontro  di  un  gruppo  di  sette  ex 
compagni  di  un  college  del  Michigan:  studenti  contestatori,  che  si 
ritrovano per  i  funerali  di  uno di  loro,  Alex 584 –  suicida  senza  motivo 
apparente  –  nella  villa  di  proprietà  del  cognato  Harold  e  della  sua 
compagna  Karen,  dove  tutti  trascorrono  insieme  il  week-end.  I 
personaggi  vengono introdotti  nella  sequenza iniziale  –  subito  dopo il 
funerale di Alex –, mentre in automobile si dirigono verso la villa e la 
macchina da presa passa da una vettura all'altra.  Troviamo così il  divo 
televisivo Sam, il “tossico” e introverso psicologo e reduce del Vietnam 
Nick,  l'industriale  di  successo  Harold,  il  giornalista  “fallito”  Michael,  
l'avvocato  Meg,  che  vuole  diventare  madre,  Sarah,  disposta  a 
concederle  il  marito  Harold per  concepirlo,  e infine la giovane Chloe, 
compagna di Alex rimasta sola. 
Nella  villa  vengono  così  ospitati  gli  ex  compagni  di  scuola,  i 
quali,  dopo  aver  condiviso  sogni  e  aspirazioni  negli  anni  Sessanta,  si  
ritrovano dopo quindici anni – altra analogia con Verdone – con nuove 
o diverse aspettative. L'incontro – ritratto collettivo di una generazione 
disillusa  –  diviene  occasione  per  ricordare  la  giovinezza  passata  e 
confrontare i desideri di un tempo con un presente più o meno infelice, 
oltre che per ristabilire e creare rapporti: si pensi ai personaggi di Sam 
e  Karen  (rievocati  nel  film  di  Verdone  dalla  coppia  formata  da 
Francesco  e  Margherita),  al  logorroico  giornalista  scandalistico 
Michael, che cerca vanamente di offrirsi a tutte le donne disponibili, a 
Chloe  che  forse  trova  un  nuovo  amore  in  Nick,  introverso  psicologo, 
segnato  dall'esperienza in  Vietnam e dalla  droga (in  Verdone Mauro  è 
583 Anche  Maria  Sole  Tognazzi  recupera  la  struttura  di  The  Big  Chill (tra  l'altro 
esplicitamente  omaggiato  anche  nei  dialoghi)  nel  suo  primo  lungometraggio 
Passato  prossimo (2003),  in  cui  cinque  amici  trentenni  si  ritrovano  per  un  ultimo 
week-end  nella  villa  (in  procinto  di  essere  venduta)  di  una  di  loro.  Precedente  è  
invece  il  meno  conosciuto  Return  of  the  Secaucus  7  (id.,  1979)  di  John  Sayles,  il 
quale dirige sempre un gruppo di trentenni, ex sessantottini, che si riuniscono in una 
casa  nel  New  Hampshire  durante  un  week-end,  per  sfogare  le  proprie 
insoddisfazioni esistenziali, sentimentali e professionali. 
584 Tutte  le  sequenze  in  flashback  incentrate  sul  personaggio  di  Alex  (interpretato  da 
Kevin Costner) sono state tagliate nel montaggio finale. 
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cocainomane),  all'avvocato  rampante  Meg,  che  desidera  un  figlio  ma 
non ha un compagno (in Verdone Gioia è invece sterile) e forse lo avrà 
da Harold, con la complicità di Sarah, che si sente ancora in colpa per  
aver tradito il marito cinque anni prima proprio con Alex. 
La  coralità  del  racconto  emerge  –  come  di  consueto  nei  film 
ambientati  perlopiù  in  spazi  chiusi  e  circoscritti 585 –  soprattutto  nelle 
sequenze  in  cui  tutti  i  personaggi  si  ritrovano  nella  medesima  stanza, 
nelle  serate  trascorse  a  ricordare  o  a  cercare  di  comprendere 
l'inspiegabile  gesto  dell'amico o durante  i  pasti:  significativa a  questo 
proposito  è  proprio  l'ultima  inquadratura,  che  vede  raccolto  in  cucina 
l'intero coro, mentre iniziano a scorrere i titoli di coda. 
Con  Ma che  colpa  abbiamo noi  il  rimando a  Beyond  Therapy  di 
Altman  è  inevitabile.  Innanzitutto  occorre  sottolineare,  tra  le 
divergenze, che nel film di Altman – tratto da una pièce di Christopher 
Durang – non vi è una seria e convenzionale “terapia di gruppo” come 
in Verdone, tant'è che il titolo originale tradotto letteralmente significa 
semplicemente “oltre la terapia”, nell'angoscia della solitudine. E infatti  
i  terapisti  (e  tra  loro  amanti)  sono due,  con studi  contigui,  e  seguono 
due diversi pazienti. 
I  personaggi  coinvolti  nella  vicenda – sorta  di  corale  “commedia 
degli equivoci”, ambientata a New York, ma girata a Parigi, come svela 
l'inquadratura  finale  –  sono  sette:  l'irrequieto  bisessuale  Bruce,  la 
frigida  Prudence,  Bob,  amico  e  compagno  di  Bruce,  l'ambiguo  dottor 
Stuart  e la repressiva dottoressa Charlotte,  psicanalisti  rispettivamente 
di Prudence e Bruce, poi Zizì,  la mamma iperprotettiva di Bob e a sua 
volta  paziente  di  Stuart,  e  il  cameriere  omosessuale  Andrew,  figlio  di 
Charlotte. 
I  personaggi  sui  quali  in  realtà  si  concentra  maggiormente  il  
regista sono Bruce e Prudence: a loro è dedicata la felliniana sequenza 
del  primo  incontro  “al  buio”  –  in  cui  le  voci  nel  ristorante  si  
sovrappongono e personaggi stravaganti scorrono davanti alla macchina 
585 Sia  Compagni di scuola  sia  The Big Chill  potrebbero rientrare a pieno titolo anche 
nel capitolo sui “luoghi abitativi”. 
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da presa – e quella conclusiva che li vede infine novelli sposi. 
La  vera  “terapia  di  gruppo”  viene  effettuata  (meglio, 
inconsapevolmente improvvisata  e  autogestita),  solo  alla  fine,  dopo la 
comica  sequenza  della  sparatoria  al  ralenti,  nel  solito  “ristorante-
teatro”,  che  diviene  “studio-ambulatorio”  per  i  sette  “pazienti”  (e  nel 
computo rientrano ovviamente anche i due psicanalisti, che necessitano 
forse  di  più  cure  dei  loro  tradizionali  pazienti).  È  lì  che  nell'ultima 
parte  del  film  si  ritrovano  tutti  i  personaggi  (fino  a  quel  momento 
seguiti  a  coppie  o  singolarmente):  in  cinque  sono  seduti  allo  stesso 
tavolo, mentre Zizì è poco distante e il cameriere Andrew li serve; solo 
allora,  attraverso  uno  stralunato  confronto  reciproco,  i  problemi 
sentimentali  trovano,  almeno  temporanea,  soluzione:  Bruce  chiede  a 
Prudence di sposarlo, Bob si consola con Andrew, con immensa gioia di 
mamma Zizì, lieta di continuare ad avere “vicino” a sé il figlio, etc. La 
coralità  del  film  è  meglio  espressa  proprio  in  questo  finale,  in  cui  – 
scrive  De  Bernardinis  –  «le  coppie  si  formano  e  si  compongono,  la 
felicità  generale  dà  il  via,  nei  dialoghi,  al  tipico  overlapping 
altmaniano: tutti parlano confondendo e sovrapponendo i discorsi» 586.
Passiamo  oltre,  perché  –  concludendo  con  le  parole  di  Vera 
Brozzoni  –  «di  film  corali  con  tanto  di  “funerale/ritorno  al 
passato/drammatico  confronto  finale”  ne  abbiamo  già  visti  troppi,  da 
Kasdan in poi»587.
Nel nuovo millennio, merita attenzione  Romanzo criminale,  opera 
letteraria  prima,  film poi,  serie  televisiva  infine.  Il  romanzo del  2002 
del giudice Giancarlo De Cataldo è ispirato alla vera storia della banda 
di  gangster  della  Magliana,  che  opera  (tra  traffici  di  droga, 
prostituzione  e  gioco  d'azzardo,  coperta  e  in  combutta  con  mafia  e 
servizi  segreti)  in  Italia,  conquistando  Roma,  tra  la  fine  degli  anni  
Settanta  e  tutti  gli  anni  Ottanta  –  il  romanzo  copre  l'arco  temporale 
586 Flavio De Bernardinis,  Robert Altman,  cit., p. 117.  A proposito di “gruppo di amici 
altmaniano” e di coralità, occorre ricordare – anche se le figure al centro sono i tre  
ufficiali  chirurghi –  M*A*S*H (M.A.S.H.,  1970), ambientato in un ospedale mobile 
da campo, durante la guerra di Corea. Si ricordi anche la successiva serie televisiva  
M*A*S*H (id., 11 stagioni, 251 episodi, 1972-83), ideata da Larry Gelbart. 
587 Vera Brozzoni, Ma che colpa abbiamo noi, «Cineforum», n. 423, marzo 2003, p. 86.
260
compreso tra il 1977 e il 1992 ed è diviso in tre parti 588, racchiuse tra un 
prologo e un epilogo nel 1992. 
Il  lungometraggio  di  Michele  Placido  del  2005  si  concentra  in 
particolare  su  tre  personaggi  principali  –  il  Libanese,  fondatore  della 
banda,  il  Freddo  e  il  Dandi,  gli  altri  due  capi  –,  affiancati  poi  nelle 
vicende, pubbliche e private, dall'idealista commissario Nicola Scialoja,  
e dalle due figure femminili, ovvero Roberta, fidanzata di Freddo, e la 
prostituta Cinzia “Patrizia” Vallesi, amante sia di Dandi sia di Scialoja.  
Lo sottolinea De Bernardinis, affermando che Placido dirige il suo film 
«allestendo  una  storia  da  camera  addossata  a  sei  personaggi  (tre 
criminali,  un  poliziotto,  due  ragazze):  sono  infatti  i  personaggi  la 
sorgente  della  storia,  una  storia  che  non  li  scavalca  mai  e  rimane 
attaccata alla pelle, ai capelli, ai costumi»589. 
Scrive invece Anton Giulio Mancino a proposito della coralità del  
lungometraggio: 
«La  galleria  di  personaggi  disumani  o  paradossalmente  “umani”  è  ciò 
che  davvero  conta  in  Romanzo  criminale.  Più  delle  velleità  da  affresco 
storico-politico. Ogni membro della banda partecipa di una coralità che è più 
antropologica che narrativa. Il film scorre lungo binari che non sempre o non 
necessariamente  coincidono  con  l'ordine  logico  degli  eventi  […]  A fuoco 
sono soltanto  le  individualità  di  volta  in  volta  emergenti  nel  sistema chiuso 
della  banda  […]  Placido  preferisce  raccontare  questa  storia  assommando 
storie e  concependo la coralità  come una somma-successione di  soggettività 
esasperate, estroverse, introverse o subdole»590.
È  però  la  serie  televisiva  diretta  da  Stefano  Sollima,  epopea 
borgatara –  da  attori  e  autori  Pasolini  è  costantemente  evocato  come 
modello,  sia  per  l'uso  dialettale  della  lingua  sia  per  la  spontanea 
caratterizzazione di alcuni personaggi – avviata nel 2008 e conclusa nel 
2010591,  che, rifacendosi più al romanzo che al film, e proprio in forza 
588 La  prima  parte  inizia  con  la  genesi  nel  1977  e  giunge  alla  morte  del  capo,  il  
Libanese,  nel  1980; la  seconda dalle  prime vendette  nel  1980 al  1983, la  terza dal 
processo iniziato nel 1984 al 1990. 
589 Flavio  De  Bernardinis,  Romanzo  criminale,  «SegnoCinema»,  n.  136,  novembre-
dicembre 2005, p. 35. 
590 Anton Giulio Mancino, La banda dei trucidi , «Cineforum», n. 449, novembre 2005, 
p. 35. 
591 La serie è composta da due stagioni: una prima di dodici episodi, andati in onda tra  
il 2008 e il 2009, e una seconda di dieci, in onda tra novembre e dicembre 2010. Si 
ricordi  sull'argomento  anche  il  film,  sorta  di  “televisivo  teatro-inchiesta”,  Fatti  
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della  lunga  durata  e  della  serialità,  riesce  ad  approfondire  meglio 
numerosi  personaggi,  oltre  ai  tre  principali,  soprattutto  nella  seconda 
stagione, quando, morto il Libanese, gli autori devono necessariamente 
riempire  un  notevole  “buco”  nella  storia.  E  così  Bufalo,  il  Secco, 
Trentadenari,  Scrocchiazeppi,  il  Nero,  il  Sorcio sono solo alcuni  degli  
anti-eroi che nel film di Placido restano sullo sfondo, mentre nel serial  
vengono  seguiti  dalla  macchina  da  presa  di  Sollima  al  pari  dei  capi  
della Magliana, in un coro di malavitosi che ricorda quello tra le mura 
carcerarie di Oz. I membri della banda sono in effetti “amici”, criminali 
efferati e senza scrupoli, certo, ma legati sin dall'infanzia e per tutta la  
vita  da  reali  sentimenti  di  solidarietà  e  “fiducia”,  almeno  finché  “ne 
vale la pena”. 
Ricorda Daniele Cesarano, uno degli autori del serial: 
«Ci siamo ispirati a modelli narrativi presi da serie che abbiamo fatto e 
da  serie  che  abbiamo  studiato,  come  per  esempio  I  Soprano,  cercando  di 
declinare tutte le linee narrative in modo che seguissero come tema di fondo 
l'andamento  della  banda  […]  ci  sono  nella  storia  linee  narrative  più 
complicate:  c'è  una  linea  politica,  la  linea  del  “vecchio”  […]  che  sono  più  
difficili da coniugare con l'andamento molto specifico e privato della banda, 
che è in  fondo la  storia  di  questi  ragazzi  che si  mettono insieme,  diventano 
adulti e poi si lasciano»592.
In  merito  alle  differenti  strutture  narrative,  si  pensi  all' incipit e 
alle  differenti  scelte  di  Placido  e  Sollima:  il  primo  apre  con  un 
flashback  che  funge  da  prologo  e  che  vede  i  “capi  banda”  ancora 
fanciulli;  il  secondo  invece,  più  fedelmente  al  romanzo,  con  un 
flashforward (poi ripreso nel finale della seconda e ultima stagione), di  
cui è protagonista l'ormai anziano Bufalo, unico superstite della banda. 
Le linee narrative del  serial  Romanzo criminale sono numerose e 
si  ramificano sempre  più,  mano a  mano che la  banda estende i  propri 
traffici  illeciti  e  ancor  più  con  l'affermazione  di  una  graduale  ma 
sempre  maggiore  indipendenza  dei  singoli  membri:  con  il  disgregarsi 
della banda della Magliana (2005) di Daniele Costantini, che il regista trae dal suo 
testo teatrale Chiacchiere e sangue  del 2003. 
592 Daniele  Cesarano,  Il  Dandy c'est  moi,  intervista  a  cura  di  Fabio  Morici,  «Script», 
nn. 46-47, inverno 2008 – primavera 2009, p. 62. Il volume specifico si intitola  La 
differenza  seriale.  Perché  il  racconto  televisivo  è  oggi  più  avanti  di  quello  
cinematografico. 
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della banda, nella seconda stagione, non vi è più un “coro” compatto da  
seguire,  ma  singoli  membri  da  rincorrere,  sempre  coralmente,  ma 
individualmente593.
Le  serie  televisive  al  cui  centro  è  un  “gruppo  di  amici”  sono 
numerose e la questione è vasta e articolata. Su tutte – guardando agli  
ultimi  dieci  o  quindici  anni  circa,  periodo  durante  il  quale  le  serie 
statunitensi vivono una fase di straordinaria fioritura – si ricordi la sit-
com Friends (id., 10 stagioni, 236 episodi, 1996-2006), ideata da Kevin 
S. Bright,  Marta Kauffman e David Crane e al  cui centro sono sei,  tra 
amici e amiche, personaggi principali, dei quali nessuno rimane mai in 
secondo piano rispetto agli altri:  la viziata Rachel,  che vive una storia 
d'amore  con  il  paleontologo  Ross,  fratello  della  cuoca  pignola  e 
nevrotica  Monica,  prima  amica  poi  moglie  del  contabile  Chandler, 
migliore  amico  e  per  anni  coinquilino  dell'attore  seduttore  italo-
americano Joey, e infine l'orfana massaggiatrice new age Phoebe. 
Altro  serial  degno  di  attenzione  è  Desperate  Housewives  
(Desperate  Housewives  –  I  segreti  di  Wisteria  Lane ,  7  stagioni,  158 
episodi, 2004-in corso), che, scrive Aldo Grasso:
«raggiunge  una  perfezione  narrativa  non  facilmente  riscontrabile  al 
cinema  o  in  letteratura:  i  destini  incrociati  delle  protagoniste  sono  tenuti 
insieme da una cura esasperata dei particolari, da un montaggio analogico di  
593 Il “gruppo di (anti-)eroi” meriterebbe un approfondimento a parte, poiché numerosi  
sono i film corali che mettono in scena questo “aspetto sociale”: si pensi a  Shichi-
nin no Samurai (I sette samurai, 1954) di Akira Kurosawa, al ritratto collettivo dei 
contadini  del  Giappone  del  XVI  secolo  e  ai  sette  diversi  caratteri  dei  samurai,  
incarnanti differenti aspetti della morale (si ricordi anche il remake The Magnificent  
Seven –  I  magnifici  sette , del  1960,  di  John Sturges);  The Longest  Day  (Il  giorno 
più  lungo,  1962)  di  Ken  Annakin,  Andrei  Marton  e  Bernhard  Wicki  racconta 
coralmente  le  varie  fasi  del  D-Day  (6  giugno  1944);  The  Professionals (I  
professionisti,  1966)  di  Richard  Brooks  vede  al  centro  non  solo  i  quattro 
“professionisti”,  ma anche il  ricco americano che li  ingaggia,  la  moglie  rapita  e  il  
rivoluzionario messicano autore del rapimento; un gruppo di sanguinari banditi è al  
centro  di  The  Wild  Bunch  (Il  mucchio  selvaggio ,  1969)  di  Sam  Peckinpah, 
ambientato  nel  Messico  del  1914;  The  Choirboys (I  ragazzi  del  coro,  1977)  di 
Robert Aldrich racconta la “vita di gruppo” di una squadra di “cattivi” poliziotti  di  
Los  Angeles;  Kansas  City  (id.,  1996)  di  Robert  Altman narra,  attraverso  numerosi 
personaggi,  storie  di  violenza nel  Missouri  del  1934;  Sleepers (id.,  1996) di  Barry 
Levinson  racconta  le  disavventure,  tra  riformatorio  e  pedofilia,  di  un  gruppo  di 
amici  nella  New  York  degli  anni  Sessanta;  Gli  indesiderabili (2003)  di  Pasquale 
Scimeca si concentra su una galleria di ritratti di mafiosi italo-americani costretti a  
rimpatriare dagli Stati Uniti. 
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rara  efficacia  […],  da  citazioni  colte,  da  una  scrittura  apparentemente 
popolare,  piana, quasi soap, ma riscattata continuamente dal talento di Marc 
Cherry, l'ideatore della serie»594. 
Wisteria  Lane  è  un  lussuoso  quartiere  residenziale  della  città 
immaginaria  di  Fairview,  negli  States.  Caratteristica  costante  di  ogni 
episodio  è  quella  di  essere  accompagnato  dalla  voice  over della 
narratrice  Mary  Alice  Young,  personaggio  che  si  toglie  la  vita  –  il 
suicidio  è  incipit e  perno  intorno  al  quale  ruotano  le  vicende  della 
prima stagione –, ma che dall'aldilà continua a raccontare il Passato, il  
Presente  e  il  Futuro  (si  pensi  al  flashforward nel  finale  della  quarta 
stagione e all'ellissi di cinque anni che avviene all'inizio della quinta) 595 
– tradizione aperta con  Sunset Boulevard (Viale del tramonto,  1950) di 
Billy Wilder. 
Tuttora  in  produzione,  la  serie  si  è  rinnovata  negli  anni,  ma  ha 
mantenuto  –  anzi,  ha  approfondito  e  sviluppato  –  una  coralità  che  si  
manifesta nei sempre più numerosi personaggi e nei sempre più intricati  
intrecci  che  coinvolgono  a  poco  a  poco  tutti  gli  abitanti  di  Wisteria 
Lane.  All'inizio  della  prima  stagione  le  protagoniste  sembrano  essere 
solo quattro: l'impacciata Susan Mayer, la “madre di famiglia” Lynette 
Scavo, la maniaca della perfezione e della pulizia Bree Van de Camp e 
l'ex modella Gabrielle Solis, “casalinghe” che, in realtà, chi prima, chi  
dopo,  chi  per  brevi  periodi,  si  realizzano  nel  mondo  del  lavoro.  «Le 
protagoniste della serie non sono disperate perché sono casalinghe, ma, 
al  contrario,  perché  qualche  evento  potrebbe  catapultarle  fuori  dalla 
loro realtà di donne di casa»596, scrivono giustamente Tania Dimartino e 
Lori Falcolini. 
Con  il  passare  degli  episodi  e  soprattutto  delle  stagioni  si  
aggiungono  e  approfondiscono  personaggi,  alcuni  presenti  sin 
dall'inizio  altri  inseriti  in  corso  d'opera,  con  episodi  a  loro  dedicati  e 
594 Aldo Grasso, Buona maestra, cit., p. 228. 
595 Fanno eccezione  il  sedicesimo episodio della  terza  stagione,  My Husband,  the Pig 
(Sorprese) e il diciannovesimo della quinta, Look Into Their Eyes and You See What  
They Know (Unica nel suo genere), in cui a parlare sono rispettivamente i deceduti 
Rex Van de Camp ed Edie Britt. 
596 Tania  Dimartino  –  Lori  Falcolini,  “Desperate  Housewive”:  un'analisi  psico-
strutturale, «Script», nn. 38-39, aprile-novembre 2005, p. 102. 
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linee  narrative  che  li  vedono  addirittura  al  centro  degli  avvenimenti 
principali: dall'“antagonista” Edie Britt all'anziana Karen McCluskey ai  
mariti  Tom Scavo, Mike Delfino, Carlos Solis,  Rex Van de Camp (che 
muore al termine della prima stagione) e Orson Hodge (che gli subentra 
nella  seconda),  rispettivamente  compagni  di  vita  di  Lynette,  Susan, 
Gabrielle e Bree. O ancora – e senza elencare i numerosi figli e figlie, 
suocere e nuore – Katherine Mayfair, che ha un ruolo preponderante tra 
la quarta e la sesta stagione, e la coppia gay formata da Lee e Bob, che 
da  Chicago  si  trasferiscono  definitivamente  a  Fairview a  partire  dalla 
quarta.  L'elenco  potrebbe  proseguire,  anche  perché  ogni  annata  vede 
solitamente  l'“intrusione”  di  un  “elemento  destabilizzante”  –  o 
addirittura  “perturbante”597 –  nucleo  familiare  o  singolo  abitante:  gli 
Applewhite  nella  seconda  stagione,  gli  “amanti”,  conquistati  o  solo 
sognati,  nella  terza,  i  citati  Katherine,  Lee  e  Bob  nella  quarta,  Dave 
Williams, marito di Edie, nella quinta, i Bolen nella sesta, il  ritorno di 
Paul  Young  e  l'arrivo  da  New York  della  nuova  “casalinga  disperata” 
Renee Perry nella settima. 
Con  il  trascorrere  degli  anni,  il  coro  di  amiche acquisisce  nuovi 
membri  e  ne perde di  vecchi  (chi  muore,  chi  se ne va),  ma la coralità 
rimane,  così  come  restano  costanti  –  nonostante  le  intromissioni  di 
ambigui personaggi che minano la serenità e l'idillio di Wisteria Lane – 
la solidarietà e l'affetto tra le vicine di casa. Anche se – in linea con una  
tradizione  che  inizia  con  Peyton  Place del  1956  di  Marie  Grace 
Metalious598 e arriva fino a  Twin Peaks (1990-91) –, nulla è mai come 
sembra,  e  dietro  l'apparente  perfezione  del  luogo  e  delle  vite,  si  
nasconde sempre un crimine, un peccato, un tradimento. 
Risulta  evidente,  alla  fine  di  questa  carrellata,  che  i  “gruppi  di  
amici”  presi  in  considerazione  sono  spesso  “gruppi  di  non-amici”.  Si 
pensi all'ipocrisia delle donne di Antonioni, al cinismo dei compagni di 
597 Cfr. Giovanna Guidoni, “Desperate Housewives”. Quando l'Io non è più padrone in  
casa propria, «Script», nn. 46-47, inverno 2008 – primavera 2009, pp. 158-59.
598 Numerose  sono  le  trasposizioni,  sia  cinematografiche  sia  televisive,  da  Peyton 
Place (I  peccatori  di  Peyton ,  1957)  di  Mark  Robson  al  seguito  Return  to  Peyton  
Place (Ritorno  a  Peyton  Place ,  1961)  di  José  Ferrer  alle  soap  opera  (inedite  in 
Italia)  Peyton Place (5  stagioni,  514 episodi,  1964-69) e  al  suo spin-off  Return to  
Peyton Place (2 stagioni, 425 episodi, 1972-74). 
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Verdone,  all'opportunismo  dei  comici  di  Salvatores,  ai  tradimenti  dei 
criminali  di  Placido  e  Sollima,  passando  poi  per  le  gallerie  dei 
personaggi  in  terapia,  inizialmente  “quasi  sconosciuti”  tra  loro,  di 
Altman e Verdone, etc. Forse gli unici veri e sinceri amici sono proprio 
i  televisivi dirimpettai “amici del cuore” di  Friends o le vicine di casa, 
casalinghe sì “disperate” ma solidali e irreprensibili l'una nei confronti 
dell'altra, di Desperate Housewives. 
266
4.3. Intrecciando storie
Le relazioni  all'interno  di  un  nucleo  familiare  o  di  un  gruppo  di  
amici sono naturalmente strette: i membri si conoscono, si frequentano, 
si  amano,  convivono.  Diviene  dunque  interessante  affrontare  anche 
quelle opere che mettono in scena incontri  e  scontri  tra personaggi tra  
loro “sconosciuti”, le cui esistenze si intrecciano nel racconto, secondo 
tre  diverse  strutture  narrative:  a  mosaico,  circolare  e  lineare,  ciascuna 
con le sue “varianti”. 
Nel primo caso, rientrano alcuni significativi lungometraggi, la cui 
“moda” è esplosa in particolare negli anni Novanta, con le prime opere 
di Quentin Tarantino,  seguite da quelle di  Alejandro González Iñárritu, 
fino  a  Paul  Haggis.  Alcune  di  queste  opere  cosiddette  “a  mosaico” 
rivelano  anche  una  certa  circolarità  nel  racconto;  circolarità  che  si 
palesa  altrimenti  in  lungometraggi  come  La  Ronde (1950)  di  Max 
Ophuls.  Per quanto riguarda la terza struttura narrativa, quella lineare, 
ci si limita ad aggiungere alcuni lungometraggi significativi a un corpus 
che già comprende quasi tutti quelli analizzati nei capitoli precedenti. 
Aprendo  quest'ultima  sezione  con  i  “giochi  postmoderni”  di 
Quentin Tarantino, volutamente non ci si inoltra né ci si sofferma sulle 
questioni dei rimandi intertestuali, delle influenze e delle citazioni (più 
cinematografiche che letterarie), poiché si entrerebbe in un tunnel senza 
fine e sarebbe un'operazione lontana dalla questione della coralità. 
Rimanendo  focalizzati  sulle  strutture  narrative,  Reservoir  Dogs  
(Le  iene  –  Cani  da  rapina ,  1992),  esordio  di  Tarantino  dietro  la 
macchina da presa, è interessante sotto diverse prospettive: innanzitutto 
la  volontà  autoriale  di  raccontare  una  storia  “a  mosaico”  appare 
evidente  sin dalla  prima  dissolvenza  –  dopo  la  sequenza  introduttiva 
nella caffetteria – quando con un'ellissi il racconto passa direttamente a 
dopo  la  rapina.  Tre  “capitoli”  –  che  mostrano  in  flashback  la 
preparazione dei personaggi alla rapina a una gioielleria di Los Angeles 
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– sono dedicati a Mr. White/Harvey Keitel, al sadico e psicopatico Mr.  
Blonde/Michael Madsen e al poliziotto infiltrato Mr. Orange/Tim Roth; 
ed  è  proprio  con  la  conclusione  della  storia  del  poliziotto-spia  che  si  
chiude  un  cerchio  all'interno  del  mosaico,  poiché  si  ritorna  alla 
sequenza  in  automobile,  con  Orange  ferito  e  White  alla  guida,  per  
procedere così fino all'epilogo del film. Ma non sono tre i protagonisti 
del  film.  Il  cast  all  star comprende  anche  Steve  Buscemi  (Mr.  Pink), 
l'unico a uscire vivo dal garage dove tutti si ritrovano, Tarantino stesso  
(Mr.  Brown),  che  muore  durante  la  fuga,  lo  scrittore  Edward  Bunker 
(Mr.  Blue),  che  sparisce  subito  dopo  l'incipit,  e  i  capi  Joe  Cabot  e  il 
figlio  Eddie,  interpretati  da  Lawrence  Tierney  e  Chris  Penn.  E  f atta 
eccezione per  i  personaggi  interpretati  da  Tarantino  e  Bunker,  tutte  le 
altre “iene” hanno un ruolo rilevante nell'intreccio. 
Leonardo Gandini afferma che, sul piano narrativo, il motivo della 
rapina  è  il  “luogo  generatore  dell'intreccio”599,  ma  si  deve  ricordare 
anche che – citando Vito Zagarrio – tutti «i testi filmici di Tarantino si  
(ap)poggiano  su  luoghi  (fisici)  e  su  topoi (culturali)  che  fanno  da 
pilastro  alla  costruzione  della  struttura  narrativa»600:  dunque  il 
baricentro  fisico  e  narrativo  del  film  è  il  garage-magazzino,  dove  si  
ritrovano a poco a poco i personaggi sopravvissuti e dove quasi tutti  –  
in  richiamo  al  modello  della  tragedia  elisabettiana  –  finiscono  per 
perdere la vita, uccidendosi a vicenda. 
Anche  se  si  incontrano/scontrano prima e  dopo la  rapina,  l'unico 
momento in cui la macchina da presa ritrae tutti i personaggi insieme è  
durante  la  sequenza  iniziale  (si  intuisce,  poco  prima  di  recarsi  alla 
gioielleria),  quando  nella  caffetteria  –  che  si  presenta,  direbbe  forse 
Gandini,  come  “luogo  generatore  della  coralità”  –  discorrono  di 
Madonna  e  di  mance,  come  un  gruppo  di  vecchi  amici,  di  certo  non 
gangster.  Dario Buzzolan scrive in proposito di  “inganni  tarantiniani”,  
di  “menzogna  organizzata”601:  e  questa  tecnica  affabulatoria  è  ancora 
599 Cfr.  Leonardo  Gandini,  Le  iene,  in  Vito  Zagarrio  (a  cura  di),  Quentin  Tarantino, 
Venezia, Marsilio, 2009, p. 37.
600 Vito Zagarrio, La grande "mall"  dell'immaginario.  Il  cinema di Quentin Tarantino , 
in Vito Zagarrio (a cura di), Quentin Tarantino, cit., p. 11.
601 Cfr.  Dario Buzzolan,  Quentin Tarantino o della menzogna organizzata ,  postfazione 
all'edizione italiana di  Jami Bernard,  Quentin Tarantino: The Man and His Movies 
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più evidente nel successivo Pulp Fiction (id., 1994)602. 
Come per i tre capitoli di Reservoir Dogs dedicati al passato di tre 
dei  personaggi  principali,  anche  in Pulp  Fiction troviamo  tre  blocchi 
narrativi, dedicati rispettivamente alla serata di Vincent Vega e di Mia, 
moglie  di  Marcellus  Wallace  («Vincent  Vega  and  Marsellus  Wallace's 
Wife»),  alla  ricerca  dell'orologio  d'oro  («The  Gold  Watch»)  e  alla 
“situazione  Bonnie”  («The  Bonnie  Situation»);  questi  capitoli 
rispecchiano  però  solo  una  parte  degli  intrecci  narrativi,  che  si 
sviluppano parallelamente e indipendentemente. 
L'intero film è inoltre racchiuso in una cornice: la caffetteria dove 
i due sbandati interpretati da Tim Roth e Amanda Plummer (Pumpkin e 
Honey  Bunny)  tentano  una  rapina,  situazione  con  cui  il  film  inizia  e 
finisce.  L'episodio iniziale – prima ancora dei titoli  di  testa,  come per 
l'incipit di  Reservoir  Dogs –  viene  interrotto  per  introdurre  altri  due 
personaggi: i  gangster Vincent Vega e Jules Winnfield (rispettivamente 
John Travolta e Samuel L. Jackson), coppia poi al centro di tre episodi 
(nell'appartamento  dei  giovani  spacciatori,  a  casa  di  Jimmie  e  nella 
caffetteria).  Senza entrare nei dettagli  della nota trama 603,  altri  blocchi 
narrativi  vedono  lo  sviluppo  dei  personaggi  dell'ingenua  Mia  Wallace 
(Uma  Thurman),  di  Jimmie  (lo  stesso  Tarantino),  del  preciso  e 
impeccabile  Mr.  Wolf  (Harvey  Keitel),  del  determinato  pugile  Butch 
(Bruce Willis), etc. Nei titoli di testa i dodici nomi degli attori sono in  
ordine  alfabetico  e  Tarantino  non  fa  alcuna  differenza  tra  ruoli 
principali o secondari (si pensi a Christopher Walken, che recita in una 
breve sequenza in flashback, collocata nel passato di Butch e rievocante 
The Deer Hunter – Il cacciatore  del 1978 di Michael Cimino), puntando 
appunto – come molti film corali – sull'all star cast. 
[trad. it.  Quentin Tarantino. L'uomo e i  film ,  traduzione di Dario Buzzolan, Torino, 
Lindau, 1996, pp. 229-32]. 
602 Cfr.  Todd  F.  Davis  –  Kenneth  Womack,  Shepherding  the  Weak:  The  Ethics  of  
Redemption  in  Quentin  Tarantino's  “Pulp  Fiction”,  «Literature/Film  Quarterly», 
vol. 26, n. 1, 1998, pp. 60-61. 
603 Si  rimanda alle  analisi  di  Fernaldo Di Giammatteo (Milestones,  cit.,  pp.  353-63) e 
Vincenzo Buccheri  (Pulp  Fiction,  in  Vito  Zagarrio  (a  cura  di),  Quentin  Tarantino , 
cit.,  pp.  52-71),  che  analizzano nei  dettagli  fabula  e  intreccio,  citazioni  e  rimandi  
extra- e intertestuali. 
269
A  differenza  del  film  precedente,  in  Pulp  Fiction non  tutti  i 
personaggi  si  incontrano  o  si  conoscono  durante  lo  sviluppo  delle 
trame:  non  è  presente  una  sequenza  che  li  veda  tutti  raccolti,  come 
nell'incipit di  Reservoir  Dogs.  Le  figure  sono  tutte  in  qualche  modo 
collegate,  ma  i  blocchi  narrativi  –  montati  disordinatamente,  creando 
distonia tra fabula e intreccio, scelta di montaggio tipica della struttura 
narrativa “a mosaico” e canone consolidato dei primi film di Tarantino 
– sviluppano i personaggi separatamente, facendo talvolta incrociare (il 
locale  di  Marcellus  Wallace  è  crocevia  di  più  personaggi)  talora 
letteralmente  scontrare  (Butch  uccide  Vincent  e  investe  Marcellus)  le 
loro strade, nel passato o nel futuro del racconto. La struttura narrativa,  
concludendo,  non  è  solo  “a  mosaico”,  bensì  –  come  già  anticipato  – 
anche  circolare,  in  forza  di  un  montaggio  che  da  un  lato  incrocia  e 
inverte la corretta sequenza temporale degli  eventi,  dall'altro  chiude il  
cerchio, alla fine, nello stesso locale in cui il lungometraggio inizia. 
Amores  perros (id.,  2000)  di  Alejandro  González  Iñárritu  –  film 
che  apre  la  cosiddetta  “Trilogia  della  morte”  del  regista  messicano,  il  
quale  lavora  in  coppia  con  lo  sceneggiatore  Guillermo  Arriaga  – 
racconta tre storie che si  sfiorano in un'area metropolitana di Città del  
Messico,  dove un incidente  automobilistico  funge da collegamento  tra 
una serie di personaggi,  appartenenti a classi sociali differenti – e alle 
storie dei  quali  corrispondono in effetti  tre diversi  registri  stilistici.  Il  
film è diviso in tre episodi, intitolati con i nomi dei sei personaggi che  
ne  sono  protagonisti:  «Octavio  e  Susana»,  «Daniel  e  Valeria»,  «El 
Chivo  e  Maru».  Il  titolo  del  lungometraggio  d'esordio  di  Iñárritu  è 
ambiguo: si riferisce da un lato alle storie di “amori e cani” (centrali in 
ognuno  dei  nuclei  narrativi),  dall'altro  agli  “amori  bastardi”  che 
coinvolgono  tutti  i  personaggi,  i  quali  «rischiano  tutto  in  una  ronde 
vorticante e impazzita»604. 
Le singole storie servono al regista per creare un affresco sociale,  
in cui le lotte clandestine tra cani (nel primo episodio) o i topi sotto il 
604 Luca Bandirali, Amores perros, «SegnoCinema», n. 109, maggio-giugno 2001, p. 47. 
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pavimento  (nel  secondo)  divengono  metafora  del  Male  dell'uomo.  Il 
meccanismo narrativo ricorda quello di  Pulp Fiction, anche se in realtà 
vi è l'incidente – vero e proprio evento tempestoso  collocato  in medias 
res  – che  funge  da  collante,  da  perno  tra  le  tre  storie,  che  non  si 
intrecciano,  bensì  si  sfiorano  per  ripartire,  convergono  e  divergono, 
ciascuna  sulla  propria  linea  narrativa  (si  ricordi  a  questo  proposito  la 
cena di  La terrazza  di Scola, sulla quale gli episodi si riavvolgono e a 
partire dalla quale si avviano nuovi segmenti narrativi). 
In  Amores  perros,  il  primo  nucleo  narrativo  vede  svilupparsi  le 
vicende di Octavio, che vive con la madre, il fratello Ramiro, Susana, la  
consorte di quest'ultimo, e il loro neonato. Da un lato si trova la storia 
d'amore tra Octavio e Susana (i due vorrebbero fuggire insieme, ma non 
hanno  abbastanza  denaro),  dall'altro  lo  stesso  ragazzo  decide  di 
sfruttare il  proprio cane nei numerosi combattimenti  clandestini  che si  
svolgono  in  città.  La  svolta  drammatica  giunge  prevedibile:  durante 
quello che dovrebbe essere il  suo ultimo combattimento,  il  cane viene 
gravemente ferito  da un colpo di  pistola,  Octavio  reagisce e  ha inizio 
l'inseguimento che si conclude con l'“incidente-perno narrativo”.
Il  secondo intreccio illustra  l'agiata vita  della modella  Valeria,  la 
quale,  dopo essersi  trasferita insieme al  proprio compagno Daniel  e al  
cagnolino  in  una  nuova  residenza,  viene  coinvolta  nel  medesimo 
scontro automobilistico. La donna è costretta a rimanere per settimane 
su una sedia a rotelle, il rapporto tra i due compagni sembra incrinarsi e 
il  cane  rimane  bloccato  in  una  fessura  sotto  il  parquet,  tra  topi  e  
sporcizia, fino alla seconda e ulteriore svolta drammatica: Valeria viene 
colpita  da  trombosi  e  i  medici  sono  costretti  ad  amputarle  la  gamba. 
Dunque se da un lato l'incidente automobilistico conclude l'episodio di 
Octavio, di cui poi non si sa più nulla, dall'altro si colloca in medias res 
per quello di Valeria, la cui storia viene narrata prima e dopo l'evento,  
che presenta dunque una spinta sia centripeta sia centrifuga.
La  terza  storia  racconta  la  vita  del  sicario  El  Chivo,  ex 
guerrigliero,  che  uccide  su  commissione  per  guadagnarsi  da  vivere  e 
trascorre la propria esistenza circondato dai suoi numerosi cani, in una 
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squallida  abitazione  in  un  quartiere  malfamato  della  città.  Il 
personaggio appare anche durante la narrazione degli altri due episodi,  
poiché si trova nel luogo dell'incidente tra Octavio e Valeria. In questa 
occasione  deruba  il  giovane  moribondo  e  raccoglie  il  cane  ferito  (che 
dunque  si  trasferisce  narrativamente  da  un  episodio  all'altro)  del 
ragazzo per portarlo a casa e curarlo. Ma il cane, abituato a uccidere gli  
avversari della sua stessa specie, compie nella casa dell'uomo una vera 
e propria carneficina, in seguito alla quale El Chivo decide di cambiare 
vita:  rapisce  la  sua  ultima  vittima,  la  imprigiona  e  la  costringe  a  un 
forzato  incontro  con  il  fratellastro,  mandante  del  delitto.  Dopo  averli  
abbandonati a un destino che allo spettatore non è concesso conoscere, 
l'uomo parte  –  la  macchina  da presa conclude  con un campo lungo –, 
accompagnato dal “cane-killer” e senza alcuna certa destinazione. 
Si  è  già sottolineata  la centralità  dell'evento-incidente,  che funge 
da  collante  e  da  perno  alle  tre  storie,  le  quali  si  sviluppano  prima 
(l'episodio di Octavio), perlopiù dopo (quello di Valeria) e durante (sia 
prima  sia  dopo,  quello  di  El  Chivo).  Gli  episodi  si  incontrano  e 
scontrano a completare il puzzle, il mosaico narrativo – ancora piuttosto 
semplice,  rispetto  agli  “esperimenti”  successivi  di  Iñárritu  –  che  si 
viene a formare sequenza dopo sequenza. 
21  Grams (21  grammi  –  Il  peso  dell'anima,  2003)605,  secondo 
lungometraggio  di  Iñárritu,  checché  se  ne  dica,  non  è  un  film corale.  
Certo la struttura narrativa “a mosaico” è ulteriormente perfezionata dal 
regista: con continue ellissi, flashback e flashforward, vengono inseriti  
frammenti (anche molto brevi) del passato e del futuro, che completano 
e rendono “comprensibile” il “presente” del racconto. 
Le  storie  inoltre  non si  sfiorano semplicemente,  come in  Amores  
perros,  ma a tutti  gli  effetti  si  intrecciano: il  caso fa infatti  incontrare 
personaggi senza alcuna iniziale relazione tra loro. Ma i protagonisti al  
centro  delle  vicende  sono  solo  tre:  troviamo  di  nuovo  un  incidente 
605 Ancora  un  titolo  emblematico  (quello  originale,  non  quello  didascalico  italiano), 
che  fa  riferimento  al  “peso  dell'anima”,  che  corrisponde  all'ultimo  respiro  vitale,  
che si esala nel momento della morte. 
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stradale (“situazione narrativa” reiterata nelle opere del regista), in cui  
una donna, Cristina Peck (Naomi Watts), perde il marito e le due figlie; 
responsabile è il pregiudicato, redento e fervente cattolico, Jack Jordan 
(Benicio  Del  Toro),  mentre  al  professore  di  matematica  Paul  Rivors 
(Sean Penn) viene trapiantato il cuore del defunto marito della donna. 
Più  rilevante  dal  punto  di  vista  della  coralità  è  certamente  il 
successivo  –  capitolo  conclusivo  della  “Trilogia  della  morte”  –  Babel 
(id.,  2006),  in  cui  gli  incastri  narrativi  coinvolgono  numerosi 
personaggi, quattro paesi e tre diversi continenti: Richard e Susan Jones 
(Brad  Pitt  e  Cate  Blanchett)  sono  una  coppia  in  viaggio  in  Marocco; 
Amelia è la tata messicana che accudisce i loro due figli e che si reca,  
con il figlio Santiago e gli stessi bambini, a un matrimonio di famiglia 
in Messico; Chieko Wataya è un'adolescente sordomuta giapponese, che 
vive con il padre Yasujiro. Il titolo è un riferimento alla Torre di Babele 
ed è palese riferimento alle difficoltà e alle incomprensioni linguistiche 
che  devono  fronteggiare  quasi  tutti  i  personaggi,  dalla  ragazza 
sordomuta alla coppia statunitense in viaggio in Marocco e che spesso 
non riesce a farsi capire dagli abitanti del luogo. 
Sempre  il  Caso  (là  un  incidente  automobilistico,  qua  un  fucile  
regalato)  è  il  fattore  scatenante  di  una  serie  di  eventi  inaspettati  e 
collegati, attraverso i quali il regista mette in scena ancora una volta il  
suo  affresco  sociale.  E  sempre  “a  puzzle”  è  la  struttura  narrativa  che 
viene presentata; ma se «i film precedenti erano uni e trini, la direttrice  
narrativa  di  Babel è  franta  in  quattro  segmenti  intermittenti  che 
s'intrecciano in un flusso temporale sfasato e asistematico, segmenti che 
l'incidente  stradale  scatenante  determina  direttamente  (quelli 
marocchini) oppure indirettamente (il messicano e il nipponico)» 606. 
Il  fucile passa di mano in mano, dal turista giapponese alla guida 
marocchina,  poi  al  vicino  compaesano  e  infine  ai  due  figli  di 
quest'ultimo;  e  proprio  i  due  giovani,  mentre  pascolano  le  capre  e  si  
esercitano nel tiro agli sciacalli, per gioco sparano verso un pullman di 
passaggio,  ferendo  gravemente  a  una  spalla  la  turista  statunitense 
606 Jonny  Costantino,  Parabole  d'entropia  in  una  polveriera ,  «Cineforum»,  n.  459, 
novembre 2006, p. 15. 
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Susan. Di conseguenza, la donna e il marito non riescono a rientrare in 
patria  e  la  governante  messicana,  alla  quale  sono  stati  affidati  i  figli, 
decide,  trasgredendo agli  ordini  ricevuti,  di  portarli  con sé in Messico  
per  la  festa  di  matrimonio.  Durante  il  viaggio  di  ritorno,  Santiago, 
ubriaco,  forza  il  blocco  di  frontiera  e,  in  preda  al  panico,  scarica  nel 
deserto  la  madre  con  i  due  bambini,  i  quali,  dopo  ore  di  attesa,  
rischiano di morire di sete e stenti. 
Infine, a Tokyo, l'adolescente Chieko, orfana della madre suicida, 
è  costretta  a  confrontarsi  con  i  tipici  problemi  della  sua  età  e  con  il  
proprio  deficit,  mentre,  rifiutata  dai  coetanei  “normali”,  cerca  di  farsi 
amare, offrendosi provocatoriamente a tutti gli uomini che incontra, dal 
dentista  all'investigatore  che  è  alla  ricerca  del  padre,  poiché 
quest'ultimo,  tempo  prima,  ha  regalato  il  fucile  da  caccia  alla  guida 
marocchina,  innescando la  catena di  eventi.  Il  cerchio  è  così  chiuso  e 
completo,  anche  se  è  evidente  la  forzatura  di  inserire  tra  gli  intrecci  
l'episodio giapponese, lontanamente legato agli altri. Ma Iñárritu vuole 
evidentemente  dimostrare  il  cosiddetto  “effetto  farfalla”,  secondo  il 
quale  una  singola  e  minima  azione  nel  “presente”  (che  nel  film  è 
“passato”) può determinare imprevedibilmente il futuro. 
Nel  finale  l'autore  torna  su  tutti  i  personaggi,  completa  il  
“circolare  mosaico”  con  la  telefonata  di  Richard  ad  Amelia  (mostrata 
all'inizio  del  film dal  punto  di  vista  della  donna  e  alla  fine  da quello  
dell'uomo),  definendo  così  tutte  le  linee  temporali.  E  dall'affresco 
fornito  non  può  che  emergere  l'evidente  ingiustizia  della  vita  e  della 
società.  Da  un  lato  statunitensi  e  giapponesi  (dunque  la  borghesia 
medio-alta)  rinsaldano  i  vincoli  familiari,  con  una  prospettiva  di 
rinnovata  speranza  nel  futuro  (la  coppia  si  riavvicina  emotivamente,  
padre  e  figlia  si  riabbracciano  affettuosamente),  dall'altro  per  i 
rappresentanti  delle  culture  meno  occidentalizzate  non  può  che 
presentarsi  la tragedia:  in  Marocco,  durante un conflitto  a fuoco con i  
poliziotti,  viene  ucciso  Ahmed,  il  fratello  maggiore  (uno  dei  due 
ragazzini responsabili del ferimento di Susan), mentre la tata messicana 
viene espulsa dagli Stati Uniti e non può neppure rivedere i bambini che 
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ha accudito per anni e ai quali è realmente affezionata 607. 
Crash (Crash – Contatto fisico,  2004) di Paul Haggis cita tutto il 
cinema corale “di tendenza” degli ultimi anni: i due rapinatori neri, che 
all'inizio  del  film  discorrono  del  più  e  del  meno  prima  di  rivelarsi 
armati,  recuperano  le  figure  dei  due  gangster  di  Pulp  Fiction di 
Tarantino, citando tra l'altro anche il  discorso sulle mance più o meno 
meritate  di  Reservoir  Dogs.  La  volontà  di  creare  un  affresco  sociale 
collettivo  e  l'utilizzo  dell'incidente  d'auto  come  perno  e  situazione 
narrativa è tipico del cinema di Iñárritu: significativo è qui il sottotitolo 
italiano,  che  oppone  lo  scontro,  il  crash delle  automobili  (di 
cronenberghiana memoria) al “contatto fisico”, quasi sempre mancato o 
comunque non avvertito dagli abitanti della metropoli. L'ambientazione, 
a  Los  Angeles,  e  il  “puzzle  lineare”,  a  intrecci  narrativi,  omaggiano 
Magnolia di  Anderson,  tra  l'altro  evocato  anche  nella  inconsueta 
nevicata finale:  non una pioggia di  rane,  certo, ma non interessa tanto 
cosa cade dal cielo, quanto l'evento atmosferico che funge da collante e  
da  “fenomeno  centripeto”,  per  mezzo  del  quale  la  macchina  da  presa 
ritorna  sui  personaggi  principali.  Anche  Roy  Menarini  sottolinea  le 
relazioni  intercorrenti  tra  l'opera  d'esordio  di  Haggis  e  quel  cinema 
degli  anni  Novanta  che  si  rivolge  all'umanesimo  altmaniano  e  alla 
postmodernità  tarantiniana,  pur  non  godendo  –  nonostante  l'evidente 
storia  corale  e  la  struttura  a  intreccio  –  del  medesimo  ampio  respiro 
(politico, civile, sociale, etc.)608. 
Il  sistema dei  personaggi  –  con ancora un cast  all  star –  vede al 
centro  degli  intrecci  il  procuratore  distrettuale  Rick  Cabot  (Brendan 
Fraser) e la moglie Jean (Sandra Bullock), coppia bianca e benestante, 
che  in  una  delle  prime  sequenze  subisce  il  furto  dell'automobile  da 
parte di due ragazzi neri; un padre di famiglia persiano, proprietario di 
un negozio, che è vittima di un atto vandalico e si vuole vendicare con 
607 La  struttura  episodica  e  circolarmente  intrecciata  –  segno  specifico  del  cinema  di  
Iñárritu – è recuperata nel corale The Burning Plain (The Burning Plain – Il confine  
della  solitudine,  2008),  debutto  dietro  la  macchina  da  presa  del  suo  sceneggiatore 
Guillermo Arriaga. 
608 Cfr.  Roy  Menarini, Crash  –  Contatto  fisico ,  «SegnoCinema»,  n.  137,  gennaio-
febbraio 2006, p. 52.
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l'innocente  fabbro  ispanico,  ritenendolo  colpevole  per  non  avere 
riparato  adeguatamente  la  serratura;  il  detective  della  polizia  nero 
Graham Waters (Don Cheadle), poco interessato alle continue richieste 
della madre tossica di cercare il fratello (che si rivela poi essere uno dei 
due  ragazzi  sbandati);  Cameron  Thayer,  regista  nero  di  un  canale 
televisivo, e sua moglie Christine, anche lei nera, coppia borghese che 
viene umiliata e molestata da un poliziotto bianco, l'ufficiale John Ryan 
(Matt Dillon), che in seguito si redime salvando la donna da una vettura 
in  fiamme;  e  ancora  la  recluta  della  polizia  Tom  Hansen  (Ryan 
Phillippe), un bianco non razzista, ma che il  destino e la sua ingenuità 
portano  a  uccidere  un  nero  “innocente”.  Volutamente  in  questa 
carrellata  sui  personaggi  si  insiste  sul  “colore  della  pelle”  o  sulla  
provenienza  o  etnia,  perché  è  lo  stesso  film  a  sottolineare 
continuamente  –  a  farne  un  vero  e  proprio  nucleo  tematico  –  le 
differenze che intercorrono nella società statunitense e che sono spesso 
la causa di discriminazioni, violenze, povertà, pregiudizi, ingiustizie. 
L'intero  film è  raccontato  in  flashback:  l' incipit viene  recuperato 
nell'epilogo, conferendo circolarità al racconto. Afferma infatti lo stesso 
regista:  «I  wanted to tell  it's  all  a  piece,  without any of the characters 
knowing  each  other.  I  just  wanted  to  see  how  strangers  affect  other 
strangers. It's just one person affects another. Even know I haven't met 
or  touched  them.  I  wanted  to  see  how  all  these  things  circled 
around»609.  Anton  Giulio  Mancino  evidenzia  inoltre  alcune  questioni 
preminenti, sottolineando le “mancanze” del film: 
«Il problema […] trascende gli eventuali debiti di Haggis nei confronti  
di  Robert  Altman o  del  più  recente  prototipo  altmaniano,  Magnolia di  Paul 
Thomas Anderson […].  I  film di  Altman nascevano da  una libertà  assoluta, 
che  sconvolgeva la  struttura  narrativa  tradizionale  e  soprattutto  perveniva  a 
una visione critica e anarcoide dell'esistente. La coralità altmaniana era ed è 
il  sintomo  inequivocabile  di  un  rifiuto  radicale  e  politico  di  concludere  un 
discorso,  di  irrigidirlo  dentro  formule  condivisibili  ma  convenzionali  e 
dunque  ambigue.  Lo  sparpagliamento  narrativo  nell'autore  di  Nashville e 
609 Paul  Haggis,  intervista  contenuta  negli  extra  dell'edizione  dvd  Filmauro  [«Volevo 
ottenere un quadro d'insieme, senza che i personaggi si conoscessero tra di loro, per  
vedere come gli estranei ne condizionino altri, quello che una persona può causare a 
un'altra, anche non incontrandosi, senza contatto fisico. Mi interessava la catena di 
cause ed effetti», sub ita]. 
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America  oggi implica  un  approccio  problematico  a  una  realtà  di  per  sé 
contraddittoria, un approccio “centrifugo”, per usare un'espressione di Guido 
Fink»610.
Sicuramente quello di Haggis è un film più vicino – si è già detto 
– al cinema di Tarantino, piuttosto che agli affreschi altmaniani. Al di là 
delle  ideologie  di  base,  Crash è  narrativamente  un  film  coralmente 
composto da una moltitudine di storie,  convergenti  e divergenti,  che il 
destino  fa  incrociare.  Ogni  storia  mostra  come un evento  ne  attivi  un 
altro e spiega come la realtà non è mai quella che sembra in apparenza 
(si pensi alla coppia di coniugi coreani, apparentemente buoni cittadini 
ma  che  in  realtà  commerciano  bambini,  o  al  poliziotto  John, 
fondamentalmente  razzista,  ma  che  accudisce  amorevolmente  e 
pazientemente il  padre malato).  E il  finale rimane aperto:  quando tutti  
gli  intrecci  sembrano  essere  risolti,  nel  bene  o  nel  male,  ecco 
presentarsi  un altro  incidente  automobilistico,  dal  quale  si  presuppone 
abbia inizio un'altra catena di eventi  inaspettati,  guidati  dal  caos e dal  
caso:  un “effetto  farfalla”,  come poi in  Babel,  al  quale  Crash è  legato 
anche  nella  descrizione  delle  frequenti  difficoltà  o  incomprensioni 
linguistiche. 
Si  è visto dunque come le strutture  “a mosaico” possano talvolta 
essere  sviluppate  e  composte  “a  puzzle”  all'interno  di  una  cornice,  
dunque presentare  anche una circolarità  narrativa.  Se si  parla  di  mera 
struttura circolare è inevitabile fare un passo indietro e soffermarsi  su 
La  Ronde di  Max  Ophuls611.  Il  lungometraggio  è  tratto  da  Reigen 
(Girotondo), opera teatrale del 1900 di Arthur Schnitzler, il quale mette 
in  scena,  nella  Vienna  di  inizio  Novecento,  dieci  personaggi  (cinque 
uomini e cinque donne) in dieci atti: in ordine di apparizione, troviamo 
la  prostituta,  il  soldato,  la  cameriera,  il  giovane  signore,  la  giovane 
signora, il marito, la ragazzina, il poeta, l'attrice, il conte. Gli intrecci si  
610 Anton Giulio  Mancino,  Razzismo  da  manuale  (di  sceneggiatura) ,  «Cineforum»,  n. 
450, dicembre 2005, p. 53.  E “da manuale” sono anche l'affresco corale  Bobby (id., 
2006)  di  Emilio  Estevez,  che  scava  nel  passato  recente  dell'America,  tenendo 
sempre  presente  il  modello  altmaniano,  e  Crossing  Over (id.,  2009)  di  Wayne 
Kramer, “classico” puzzle di intrecci e multietnicità. 
611 Si ricordi anche il remake La Ronde (Il piacere e l'amore, 1964) di Roger Vadim. 
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basano  sugli  incontri  amorosi  tra  queste  figure,  provenienti  da  dieci 
differenti  condizioni  sociali  e  umane,  presentate  in  una  serie  di  
“quadri”,  in  cui  si  dialoga due alla  volta,  per  poi  concludere  la  scena 
con un atto sessuale, che tuttavia non viene mai descritto. Uno dei due è 
poi  protagonista  anche  dell'atto  successivo,  in  modo  da  creare  un 
concatenarsi di vicende che legano le sorti dei personaggi, in una ronda 
“infinita”,  poiché,  anche  una  volta  terminata,  essa  è  potenzialmente 
pronta a mettersi nuovamente in atto.
Lo schema narrativo è dunque perfettamente circolare: la decima e 
ultima scena vede nuovamente affacciarsi la figura della prostituta che, 
giacendo prima con il soldato poi con il conte, apre e chiude la  ronde. 
«La  struttura  a  incastro  del  “girotondo”  è  infatti  un  consapevole 
ribaltamento  del  “teatro  dell'imprevisto”,  del  teatro  leggero  e  da 
“boulevard” […], in un teatro dell'iterazione, della coazione a ripetere»
612, scrive a proposito Paolo Chiarini. 
Venendo al testo filmico di Ophuls, Michele Mancini sottolinea, in 
merito alla struttura narrativa, come «La ronde ophulsiana, rispetto alla 
struttura lineare dei  défilés di Schnitzler e alla sua coazione a ripetere, 
mette in scena, proprio grazie alla macchina, la forza di quella torsione 
illusionistica  tra  il  movimento  circolare  e  la  retta  illusoria  della 
tangente  di  fuga»613.  Mentre  Susan  White  evidenzia  una  variazione  – 
un'aggiunta  – fondamentale  rispetto  alla  fonte  letteraria:  «Ophuls  also 
emphasizes the passage of time in the film and adds the “chronotope” of 
the carousel, which acts as Walbrook's stage and symbolizes the turning 
of the circle of desire»614. 
La  principale  variazione  –  per  quanto  riguarda  il  sistema  dei 
personaggi  –  è  l'introduzione  di  un  “direttore  d'orchestra”,  Mr. 
Walbrook, che guida (anche letteralmente,  poiché all'inizio sollecita la 
612 Paolo Chiarini,  Prefazione ad Arthur Schnitzler,  Girotondo,  Torino,  Einaudi,  2007, 
p. VII.
613 Michele Mancini, Max Ophuls, Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 100-01. 
614 Susan M. White,  The Cinema of Max Ophuls: Magisterial Vision and the Figure of  
Woman,  New  York,  Columbia  University  Press,  1995,  p.  240  [«Ophuls  enfatizza 
anche il passaggio del tempo nel film e aggiunge il “cronotopo” della giostra, che fa  
da palcoscenico  a  Walbrook e  simboleggia  la  rotazione del  cerchio del  desiderio»,  
traduzione mia].
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prostituta  a  recarsi  all'angolo  della  strada  dove  incontra  il  soldato)  le 
azioni  –  nessuna  forzatura  nel  definirlo  “corifeo”  –,  le  descrive  e 
commenta, sempre presente nel “gioco di sostituzioni”, preoccupato del 
corretto  e  scorrevole  funzionamento  della  “catena  amorosa” 615.  Altro 
elemento che Schnitzler non prevede è – ricorda sempre Mancini – «uno 
sfasamento  nella  catena  degli  amori,  la  persistenza  cioè  dell'amante 
abbandonato  nell'episodio  successivo  (ossia  l'evidenza  dello  “scarto” 
che  il  movimento  della  ronde ophulsiana  produce  a  ogni  giro»616.  E 
ancora  la  significativa  presenza  della  giostra,  a  proposito  della  quale  
scrive Maria Alter: «The frame is given at the beginning of the film, a 
stage within  a  stage  –  an  old-fashioned merry-go-round,  a  waltz,  as  a  
perfect metaphor for life and sex»617.
Oltre alla fonte diretta schnitzleriana,  Claude Beylie,  nel  definire 
il  film  prima  “viennese”,  poi  “mozartiano”  e  infine  “renano”,  ritrova 
nelle  immagini  del  regista  anche  una  sensibilità  tedesca  e  alcune 
influenze  francesi  (da  Stendhal  a  de  Laclos) 618.  Certo  è  che,  al  di  là 
delle  atmosfere  evocate,  i  movimenti  di  macchina  di  Ophuls,  con 
carrellate fluide e circolari,  possiedono una forza cinematografica,  più 
che letteraria, unica e riescono ad avvolgere coralmente tutti gli undici  
–  non  dieci  –  personaggi  del  film,  in  una  perfetta  circolarità, 
difficilmente rinvenibile in altre opere filmiche. 
Nel  romanzo  del  1997  Underworld Don  DeLillo  collega  –  tra 
“mosaico” e “circolarità” dell'intreccio – una serie di storie, alternando 
epoche e figure, di finzione o realmente esistite, tramite una pallina da 
baseball, cimelio di una partita tra Giants e Dodgers, che passa di mano 
in  mano,  da  una  costa  all'altra,  da  un'etnia  all'altra,  permettendo 
615 I personaggi nell'originale sono denominati: la fille, le soldat, la femme de chambre, 
le  jeune  homme,  la  femme  mariée,  son  mari,  la  petite  grisette,  le  poète,  la 
comédienne, le comte. 
616 Michele Mancini, Max Ophuls, cit., p. 98. 
617 Maria P. Alter,  From “Der Reigen” to “La Ronde”: Trasposition of a Stageplay to  
the Cinema,  «Literature/Film Quarterly»,  vol. 24, n. 1, 1996,  p.  55 [«La struttura è 
fornita  all'inizio  del  film,  un  “teatro  nel  teatro”  –  una  giostra  vecchio  stile  e  un 
valzer, come perfetta metafora della vita e del sesso», traduzione mia].
618 Cfr. Claude Beylie, De l'amour de l'art à l'art de l'amour, «L'Avant Scène-cinéma», 
n.  25,  15  aprile  1963;  oggi  in  Giovanni  Spagnoletti  (a  cura  di),  Il  cinema di  Max  
Ophuls, Parma, Grafiche STEP, 1978, p. 86.
279
all'autore di unire e staccare sequenze narrative e descrivere una vera e 
propria ronda di personaggi.  È la medesima strategia che segue (senza 
discontinuità temporale), per esempio, sempre Max Ophuls in  Madame 
de... (I  gioielli  di  madame  de...,  1953)  –  opera  ispirata  all'omonimo 
romanzo del 1951 di Louise de Vilmorin –, in cui un paio di orecchini,  
dono di nozze, viene venduto da una signora dell'alta società parigina e 
capitano nelle mani del marito, che a sua volta li  regala a un'amante e 
attraverso  il  personaggio  di  un  diplomatico  italiano  finiscono  per 
ritornare nelle mani dell'originaria proprietaria. 
La “circolarità” (talvolta mancata) della struttura narrativa con un 
“oggetto-collante”  emerge  anche  in  altre  opere  corali:  si  pensi  a  Le 
Million (Il  Milione,  1931) di René Clair  – ispirato al  vaudeville e alla 
farsa Un chapeau de paille d'Italie del 1851 di Eugène Labiche –, in cui 
una  giacca  venduta  a  un  rigattiere  e  contenente  un  biglietto  vincente 
della lotteria unisce i personaggi di un caseggiato, poi di un quartiere,  
infine  di  un'intera  città;  o  a  Tales  of  Manhattan (Destino619,  1942)  di 
Julien  Duvivier,  in  cui  è  un  frac  “sfortunato”  a  fungere  da  filo 
conduttore  che  attraversa  sei  storie  (veri  e  propri  micro-episodi),  le 
quali  coinvolgono  –  su  sfondo  newyorkese  –  un  attore,  un  direttore 
d'orchestra,  un  uomo  ridotto  in  miseria,  un  giovane  musicista,  un 
pensionato deluso e un fidanzato “vivace”, fino a capitare sul campo di 
un contadino che lo usa come spaventapasseri620. 
O a La cambiale (1959) di Camillo Mastrocinque, in cui è appunto 
la  cambiale  (da  centomila  lire)  del  titolo  a  passare  di  mano  in  mano, 
dall'industriale e finanziere Pierluigi Bruscatelli ai due cugini truffatori 
Posalaquaglia,  che  convincono  il  padrone  di  casa  ad  accettarla  come 
pagamento  dei  sei  mesi  di  affitto  arretrato.  Con  questa  cambiale,  il  
619 Conosciuto in Italia anche con il titolo Destino su Manhattan . 
620 Sempre  in  Francia,  negli  anni  Quaranta,  esce  Les  Enfants  du  Paradis (Amanti  
perduti,  1945) di Marcel Carné (la sceneggiatura di Jacques Prévert rende omaggio  
sia a Les mystères de Paris di Eugène Sue sia a Die Dreigroschenoper  – L'opera da  
tre  soldi del  1928 di  Berthold Brecht).  Il  lungometraggio è diviso in  due parti,  Le 
Boulevard du crime e L'Homme blanc: la prima è ambientata nella Parigi del 1840 e 
vede  al  centro  i  personaggi  della  cortigiana  Garance,  del  criminale  anarchico  
Lacenaire, del timido mimo Baptiste Debureau, dell'attore Frédérick Lemaître e del  
conte  de  Montray;  la  seconda,  ambientata  in  epoca  successiva,  recupera  alcuni  
personaggi  (e  aggiunge  la  figura  di  Nathalie,  moglie  di  Baptiste),  sviluppando 
ulteriormente la ronda di amori e gelosie che coinvolgono la “folla del loggione”. 
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cavalier Bisogni  acquista un cane da caccia di  provenienza incerta dal 
commesso Michele,  il  quale  è  continuamente umiliato  dal  proprietario 
Ottavio,  fratello  della  sua  fidanzata.  Michele,  costretto  a  lavori 
umilianti, si confida con il principe Alessio, che gli fornisce indicazioni 
sui locali notturni alla moda e su come sedurre una donna. E sequenza 
dopo  sequenza  i  personaggi  aumentano:  dalla  bella  prostituta  d'alto 
bordo  Odette  Mercury  al  commesso  Olimpio,  dal  titolare  del  negozio 
Alfredo Balzarini  alla moglie di quest'ultimo. E nel momento in cui si 
scopre che la cambiale non ha più alcun valore (Bruscatelli salda il suo  
debito con la società con la prigione), ognuno dei personaggi coinvolti  
cerca  di  rientrare  in  possesso  o  del  contante  dovuto  o  della  merce 
venduta. Le linee narrative si riavvolgono e il cerchio quasi completo si  
“srotola”:  ogni  personaggio  torna  sui  propri  passi,  fino  all'epilogo, 
quando  in  prigione  i  due  cugini  ritrovano  Bruscatelli,  che  rinnova  la  
vecchia  cambiale  con  una  nuova  cambiale;  come  afferma  la  scritta 
finale,  «la storia potrebbe continuare [come in La Ronde], ma è meglio 
mettere la parola Fine». 
E  con  un'ampia  ellissi621 si  può  infine  giungere  a  L'aria  serena  
dell'ovest (1990)  di  Silvio  Soldini  –  da  un  lato  punto  di  arrivo  della 
struttura  narrativa  dell'“oggetto-collante”  dall'altro  punto  di  partenza 
per un certo cinema corale “sociale” italiano. Nell'esordio di Soldini, è  
un'agendina smarrita  il  tramite  grazie  al  quale  numerosi  personaggi  si 
incontrano  o  sfiorano  in  una  Milano  (riconoscibile  sin  dalle  prime 
inquadrature,  dall'alto  e  dal  basso,  in  campo  lungo  o  ravvicinato)  del  
1989, in cui ancora una volta il  Caso e le quotidiane coincidenze della 
vita  guidano  le  azioni  dei  protagonisti.  Troviamo  così  l'inquieta 
infermiera  Veronica,  l'etnologo  Cesare,  il  quarantenne  in  crisi 
professionale  e coniugale  Tobia,  la  traduttrice Irene,  tutti  seguiti  dalla 
621 Si  ricordi  anche  Les  Favoris  de  la  Lune (I  favoriti  della  luna ,  1984)  di  Otar 
Iosseliani.  L'opera è certamente caratterizzata  da una struttura  “a puzzle” in  cui  si  
manifesta un vero e proprio “girotondo di destini”, tra oggetti,  rubati o venduti (in  
particolare  un  servizio  di  piatti  e  un  antico  ritratto  di  una  donna),  che  passano  di  
mano  in  mano  e  attraversano  varie  epoche  (dalla  Rivoluzione  francese  alla  Parigi 
degli  anni  Ottanta),  tra  personaggi  appartenenti  a  ogni  classe  sociale:  mercanti  
d'armi, prostitute, barboni,  camerieri,  poliziotte,  bambini sono protagonisti  di tante 
microstorie, legate tra loro appunto dagli “oggetti-collante”. 
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macchina da presa in interni (il regista si sofferma sui gesti semplici e  
quotidiani  e  sui  “tempi  morti”  trascorsi  nei  dimessi  appartamenti)  ed 
esterni  (le  strade,  la  metropolitana,  i  locali  notturni),  mentre  l'autore 
indugia inoltre su oggetti e dettagli – dall'“agendina-collante”, con tutto 
quello  che  vi  è  scritto  o  contenuto,  a  un  giornale  sfogliato,  da  un 
biglietto  della  lotteria  a  un  qualsiasi  quaderno  d'appunti,  tutti 
potenzialmente perni dai quali potrebbero svilupparsi altre storie, nuovi 
segmenti narrativi. 
La conclusione di questa ultima sezione viene dedicata al “padre” 
e portavoce della coralità cinematografica, Robert Altman, e a tre suoi 
lungometraggi “lineari”622: Nashville (id., 1975), Prêt-à-porter – Ready  
to Wear (Prêt-à-porter, 1994) e A Prairie Home Companion (2006), che 
sin dalle Premesse è stato fissato come punto di arrivo del lavoro. E non 
è  un  caso  che  i  tre  film  di  Altman  siano  legati  al  mondo  dello 
spettacolo:  un  Festival  di  musica  country,  la  settimana  della  moda  a 
Parigi,  l'ultimo  giorno  di  attività  di  una  nota  stazione  radio  sono  gli  
eventi collettivi in cui convergono i personaggi e le storie.
Se  da  un  lato  Charles  Derry  afferma  che  «Nashville […]  can  be 
622 Oltre  ad  Altman,  sconosciuti  si  incontrano  e  scontrano,  secondo  una  struttura  
narrativa perlopiù lineare, in numerosi film corali.  Magnificat (1993) di Pupi Avati, 
ambientato  nell'Appennino  centrale  durante  la  settimana  santa  dell'anno  926, 
intreccia numerose storie per le quali funge da filo conduttore l'itinerario di un boia  
e  del  suo  assistente  nei  pressi  dell'Abbazia  della  Visitazione  di  Malfole.  Gli 
affreschi sociali  Le Goût des autres  (Il gusto degli altri , 1999) e  Comme une image 
(Così fan tutti, 2004) di Agnès Jaoui, sorta di dittico in cui coesistono personaggi di  
estrazione sociale differente con difficoltà di comunicare o di instaurare relazioni o  
rapporti.  Traffic (id.,  2000)  di  Steven  Soderbergh,  opera  basata  sulla  miniserie  
televisiva inglese di Simon Moore Traffik del 1989, intreccia le vite di un poliziotto 
messicano  corrotto,  di  un  giudice  antidroga  e  della  figlia  tossica  e  di  due  agenti  
della DEA. Le commedie Sidewalks of New York (I marciapiedi di New York , 2001) 
di  Edward  Burns  e  il  londinese  Love  Actually (Love  Actually  –  L'amore  davvero , 
2003)  di  Richard  Curtis  sono  costruite  rispettivamente  su  false  “interviste-
monologhi”  (evidente  omaggio  a  Husbands  and Wives di  Woody Allen)  e  su  dieci 
situazioni sentimentali (blocchi narrativi alternati ma non in relazione tra loro) che 
vedono  intrecciarsi  le  esistenze  di  ventidue  personaggi  –  la  struttura  narrativa  è 
recuperata in Valentine's Day (Appuntamento con l'amore , 2010) di Garry Marshall. 
Un “caso italiano” è  A casa nostra (2006) di Francesca Comencini, in cui la “forza 
del denaro” unisce le vite di nove personaggi. Infine la miniserie televisiva  Angels  
in  America (id.,  6  episodi,  2004) ideata  da Tony Kushner (dalla  sua  opera teatrale 
scritta tra il 1992 e il 1995 Angels in America: a Gay Fantasia on National Themes ) 
e  diretta  da  Mike  Nichols,  ambientata  a  New  York  negli  anni  Ottanta  flagellati 
dall'AIDS. 
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seen in relationship to a generic tradition with roots in Grand Hotel»623 
dall'altro  William  Paul  scrive  che  «Nashville's  multi-character,  multi-
plot-all-coming-together-in-calamitous-event  structure  places  it  very 
neatly  in  the  recent  cycle  of  disaster  pictures» 624.  L'opera  di  Altman 
diviene  così  punto  di  arrivo  di  una  “tradizione  corale”  decennale,  ma 
allo stesso tempo si colloca all'interno del “filone catastrofico” (sempre 
corale, si è visto nella sezione sui “microcosmi in movimento”), vero e 
proprio  “transgenere”  del  cinema statunitense  degli  anni  Settanta 625;  e 
soprattutto  Nashville è  affermazione  autoriale  e  punto  di  svolta  nella 
carriera del regista, essendo il suo primo film corale sotto ogni aspetto. 
Più che soffermarsi sui singoli intrecci, è interessante sottolineare 
come vi  siano diversi  «nuclei  di  attrazione che  raccolgono di  volta  in 
volta  i  diversi  frammenti  dell'affresco  su  cui  Altman  lavora» 626: 
l'aeroporto dove vengono accolti i primi divi in arrivo, il bosco dove si  
ritrovano  quasi  tutti  per  una  festa,  il  teatro  e  il  locale  (nucleo 
sdoppiato),  l'arena  all'aperto,  infine  altri  due  locali  (ancora  un  nucleo 
sdoppiato). 
Per cinque giorni si ritrovano dunque nella capitale del Tennessee 
cantanti, giornalisti, spettatori, attori (che interpretano se stessi), per un 
festival canoro di musica country e western: si potrebbe forse affermare 
–  come è  stato  scritto  per  la  Storia  in  Le Bal –  che  in  Nashville è  la 
musica  l'unica  vera  protagonista.  D'altra  parte,  Thomas  Elsaesser 
compie un ulteriore parallelismo tra  Nashville e  A Chorus Line,  in cui 
sullo  sfondo  di  uno  spettacolo  si  innestano  digressioni  su  razzismo, 
omosessualità, etc627.  E infatti, scrive Natalino Bruzzone, «ventiquattro 
623 Charles  Derry,  Robert  Altman,  in  Christopher  Lyon  –  Susan  Doll  (a  cura  di),  The 
MacMillan  Dictionary.  Films  and  Filmmakers:  Volume  II.  Directors/Filmmakers , 
London,  MacMillan  Publishers,  1984,  p.  17 [«Nashville […]  può  essere  visto  in 
relazione a una tradizione generica che inizia con Grand Hotel», traduzione mia]. 
624 William  Paul,  Hollywood  Harakiri,  «Film  Comment»,  vol.  13,  n.  2,  marzo-aprile 
1977, p. 59 [«La struttura di Nashville – costruita su più personaggi e su più intrecci 
che  convergono  tutti  insieme  nell'evento  calamitoso  finale  –  si  posiziona  molto 
chiaramente  nel  recente  filone  di  film catastrofici»,  traduzione  mia].  E  l'attentato 
finale, durante il concerto, è a tutti gli effetti una tempesta centripeta.
625 Cfr.  Sergio  Grmek  Germani,  Generi  e  supergeneri,  in  Bruno  Torri  (a  cura  di), 
Hollywood 1969-1979. Immagini, piacere, dominio , Venezia, Marsilio, 1980, p. 238. 
626 Fernaldo Di Giammatteo, Milestones, cit., p. 296. 
627 Cfr. Thomas Elsaesser, Où finit le spectacle?... (à propos de "Nashville") , «Positif», 
n. 197, settembre 1977, p. 21. 
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personaggi riempiono il caleidoscopico impianto, dove, però, la coralità 
dell'azione e del movimento diviene il nucleo dell'opera» 628. Il paragone 
con Scola resta in realtà una forzatura, poiché se in Le Bal i personaggi 
non hanno alcuna personalità,  scompaiono nella  Storia,  diventano essi 
stessi  Storia,  in  Altman  gli  intrecci  e  le  vite  personali  emergono 
dall'inizio  alla  fine:  troviamo  la  stonata  cameriera  Sueleen  Gay  che 
cerca la via del successo, la moglie di un avvocato che si innamora del 
cantante  Tom  Frank,  un'impacciata  giornalista  della  BBC,  il  giovane 
attentatore Kenny, la nota cantante Barbara Jean, vittima dell'attentato – 
ma la folla, dopo pochi minuti, continua a cantare  It Don't Worry Me e 
“non si preoccupa” – presso il  Centennial Park, mentre per le strade si 
muove  il  furgoncino  dell'invisibile  e  qualunquista  candidato  alle 
primarie  presidenziali  Hal  Phillip  Walker,  etc.  Tutte  figure  che  Judith 
Kass definisce «peripheral characters swirling in the waves made by the 
country-and-western  heavies»629.  E,  aggiunge  Robert  Cardullo,  «the 
particular actions of the people of Nashville are not intended to evoke 
the complete  range,  the absoluteness,  of  human experience,  and hence 
to  work  as  Altman's  personal,  boundless  metaphor  for  or  selective 
aesthetic vision of the character of human life in general»630. 
Tracciando un ultimo parallelismo con un'altra opera altmaniana – 
già trattata a proposito della tempesta centripeta – «Nashville and Short  
Cuts can be seen as a complex of betrayals, of people refusing to admit  
to  each  other's  emotional  validity  and individuality,  looking rather  on 
one  another  as  objects  to  be  used  in  the  first  film  and  abused  in  the 
628 Natalino Bruzzone,  Appunti e ipotesi per il cinema di Robert Altman , «Cinema 60», 
nn. 107-08, gennaio-aprile 1976, p. 35. 
629 Judith  M.  Kass,  Robert  Altman:  American  Innovator,  New York,  Popular  Library, 
1978,  p.  207  [«personaggi  periferici  travolti  dalle  onde  dei  “grandi”  della  musica  
country e western», traduzione mia].
630 Robert  J.  Cardullo,  The  Space  in  the  Distance:  A  Study  of  Altman's  "Nashville" , 
«Literature/Film Quarterly»,  vol. 4, n. 4, 1976, p.  315 [«Le particolari azioni della 
gente  di  Nashville  non  sono  destinate  a  richiamare  la  completa  molteplicità,  
l'assolutezza,  dell'esperienza  umana,  e  quindi  a  funzionare  come  la  personale  e 
illimitata metafora altmaniana o come una selettiva ed estetica visione del carattere  
della  vita  umana  in  generale»,  traduzione  mia].  Cfr.  anche  Patrick  McGilligan,  
Robert Altman: Jumping off the Cliff ,  New York, St. Martin's Press, 1989, pp. 395-
98. 
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latter»631.  E la “solitudine sociale”632 avvolge tutti  i  personaggi:  con le 
parole di Franco La Polla, «microcosmicamente soli sono i ventiquattro 
protagonisti  di  Nashville,  che  blaterano  senza  intendersi,  che 
comunicano  a  canzoni,  che  chiudono  gli  occhi  pur  di  poter  aprire  la 
bocca  davanti  a  un  microfono  e  a  un'intera  nazione  pronta  a  recepire  
l'iterato  messaggio  di  una  desolante  ideologia» 633.  Personaggi  che  si 
ritrovano nell'evento collettivo conclusivo – il concerto finale –, in cui  
l'attentato diviene per le storie narrate “azione-tempesta” centripeta. 
Quasi  vent'anni  dopo  Nashville,  un  anno  dopo  Short  Cuts,  esce 
nelle sale  Prêt-à-porter. Il film è ambientato durante la settimana della 
moda, a Parigi, dove convergono giornalisti e stilisti, gente nota e altra  
comune: Altman mette in scena trentun personaggi, senza contare i divi 
che interpretano se stessi,  e  descrive non tanto quel  teatro,  quel circo, 
che è il  mondo della moda – come fa in seguito per quello della danza 
in  The Company –  ma  le  figure  che  gli  gravitano  attorno,  delle  quali 
non risparmia nessuno (in particolare i rappresentanti dei mass media), 
con  il  tipico  sguardo  altmaniano:  severo  ma  lucido,  cinico  ma 
disincantato,  talvolta  graffiante  ma  qui  perlopiù  superficiale  (ma  solo 
perché al  centro del film è la superficialità stessa).  Troviamo così due 
giornalisti americani (interpretati da Julia Roberts e Tim Robbins), che 
si  incontrano  casualmente  nella  medesima  stanza  senza  valigie  e 
decidono  di  trascorrere  nell'ozio  le  giornate  successive,  desumendo  i 
propri  articoli  dai  telegiornali;  tre direttrici  di  diverse riviste di  moda,  
le quali tentano di conquistare il  cinico fotografo Milo, che in risposta  
si prende gioco di loro; la reporter televisiva Kitty (Kim Basinger), che 
alla fine si ritira, cedendo il posto all'assistente; la stilista Simone, che 
631 Robert Kolker,  A Cinema of Loneliness. Penn, Stone, Kubrick, Scorsese, Spielberg,  
Altman,  Oxford,  Oxford  University  Press,  2000,  p.  366  [«Nashville e  Short  Cuts 
possono  essere  visti  come  un  insieme  di  tradimenti,  di  persone  che  rifiutano  di  
ammettere  le  individualità  emotive  reciproche,  guardando  piuttosto  l'una  all'altra 
come  oggetti  da  “usare”  nel  primo  film  e  da  “abusare”  nel  secondo»,  traduzione 
mia]. 
632 Cfr.  Lino  Micciché,  L’incubo  americano.  Il  cinema  di  Robert  Altman ,  Venezia, 
Marsilio, 1984, p. 32. 
633 Franco La Polla,  Il nuovo cinema americano (1967-1975) ,  Venezia, Marsilio, 1978, 
p. 233.
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per protesta organizza – e siamo alla, ancora centripeta, sequenza finale 
–  una  sfilata  di  modelle  nude,  etc.  Tutto  si  sviluppa  partendo  da  un 
incipit moscovita  e  da  una  sfilata  di  cani,  passando  per  la  morte 
accidentale  (subito  scambiata  per  un  omicidio)  del  Presidente  della 
Camera della Moda, arrivando all'ironica citazione dello spogliarello di 
Sophia Loren – dal terzo episodio (Mara) di  Ieri,  oggi, domani (1963) 
di Vittorio De Sica –, di fronte a un Marcello Mastroianni, là eccitato, 
qua addormentato. 
Paolo Cherchi Usai riassume il  cinema corale di Altman come un 
«intreccio  di  invisibili  storie  personali  nel  quadro  di  un'epica 
dell'azione  collettiva  (il  raduno  politico  in  Nashville,  il  pranzo 
matrimoniale in A Wedding, la babele hollywoodiana di The Player)»634. 
Anche  in  Prêt-à-porter  l'evento  collettivo  “spettacolare”  permette  al 
regista di far convergere storie e personaggi, raccontando coralmente le 
storie  che  l'autore  sa  meglio  descrivere:  quelle  che  scavano 
nell'abbietto, caratterizzate da cinismo e superficialità. 
Infine,  A  Prairie  Home  Companion.  Nel  suo  ultimo 
lungometraggio  Robert  Altman  torna  dopo  anni  a  dirigere  un  cast  all  
star, per raccontare l'ultimo spettacolo – che si rivela a posteriori anche 
il  suo “ultimo  spettacolo”  –  di  un  programma  radiofonico  (A Prairie  
Home Companion, appunto, che sia nella realtà sia nel film è condotto 
da  Garrison  Keillor),  trasmesso  da  più  di  trent'anni  in  diretta  dal  
Fitzgerald  Theatre  di  St.  Paul,  in  Minnesota:  un  live  show di  canzoni 
country e folk635. 
La musica funge ancora – come in  Nashville – da collante per  le 
numerose  storie  (perlopiù  una  carrellata  di  variopinti  personaggi): 
troviamo i due cowboy Dusty e Lefty (rispettivamente Woody Harrelson 
e  John  C.  Reilly),  le  due  sorelle  Rondha  e  Yolanda  Johnson  (Lily 
Tomlin e Meryl Streep) e la figlia Lola (Lindsay Lohan), l'addetto alla 
634 Paolo Cherchi Usai, Prêt-à-porter, «SegnoCinema», n. 72, marzo-aprile 1995, p. 36.
635 A proposito di tributi al mondo radiofonico, viene in mente  Radio Days (id.,  1987) 
di Woody Allen, che racconta la storia di una famiglia ebraica nella Brooklyn degli  
anni  Trenta  e  Quaranta,  offrendo  un  omaggio  al  periodo  storico  in  cui  le  radio  si  
affermano, attraverso la voce narrante dello stesso regista. 
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sicurezza Guy Noir (Kevin Kline), il “tagliatore di teste” (omen nomen) 
Axeman  (Tommy  Lee  Jones),  un  anziano  cantante  che  muore 
inaspettatamente, etc. Tra tutti i personaggi riveste un ruolo particolare 
la figura angelica – angelo della morte, però – della “donna pericolosa” 
interpretata  da Virginia  Madsen,  che  scivola  davanti  alla  macchina  da 
presa,  sfiora  i  personaggi,  unisce  le  storie  e  chiude  il  film  con  una 
soggettiva, mentre si avvicina a un gruppo di personaggi seduti in una 
caffetteria  e  alla  macchina  da  presa,  assumendo  così  un  inquietante 
valore premonitore. 
Adriano  Piccardi  ricorda  che  «si  sono  fatti  ovviamente 
accostamenti fra Radio America e Nashville […] Ma […] rispetto a quel 
decennio  lo  spirito  dell'approccio  a  certa  materia  si  è  modificato, 
smorzato  nelle  sue  tonalità  più  acide  dando  luogo  a  un  più di 
comprensione e di compassione»636. E infatti, aggiunge Davide Turrini, 
«la costruzione di dialoghi spiritosi, la coloritura nazional-popolare (nel 
senso dell'America  del  titolo [italiano]) di  personaggi  macchietta,  diventano 
minimali  variazioni  sul  tema che  smontano per  l'ennesima volta  l'attesa  per 
un discorso corale dai  valori  universali.  Probabile non esista  una riflessione 
sul valore della collettività dei personaggi ma una declinazione individualista 
dell'esposizione del problema»637.
Certo  l'Altman  di  A Praire  Home  Companion non  è  lo  stesso  di 
Nashville o di  Short Cuts, ma il valore corale e polifonico dell'opera in 
questione è innegabile. La coralità e il  cinema corale non nascono con 
Robert  Altman,  ma con il  regista  statunitense di  sicuro  raggiungono – 
guardando  all'intera  Storia  del  cinema  –  la  più  compiuta  e  armoniosa 
espressione e la più consapevole messa in scena.
636 Adriano  Piccardi,  Una  serata  particolare.  Altman  in  onda ,  «Cineforum»,  n.  456, 
luglio 2006, p. 5.
637 Davide Turrini, Radio America,  «SegnoCinema», n. 140, luglio-agosto 2006, p. 53. 
Si ricordi a questo proposito  Shortbus (Shortbus – Dove tutto è permesso ,  2006) di 
John Cameron Mitchell, per il quale Antonio Termenini scrive di «solipsismo corale,  
che  evita  di  donare  a  un  caso  esemplare  un  valore  universale,  alla  Altman  o  alla  
Paul  Thomas  Anderson»,  da  Antonio  Termenini,  Shortbus,  «Cineforum»,  n.  456, 
luglio 2006, p. 56. 
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5. Conclusioni e confutazioni: una questione aperta
Nel  corso  della  ricerca  una  questione  è  emersa:  film  non 
propriamente  corali  sono  spesso  definiti  tali  dalla  critica  (si  pensi  a 
Caccia tragica di De Santis e  La famiglia di Scola638), mentre per altri 
in cui la coralità è palesemente manifesta (per esempio Riget e  Riget II 
di von Trier) questo aspetto rimane in disparte, ignorato o accantonato. 
Sicuramente può esserne causa la mancanza di una definizione specifica 
della  coralità  (si  è  visto,  spesso  confusa  con  la  polifonia) 
cinematografica  o  anche  semplicemente  una  sistematizzazione  delle 
caratteristiche  che  deve  possedere  un  lungometraggio  corale  –  una 
canonizzazione dell'opera corale,  dunque –, questioni che si è appunto 
cercato  di  elaborare  e  risolvere  in  questa  sede,  fornendo  le  basi  nelle  
Premesse per  poi  svilupparle  e  ricercarle  nelle  varie  situazioni,  
sottolineando  mancanze  o  aspetti  significativi  nelle  opere  più 
rappresentative di questo macro-genere. Perché di macro-genere a tutti 
gli  effetti  si  tratta,  dal  momento  che  esistono  commedie  e  musical, 
western e horror, drammi e saghe: la coralità non è certo espressione o 
manifestazione di un singolo genere cinematografico. 
Non  è  semplice  giungere  a  delle  conclusioni  in  un  lavoro  che  di  
partenza non si  propone come definitivo né categorico, ma aperto – si 
spera – a futuri dibattiti, approfondimenti ed eventuali confutazioni. In 
una  tassonomia  che  vede  la  suddivisione  in  situazioni  ambientali, 
narrative  e  sociali  (e  ogni  singola  sezione  meriterebbe  certamente 
ulteriori  indagini  e  analisi),  può  essere  utile  e  interessante  tracciare 
qualche  linea  trasversale,  che  attraversi  i  singoli  capitoli  e  colleghi  i 
film corali trattati, a dimostrazione che la ripartizione qui seguita altro 
non è che un'idea, un punto di inizio e non di arrivo, e che il medesimo  
ampio  argomento  della  coralità  cinematografica  può  essere  affrontato 
anche sotto altre, diverse, prospettive.
638 Altro  paradosso  è  il  caso  di  Baarìa (2009)  di  Giuseppe  Tornatore,  a  proposito  del 
quale non si è fatto altro che parlare di “coralità”, quando al centro di tutto il film è  
Peppino Torrenuova – e la sua storia è la Storia della Sicilia dagli anni Trenta agli 
Ottanta. 
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Ma  partiamo  da  alcune  ipotesi  di  confutazione.  Numerose 
incongruenze  e  incompatibilità  tra  i  canoni  della  coralità  stilati  nelle 
Premesse e  i  film  analizzati  sono  emerse  ed  evidenziate  in  corso 
d'opera: si è così implicitamente sottolineata la difficoltà di un autore di 
realizzare  un  lungometraggio  che  sia  a  tutti  gli  effetti  e  sotto  ogni 
aspetto corale. E si è visto come questa “mancata coralità” sia piuttosto 
comune:  basti  pensare  alla  voce  narrante  di  uno  dei  personaggi  che 
talora  prevale  (Cronache  di  poveri  amanti di  Lizzani),  al  monologo 
interiore  che  talvolta  emerge  (The Dead  di  Huston),  alla  figura  che  è 
stata denominata “corifeo” e che spicca – non inficiando la presenza del 
coro, ma quella della mera coralità – talora palesemente (The Grapes of  
Wrath  di  Ford,  La terra trema  e  Rocco e i  suoi  fratelli  di  Visconti, Il  
cammino della speranza  di Germi,  Twelve Angry Men  di Lumet,  Dr. T 
& the Women e The Company di Altman, etc.) talvolta velatamente (The 
Birth  of  a  Nation  di  Griffith,  The  Cat  and  the  Canary  di  Leni,  The 
Poseidon Adventure di Neame, etc.). 
O  si  pensi  a  come  alcuni  film  –  a  modo  loro  corali  –  si 
concentrano in realtà su pochi personaggi principali (Roma città aperta  
di  Rossellini,  Lord  of  the  Flies sia  nella  versione  di  Brook  sia  nel 
remake  di  Hook,  etc.),  pur  mantenendo,  anche  in  forza  di  una 
moltitudine  di  personaggi  secondari,  un  certo  respiro  corale,  o  se  non 
altro polifonico. 
La  pretta  coralità  non  esiste?  Esiste,  certamente,  ma  è  l'opera 
(cinematografica o letteraria)  perfettamente ed equilibratamente corale 
a  essere  difficile  da  individuare.  E  senza  alcun  dubbio  essa  è 
definitivamente  rinvenibile  in  certi  lungometraggi  di  Robert  Altman 
(Nashville,  The Wedding,  Short  Cuts, etc.)  o  di  alcuni  “emulatori”  (su 
tutti,  il  Paul  Thomas  Anderson  di  Magnolia),  ognuno  con  differenti 
intenti,  “etici”  o  “estetici”:  per  esempio,  si  è  visto  come  nei 
lungometraggi  corali  che  rientrano  nella  prima  sezione,  dedicata  alle 
“città”,  sia  indubbia  la  volontà  degli  autori  di  narrare  la  Storia 
attraverso un racconto collettivo, racchiuso in uno “spazio cittadino” (e 
289
Rossellini  non nasconde di lavorare sulla coralità per una questione di  
“realismo”);  come  nei  “microcosmi  in  movimento”  e  nell'ultima 
sezione, dedicata alle storie di sconosciuti che si  intrecciano, rientrino 
spesso  personaggi  che  rappresentano  differenti  classi  sociali,  in  modo 
da  fornire  un  variegato  e  dettagliato  affresco  della  società;  come 
talvolta  gli  autori  vogliano  descrivere  la  ritualità  della  società 
(borghese)  e  della  collettività  attraverso  la  messa  in  scena  di  un  rito,  
collettivo  e  condiviso  appunto,  come quello  del  pasto  (da  Le Charme 
discret  de  la  bourgeoisie  di  Buñuel  a  Ferie  d'agosto di  Virzì);  e,  per 
fare un ultimo esempio, si è sottolineato come spesso la coralità sia solo 
un  desiderio  emulativo  (nei  confronti  su  tutti  di  Altman,  ma  anche,  a  
partire dagli anni Novanta, di Tarantino) o una “moda”, una tendenza di 
un cinema,  più o meno “indipendente”,  che sfrutta  cast  corali  e  storie  
plurime, quasi per timore di non soddisfare un pubblico che all'alba del 
nuovo  millennio  non  si  accontenta  più  di  una  “storia  semplice  e 
tradizionale”. 
Diverse  sono dunque le risposte alle  domande “Perché un regista 
decide  di  dirigere  un  film  corale?”  o  “Cosa  ci  vuole  comunicare 
l'autore?”.  Certo  si  desidera  raggiungere  uno  scopo  che  –  senza  tale 
essenziale e  funzionale rappresentazione  del  “mondo”  e  della  società, 
dell'universo filmico e dei suoi personaggi, della storia e del discorso – 
non verrebbe altrimenti conseguito. 
Sempre  al  di  là  delle  diverse  “situazioni”,  si  è  visto  come da un 
lato possa emergere una coralità espressa attraverso la messa in scena di  
un inconsueto numero di personaggi – sempre in Altman, i ventiquattro 
di  Nashville,  i  quarantanove di  A Wedding,  i  ventidue di  Short  Cuts,  i 
trentuno  di  Prêt-à-porter,  etc. –,  dall'altro  una  che  “si  accontenta”  di 
poche  figure  (magari  appena  cinque)  ma  coralmente  armonizzate  tra 
loro  –  Grand  Hotel di  Goulding,  I  vitelloni di  Fellini,  La terrazza di 
Scola,  etc.  Per  quanto  riguarda  specificatamente  la  “famiglia”,  si  è  
evidenziato come – al di là del  numero di personaggi – possano essere 
corali  sia  lungometraggi  che  si  concentrano  su  un  singolo  nucleo 
290
familiare  (La  caduta  degli  dei  di  Visconti,  L'eredità  Ferramonti di 
Bolognini) sia quelli che attraversano diverse generazioni, negli anni o 
nei secoli (How the West Was Won di Ford, Hathaway e Marshall). Dal 
momento che la coralità è in relazione al sistema dei personaggi, non vi  
è motivo per cui un film dove sono presenti numerose figure non possa 
essere  definito  corale,  anche  se  le  vicende  non  si  intrecciano 
direttamente  ma  sono  comunque  connesse,  semplicemente  separate  da 
ampie ellissi temporali. 
Altri  fili  conduttori  sono  stati  rilevati  e  altri  trait  d'union sono 
stati implicitamente tracciati in corso d'opera, tra una sezione e l'altra.  
Una costante è per esempio l'elemento fotografico639: in particolare ci si 
è  soffermati  sulla  funzione  della  singola  immagine  fotografica  di 
ritrarre  collettivamente  “gruppi  di  amici”  (si  pensi  ai  finali  di 
Compagni  di  scuola  e  di  Ma che  colpa abbiamo noi  di  Verdone)  o  di 
ricondurre  l'attenzione  dal  singolo  membro  al  gruppo  familiare  (la 
macchina da presa di  Visconti  che in  più  occasioni,  tra  una vicenda e  
l'altra, si sofferma sulla foto dei Valastro in La terra trema, i due scatti 
che  aprono  e  chiudono  La  famiglia di  Scola).  E  la  fotografia  che 
raccoglie un certo numero di “personaggi-protagonisti” trova il proprio 
ideologico  corrispettivo  filmico  nelle  inquadrature  in  cui  la  macchina 
da presa,  anche solo  per  pochi  secondi,  ritrae  tutte  le  figure al  centro  
del lungometraggio in questione:  si  pensi per esempio a  The Poseidon  
Adventure  di  Neame,  in  particolare  al  gruppo  di  superstiti,  ripreso  in 
procinto  di  avventurarsi  nella  nave  per  conto  proprio;  a  The  Dead di 
Huston, con il totale della sala da pranzo e della tavolata dove tutti gli 
invitati  sono  raccolti;  al  piano-sequenza  dopo  l'incidente 
automobilistico  o  al  conclusivo  funerale  di  The  Royal  Tenenbaums  di 
Anderson, in cui, sempre per pochi attimi, i membri della famiglia sono 
riuniti dal destino che l'autore ha voluto per loro. 
Altra caratteristica frequente nei film corali è quella concernente il  
639 La “foto  di  famiglia” è  elemento  perfettamente congruo e  attuale:  si  pensi  a  come  
Silvia  Albertazzi  riflette  sul  modo  in  cui  il  linguaggio  fotografico  si  traduce  nel 
testo  letterario  (in  Il  nulla,  quasi. Foto  di  famiglia  e  istantanee  amatoriali  nella  
letteratura contemporanea, Firenze, Le Lettere, 2010). 
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cast all star (e la domanda, fine a se stessa, che ci si potrebbe porre è se 
un  film  all  star diventi  corale  nel  momento  in  cui  e  proprio  perché 
viene  lasciato  pari  spazio  ad  attori  celebri,  per  poter  così  sfruttare  la 
loro notorietà e perseguire un più ampio successo e riconoscimento da 
parte del pubblico). Certo è che, di fronte alla scelta di un cast  all star, 
subentrano in maniera evidente strategie di marketing e di produzione, 
che poco interessano in questa sede. 
Questione  che  merita  ben  maggiore  attenzione  –  da  un  punto  di  
vista  narrativo  e  narratologico  –  è  quella  della  tempesta,  centripeta  o 
centrifuga:  infatti,  fatta  forse  eccezione  per  le  saghe  familiari  che 
attraversano più generazioni, è (quasi) sempre possibile individuare un 
evento  catalizzatore  –  evidente  o  nascosto,  comunque  funzionale  e 
rilevante  nello  sviluppo  dell'intreccio  –  in  cui  storie  e  personaggi 
convergono o a partire dal quale divergono. Dunque anche il concerto e 
l'attentato nel finale di Nashville o la sfilata conclusiva di Prêt-à-porter 
di  Altman  possono essere  intesi  come,  piuttosto  palesi,  tempeste  
centripete,  collocate  al  termine  degli  eventi.  Così  come,  per  esempio 
nel cinema corale catastrofico (da The High and the Mighty di Wellman 
ad Airport di Seaton, etc.), il momento dell'incidente può essere evento 
tempestoso collocato  in  medias res;  e  sempre nel  mezzo della  storia è 
collocato  il  matrimonio  di  Evie,  che  raccoglie  tutti  i  personaggi,  in 
Howards  End di  Ivory.  O  ancora,  per  fare  qualche  esempio  meno 
manifesto,  si  pensi  al  discorso  di  Gabriel  Conroy  in  The  Dead  di 
Huston,  momento  emotivamente  convergente  per  le  storie  e  i 
personaggi, tutti riuniti intorno alla tavolata ad ascoltare. 
In conclusione, nessun postulato e nessun dogmatismo: fornire una 
definizione “assoluta” di coralità cinematografica, o di cinema corale, o 
di  film  corale,  sarebbe  operazione  pretenziosa,  forse  didascalica, 
certamente  fine  a  se  stessa.  Le  “linee-guida”  sono  state  fornite  nelle 
Premesse,  numerosi (forse fin troppi) esempi sono stati  presi  in esame 
nel  corso  del  lavoro,  per  rilevare  varie  e  differenti  prospettive  di 
indagine  e  di  analisi;  e  dopo  avere  tracciato  qualche  elemento 
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trasversale conclusivo, la questione non può che restare aperta...
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